百家争鸣
拈花时评
[主页]->[百家争鸣]->[拈花时评]->[《伶人往事--写给不看戏的人看》(1) 章诒和]
拈花时评
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(二十五)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(最终语)
·文摘并评论:毛泽东荒淫糜乱的私生活
·文摘并评论贵州嫖幼案中的猫腻
·文摘并评论:中国发布《国家人权行动计划》
·孙东东事件会成为爆发点吗?文摘并评论:孙东东事件引发北大罢课论 当局如临大敌
·文摘并评论:公安部长助理郑少东多本护照藏匿仙人掌花球泥土
·文摘并评论:安部密件披露:全国各地公安骚扰、刑拘网民事件上升
·共产主义信仰是自由民主人权信仰的天敌
·孙东东先生也曾经是一个有良知的人?文摘并评论:从保护六四学生到为中共辩护
·真实的暴政-文摘并评论:4根肋骨骨折 75岁孙文广教授最新消息
·爆发点吗?文摘并评论:孙东东门发生流血 访民自残抗议抓人
·《林彪日记》小范围公开
·中国「六四」真相(一)
·对于他们来说,共产党治下的中国是人间地狱,文摘并评论:聚焦:黑窑奴工和失踪儿童(一)
·文摘并评论:黑窝硕鼠- 化验员告诉你粮库的内幕
·中国"六四"真相(二)
·中国"六四"真相(三)
·中国"六四"真相(五)
·中国"六四"真相(五)
·中国"六四"真相(六)
·中国六四真相(七)
·中国六四真相(八)
·中国六四真相(九)
·哪支部队杀人最多 8964谜案
·中国"六四"真相(十)
·中国"六四"真相(十一)
·中国"六四"真相(十二)
·中国"六四"真相(十二)
·中国"六四"真相(十三)
·中国"六四"真相(十四)
·中国"六四"真相(十五)
·中国"六四"真相(十六)
·文摘并评论:地震遇难儿童父母为孩子讨说法
·中国"六四"真相(十七)
·中国"六四"真相(十八)
·等待爆发点:文摘并评论-香港新华社情报高官说成龙最好擦干净自己的屁股
·天大的冤案-文摘并评论:办公时间约会女友 台高官辞职
·政客性格-文摘并评论:毫无恻隐之心是毛的最大优势
·中国「六四」真相(十九)
·中国「六四」真相(二十)
·军队也腐败透顶了
·天良丧尽了,还能丧什么?
·中国"六四"真相(二十一)
·无知的政治局常委-文摘并评论:李长春要"和谐"日本媒体
·中国"六四"真相(二十二)
·中国"六四"真相(二十二)
·中国"六四"真相(二十四)
·中国六四真相(二十五)
·中国六四真相(二十五)
·千万不要相信我的道德操守
·中国"六四"真相(二十六)
·中国"六四"真相(二十七)
·中国"六四"真相(二十八)
·"隐形五毛"与民主投机者
·中国"六四"真相(二十九)
·中国"六四"真相(三十)
·中国"六四"真相(三十)
·枪口是可以掉转的,文摘并评论:六四时抵制戒严的军中豪杰英名流芳
·中国"六四"真相(后记)
·文摘并评论:中共的小兄弟-北韩的人权光辉记录
·文摘并评论:“叫兽”是这样炼成的
·妓女万岁
·连军队都已经腐败透顶了,我们还能相信谁?
·文摘并评论:天良丧尽了,还能丧什么?
·文摘并评论:中共农业部主任张喜武夫妇在家中自杀身亡
·就“5.12死难学生事件”致国家主席胡锦涛、全国人大委员长吴邦国、国务院总理温家宝的公开信
·魂兮归来-文摘并评论:香港無線無視台播放四川豆腐渣校舍專輯,令人痛心疾首(視頻)
·魂兮归来-文摘并评论:香港無線無視台播放四川豆腐渣校舍專輯,令人痛心疾首(視頻)
·文摘并评论:地震周年中国政府禁止遇难学生家长集体祭奠
·文摘并评论:聚源中学两名遇难学生家长被公安拘留
·反腐?是腐反.文摘并评论:陈绍基被警告闭嘴
·文摘并评论:就“5.12死难学生事件”致国家领导人的公开信后续签名及部分留言
·大范围冲突不可避免,文摘并评论:外电报道震灾忌日政府镇压悲痛父母
·文摘并评论:中国仍是压制新闻自由最严重国家
·文摘并评论:遇难孩子家长祭奠与政府人员冲突
·原来不仅仅是温家宝无法指挥军队,文摘并评论:中共总参谋长曝江操控军方向胡发难
·诺大的中国竟无半寸净土,文摘并评论:中国媒体曝光大学金钱换排名丑闻
·壮士归来,文摘并评论:女杨佳独斗三官员强奸犯 宰1伤2 细节曝光
·与网友讨论洗脑的问题
·地震疯人院《大地震纪实》序-康正果
·震撼你的良心-512死难学生图片
·地震疯人院-512大地震纪实(一)
·共产党企图让女杨佳被神经病
·文摘并评论:抗议持续高涨 中共被迫逮捕杭州飙车人胡斌
·文摘并评论:女杨佳被立案“故意杀人” 网民愤怒:准备战斗
·文摘并评论:中央军委通告泄密:军中腐败严重
·地震疯人院-512大地震纪实(二)
·地震疯人院-512地震纪实(三)
·文摘并评论:取扣车时“兴奋死”? 吴川警方抢尸千人抗议
·地震疯人院-512地震纪实(四)
·文摘并评论:邓玉娇最新:律师哭了:他们丧尽天良!灭绝人性!
·地震疯人院-512大地震纪实(五)
·地震疯人院-512大地震纪实(六)
·文摘并评论:原来习近平的博士学位是假的?
·震疯人院-512大地震纪实(七)
·地震疯人院-512大地震纪实(八)
·公布北川中学垮塌主教学楼施工图始末—访成都志愿者王笑冬
·文摘并评论:迟到的控告书:邓玉娇原律师揭密
·文摘并评论:两千网友正在向野三关进发
·文摘并评论:停药14天,逼疯邓玉娇
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《伶人往事--写给不看戏的人看》(1) 章诒和

目录
   
   ⊙自  序
   ⊙第一篇:尽大江东去,余情还绕——尚小云往事
   ⊙第二篇:可萌绿,亦可枯黄——言慧珠往事

   ⊙第三篇:知否,知否,应是绿肥红瘦——杨宝忠往事
   ⊙第四篇:一缕余香在此——奚啸伯往事
   ⊙第五篇:一阵风,留下了千古绝唱——马连良
   ⊙第六篇:细雨连芳草,都被他带将春去了——程砚秋往事
   ⊙第七篇:留连,批风抹月四十年——叶盛兰往事
   
   自  序
   
   我在剧团被管制多年,丧失人身自由的日子也是从剧团开始,可算得尝遍酸甜苦辣。然而,舞台和艺人始终是吸引我的,这吸引力还很强烈:看了电影《霸王别姬》,自己就想去编个“姬别霸王”;读了小说《青衣》,也想去学着写个中篇。连题目都想好了,叫“男旦”。
   
   过去看戏是享受,是欢乐。而这些自以为享受过的欢乐,现已不复存在。如今所有的文化都是消费,一方面是生活走向审美;另一方面是艺术消亡。当然,我们的舞台仍有演出,演新戏,演老戏或老戏新演,但大多是期待而去,失望而归。中国文化传统与革新之间的断裂,在戏曲舞台和艺人命运的身上是看得再清楚不过了。别说是京剧、昆曲,我以为自上个世纪以来,整个文化是越来越迷失了方向。数千年积淀而成、且从未受到根本性质疑的中国文明,在后五十年的持续批判与否定中日趋毁损。去年,北京编演了一出有关梅兰芳生平的新戏,仅看电视转播,便惊骇万状。去圣已远,宝变为石。晚清人士面对华夏文明即将崩塌之际,曾发出的 “三千年未有之变局”的惊呼,何以如此悲绝?或许正如台湾学者(王德威《后遗民写作》)所言:“他们已经明白‘现代’所带来的冲击是如此摧枯拉朽,远甚于改朝换代的后果。这也间接解释何以民国肇造,有识之士尽管承认势之所趋却难掩一股强烈的失落感觉。他们在民主维新的风潮之后,看到一片庞大的文化、精神废墟。‘凭吊’成为时代的氛围。”如此看来,京剧《梅兰芳》的演出也许是成功的,倒是个人的观剧心理出了问题。
   
   文化上何者为优,何者为劣,早已不堪闻问。在主流意识形态的操控下,谁都难以成为独立苍茫的梅兰芳。从老宅、年画到京剧、皮影,任何对民间文化艺术的振兴、弘扬似乎都是一种憧憬或空谈。东西方文化相遇,某些方面可以交融、互补,而某些方面则完全是对立、冲突。几个回合下来,博大精深的传统艺术,正以令人炫目的方式走向衰微。其从业者只能在背弃与承续、遗忘与记忆之间寻求折中之策、苟且之法。这大概也算得是文化现代性之两难的生动显现。那么,我们还能做什么?还有什么可做?恐怕有朝一日,中国舞台真的成了“《长坂坡》里没有赵子龙,《空城计》里没有诸葛亮。”当然,继承传统文化的难题也非中国所独有。
   
   艺人,是奇特的一群,在创造灿烂的同时,也陷入卑贱。他们的种种表情和眼神都是与时代遭遇的直接反应。时代的潮汐、政治的清浊,将其托起或吞没。但有一种专属于他们的姿态与精神,保持并贯通始终。伶人身怀绝技,头顶星辰,去践履粉墨一生的意义和使命。春夏秋冬,周而复始。仅此一点,就令人动容。这书是记录性的,是写给不看戏的人看,故着墨之处在于人,而非艺。知道的,就写;知道多点,就多写点。即所谓“有话则长,无话则短”。正因为奇特,他们也就有可能成为审视二十世纪中国式人生的一个观察点。书中的叙述与诠释,一方面是为我的情感所左右,另一方面也是我所接触材料使然。某种程度的偏见是有的。我喜欢偏见,以抗拒“认同”,可怕的“认同”。
   
   书名就就叫《伶人往事》吧。和耀眼的舞台相比,这书不过是一束微光,黯淡幽渺。每晚于灯下忆及艺人旧事,手起笔落间似有余韵未尽的怅然。它和窗外的夜色一样,挥之不去。
   
   有人说:你写的东西,怎么老是“往事,往事”的?是呀,人老了,脑子里只剩下“往事”。历史,故事矣。故事,历史矣。我们现在讲过去的故事,要不了多久,后人也会把我们当作故事来讲述。恍然忆及从前逛陶然亭公园的情景。初春的风送来胡琴声,接着,是一个汉子的歌吟:“终日借酒消愁闷,半世悠悠困风尘……”
   
   我听得耳热,他唱得悲凉。
   
   二零零五年十一月于北京守愚斋
   
   第一篇:“尽大江东去,余情还绕。”——尚小云往事
   
   尚小云(一九零零—一九七六)男 汉族 籍河北南宫县 京剧旦角演员
   
   二十世纪五十年代初,一家人从香港迁居北京不久,母亲便带我去戏院看戏。
   
   记得那是个日场。刚入座,母亲便指着戏单(即演出说明书,上有剧名、演员名字)说:“今天的好角儿(梨园行对优秀演员的习称)是尚小云,他演的是拿手戏《昭君出塞》。”
   
   等呀,等呀,终于好角儿上场了。从头至尾,只见这个叫尚小云的又唱又做,载歌载舞,身披大红斗篷满场飞,手掏翎子(将两根野鸡尾毛插在头盔上的一种美饰)露出雪白的双臂,太美了!美得像只展翅翱翔的仙鹤,盘旋而来,飘然而去。
   
   戏散了。出了剧场,我就高高举起自己两臂,对母亲说:“小愚什么时候也能有小云那样的胳臂就好了。”
   
   母亲笑道:“你的胳臂要像他就糟糕了。”
   
   “为什么?”
   
   “他是个男的,演的是女人。这叫男旦。”
   
   “我喜欢男旦!” 我大叫,身边的人转过身看着我……
   
   【王府书童】
   
   尚小云的家世是很有根底的,是清初诸藩之一的南平王尚可喜的后裔。父亲名元照,汉军籍旗人,充任那(彦图)王府的大管家。尚小云早年的家境很好。不想一场“义和拳”,家业毁损殆尽。父亲悲忿不能自解,一年后病故,全家生活便很难支撑了。经人介绍,母亲把十岁左右的他送到那王府去当书童。尚小云眉清目秀,做事伶俐,颇得那王府上下的欢心。那王看他一天到晚喜欢哼哼唧唧唱个不停,觉得这孩子是个唱戏的料,便叫人把尚老太太找来,说:“典价免了,把这孩子送到戏班吧!”
   
   尚老太太一琢磨:当王府书童将来未必有出头之日。如在戏班唱红,母子俩可就有了出头之日啦。不过,她有个要求,就是小云身体孱弱,最好叫他学武生,锻炼一下身体。戏班本是量才器使,看在那王的份儿上,只好依从习武生。所以,后来尚小云在四大名旦中,武工最扎实,独坐头把交椅。能打能翻,火炽勇猛。晚年,除了尚小云,其他三个身体都发了福。尚小云成名后,他和母亲把那王和福晋的寿诞记得死死的。特别是老太太总是在他们生日的前一个月,就撺掇儿子去那王府唱一个晚上的堂会戏(指富贵人家个人出资,邀集演员于年节或喜寿日在私宅内,或假饭庄、会馆、戏院为自家做专场演出。盛大的堂会戏能集中当地以及外地的所有名演员,其报酬也数倍于平日的营业演出)。尚小云凡新排尚未公演的戏,又都总是在那王府先露。特别是那王六十寿辰,在鼓楼宝钞胡同王府举办的那次堂会戏,大轴就是尚小云新排的《玉堂春》。它至今都被梨园行和老辈子戏迷津津乐道,并被专业研究者列入二十世纪有名的精彩堂会戏。
   
   这样的演出,尚小云分文不收。说:这是孝敬。
   
   【一晚上的戏,从头顶到尾】
   
   对于多数演员来讲,尤其是那些名气大的,一个晚上的戏,多数只唱一折,也就四、五十分种。即便“双出”(即前面唱一折,末尾唱一折),也不过一个多钟头。可他的演出,往往一开戏就上场了,一直到剧终才下场。他的戏是文武相间。时间别瞧长,可嗓子是越唱越亮,大气磅礴,穿云裂石,故有“铁嗓钢喉”之称。
   
   民国八年(一九一九),杨小楼新排《楚汉争》,杨小楼自饰项羽,约尚小云加入,扮演虞姬,英雄美人,称绝一时。后来,杨小楼与梅兰芳重排此剧,遂更名为《霸王别姬》。
   
   【脸上无汗,嘴不怕烫】
   
   夏天演出,无论多热,他只是前后胸、腋下的衣服有些湿,脸上无汗。等到演完了戏,卸了装,这一身汗才“哗”地下来。功夫,绝对功夫!尚小云把汗都摄含在体内,什么时候松弛了,才叫它排出体外。否则,舞台形象能好看吗?瞧瞧现在的大歌星,还没唱上两首,就青筋暴涨,大汗淋漓,难怪大型舞台演出和天字第一号的电视台晚会都要时兴假唱了。
   
   他还有个习惯,就是有演出时,不喝凉茶水,也不喝温的,而是喝滚烫的茶水。尚小云的嘴不怕烫。刚沏的茶,拿起来就喝,刚刚倒出来的开水,他能用来漱口。唱戏时,他的那把茶壶有专人管,任何人不许动。如果下场后喝的水不是滚烫的,尚老板就要发脾气了。
   
   【喜零食,饭局多】
   
   尚小云没什么特别的嗜好,只是爱喝好茶,还讲究吃。天福号的酱肘子,夏天的荷叶包子都是他所爱吃的。要论起一个菜怎么好吃,他绝对能给你说出个子午卯酉来。平素喜零食,吃完大花生,吃瓜子;吃完瓜子,又吃水萝卜。总之,嘴里小吃不断。冬天他离不了水萝卜和梨,一买就是一大堆。但一到有戏时,为了保护嗓子,零食就不吃了,吃饭也不沾荤,也不吃酸辣等刺激性的东西,完全吃蔬菜。逢有戏时,尚小云一般是上午十点起床,十二点钟吃午饭,饭后遛达遛达,三点种又睡,四点半起来,喝点茶,就一声不吭地保养精神。平时他那么大的脾气,也不知藏到哪儿去了。无论是谁,不管你说什么,他都不理睬,一心想着晚上的演出。
   
   尚小云广交朋友,因而他的饭局也特别多。他与梅(兰芳)、程(砚秋)、荀(慧生)以及别的朋友每月总有两三次固定的聚会,各自出钱,也就是现在的AA 制。他们的聚会可不只为吃喝。这些大演员、名艺人常在一起谈论琴棋书画,切磋技艺,传递消息。地点多在前门外的“泰丰楼”饭庄,有时也在珠市口的“丰泽园”饭庄、煤市街的“致美斋”饭庄。
   
   他的别署叫“芳信斋”,以烹饪著名,做的水晶肘,味道极好。
   
   【摩登伽女】
   
   名伶都懂时尚。二十世纪二十年代,尚小云演过一批时装戏,其中一出叫《摩登伽女》,内容是讲佛教故事的。他演的摩登伽女,烫发,穿印度风格的服装,脚下是玻璃丝袜、高跟鞋,自己还把腿毛剃光。最后跳英格兰舞。为了跳这个舞,他专请了一位英国舞蹈教师来教授。这出戏还用上了钢琴、小提琴等西洋乐器。那时,多才多艺且扮相酷似今天男模特儿的杨宝忠正傍着尚小云唱二路老生(即扮演次要角色的老生)。每次演完《定军山》,杨宝忠就马上卸装,换上西服革履,拿起小提琴上场,为尚小云的英格兰舞伴奏。台上的那架钢琴,还是向著名学者吴晓铃先生借的呢。每次借用,尚小云都得派人到寿材店雇四个杠夫把它抬到戏院。演完后,再抬回吴宅。
   
   对这出《摩登伽女》,评价不一。不过,只要演它,票价就要加一块钱。所以,尚小云平时不演这戏。如募捐赈灾义演,就拿这出戏。他办的科班“荣春社”经济上赔钱了,也拿这出戏。演上三场,钱就补齐了。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场