张铭山文集
[主页]->[独立中文笔会]->[张铭山文集]->[初见北京]
张铭山文集
·“六.四”十年祭
·致全国人大常委会法制工作委员会的信
2001
·兄弟,你们去吧!
·“九.一一”事件杂感
·我友小传──王金波
·若望不能忘──悼王老若望
也论“以德治国”
·论“以德治国”出台的现实背景
·论“以德治国”的道义基础
·论中国社会主义的“德”
·论民主和公正是当下最大的德
大陆中国前途的忧思
·大陆中国前途的忧思(上)
·大陆中国前途的忧思(下)
2002
·呼吁关注狱中绝食的王金波
·关于爱国主义的一点思考
·为什么要记住折磨王金波先生的李太山
2004
·算了吧,赵哥儿!
·我们推荐王金波
2005
·向赵紫阳三鞠躬
·哀哉,紫阳!
·岁末杂感
·做民运人太沉重──有感于刘青及中国人权事件
·王金波在山东第一监狱沓无音信生死不明 紧急呼吁海内外同仁关注王金波先生在狱中状况
·补充签名和简单说明
·祸不单行,王金波母亲又遇车祸
·“山东好汉”王金波刑满出狱
·陈延忠先生病逝
·别了,我心中的雅克之虎!
2006
·漫漫长夜的星光
·狼来了,狼真的来了!
·中国人人性之我见
·假如苏家屯惨案是真的
·可以不爱国,但决不能害人以自逞──与东海一枭先生商榷
·一个好人走了,一种精神留下了——沉痛哀悼张胜凯先生
·泰山颓兮!圣人离兮!——悼张胜凯先生
·《大学章句》经文析
·《中庸章句》经文析
·“我”的自述
·福兮?祸兮?——三爷爷的咸淡人生
·陈光诚动了谁的奶酪?
·把党文化从我们的头上请开
·悼林牧老:生如夏花之绚丽 死如秋叶之静美
·“君主之国”与“人民之天下”——惜读方孝孺、黄宗羲
北墅“同学”录
·楔子
·一、斯人已驾黄鹤去,天涯何处觅在京──献给死去的民主党先驱:王在京
·二、学猎东西铗长鸣亦儒亦侠浊世行──记我的良师益友姜福祯
·三、牛犊初现不惧虎敢做黄钟大吕鸣──记北墅劳改支队直属队最小的“反革命”小兄弟:张杰
·四、坎坷困顿浑不怕不做纨绔悯世人──记中共干部家庭的叛逆者:张宵旭
·五、布衣偏有荆轲志 命比纸薄心如磐──记永不向中共暴政低头的民主党人:牛天民
·六、心意阑珊壶中度,怎堪那春夏秋冬──记青岛“6.4”民运中的“拼命三郎”之大郎:史晓东
·七、潍城一百几万众 除却济潍谁丈夫──记我的潍坊老乡:刘济潍
·八、“旋风”起兮京华震,利笔如椽邪魔惊──记北墅劳改支队直属队的“老牌”反革命:孙维邦
·九、年衰犹有鸿鹄志,偏向虎山搏苍龙──记烟台“六.四”政治犯:孟庆秦
·十、平生谨慎夹缝过,怒发如戟斥共魔──记北墅劳改支队直属队的基督徒之一:姜春源
·十一、风起青萍暗涌起,悄无声处刀剑鸣──记北墅劳改支队直属队基督徒之二:吴旭升
·十二、壮志未酬身先死,常使朋友泪沾巾——记青岛“六.四”民运勇士:陈延忠
·十三、独手高擎干戚舞,穷且志坚大道行──记青岛“6.4”民运勇士之二:张本先
·十四、身达不忘济国难,取义怎顾善其身──记秦城“六.四”政治犯:李楠
·十五、一十八年寒窗路,梦断北墅囹圄中——记青岛“六.四”民运领袖:陈兰涛
我的“新生”之路
·楔子
·走出“伊甸园”
·北墅岁月
2007
·千岁!张五常大师——夸夸咱们的张大师
·个人的力量——叶利钦与赵紫阳的一点比较
·支持《民主论坛》
·“六.四”十八周年杂感
·邓家妮子:你家行的是兽行,欠的是血债!
·从临朐“老爷”拆迁看“弱势群体”的无奈
·猪死了——还报马力先生
·沧海横流见英雄
·中国特色的将军:张召忠
·权力的毛孔——记我的免费晚餐
·真话之不兴,遑论民主自由乎?
·谁总在砸碎弱者的饭碗?
·“六·四”——燃起我生命圣火的火花
·“范元甄现象”与人性的幽暗——有感于李南央、老鬼的母亲
我也伸伸脚
·楔子
·1.我为什么向《伸脚录》“伸脚”
·2.向季羡林伸伸臭脚
·3.茅于轼的矛和盾
·4a.对钱穆史观的几点质疑
·4b.对钱穆史观的几点质疑
·4c.对钱穆史观的几点质疑
2008
·从月庄民选事件看中国基层“鸟笼”民主的困境
·公仆的暴虐与草民的血泪
·祸从口出——倪家庄旧事
·我的青岛情结
·雷锋的假面与真相
·谁在制造伪善的谎言
·正义、宽恕及其他
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
初见北京

2011年年初一个阴冷的日子,我踏上了北去京都的列车。在这列时速高达110多公里的动车上,我的心绪一如窗外阴寒的天气和被列车抛向后面的枯树荒草,阴郁而烦杂。

   对北京的认知,在我从懂事到现在人生的40多年里,经历了童年不更事时的带有宗教色彩的崇拜,青年时期的羡慕向往,成年后听到它就有锥心之痛的演变。

   少小时渴望一见的情愫,一是源于环境——无处不在的标语和那种氛围。我上学的第一堂课,学习的第一篇语文课文,就是“毛主席万岁!”。其后的十几年学生生涯里被灌输进脑子里的东西,几乎无不与共产党、毛主席这些“人民的大救星”的英明伟大有关。“好好学习,天天向上”,“做革命事业的接班人”,解放那四分之三生活在“水深火热”中的世界人民,是我的同代人童年时毫不质疑的理想和憧憬——而把我们拯救并指明方向的,就是那个在北京天安门城楼上挥手的神一样的“伟大领袖”毛主席。那时,北京在我心里,就是圣城,就是人间的天堂。直到89年“六四”后被关进看守所,我还幼稚的认为共产党在理论都是正确的,社会的不公不正和“六四”大屠杀等,只是党内的“坏分子”所为。对北京的向往,还源自长辈们晚上在煤油灯下对我讲的有关北京的故事里。杨家将誓死报国喋血幽州的故事,每每听得我血脉愤张扼腕长叹。

   随着年龄的增长,对北京的认知,又添加了一些历史的情感。义和团拳匪肇始的八国联军攻陷京城;戊戌六君子的慷慨就义;起兵幽燕的朱棣诛杀方孝孺的灭十族;1976年对“四五”运动的镇压……等等与北京有关的事件,使我在向往北京的同时,也隐隐感觉到北京隐含着太多的罪恶和灾难。但这毕竟是过去和孩童时的事情。北京在我的脑海里蒙上墨黑的色调,是在“六四”大屠杀之后——中共竟然调集野战军屠杀手无寸铁的抗议民众。以后每当思及北京,脑海里同时出现的就是对惨烈的“六四”大屠杀的记忆,以及中共建政后和现在正在进行中的罪恶。这些刻入脑子里的信息,早已串联成链条与北京焊接在一起,每每接触到北京的信息,就会勾起心中的隐痛,痛楚而难以平息。

   但是,北京是一直萦绕在我的脑海里的一个存在,童年的记忆搅合着成年后的感受,不时撩拨着我见识一下,这个与我走进监狱进而脱胎换骨关联着的城市的念头,使我不时地冲动着、希翼着。

   这两年,我的心理承受力空前的脆弱,20几年的抑郁终于成症,求医问药难治标本,煎熬之中想起北京的从事心理医治的朋友康玉春——这个命运与“六四”和中国民运关联着的朋友,一定能用他的妙手使我解除病痛康复回春,这又加强了我见见北京的理由。

   一,有朋在京不亦说乎

   13时38分,北京南站到了。走出检票口左右一望,阔别多年的朋友王金波及一面之识的朋友欧阳小戎,就在前面接站的人群中。快步上前,王金波已扬起双臂疾步走来,几年思念在拥抱和相视中化为心中的喜悦融融。抱过小戎拉着手还不及寒暄,金波、小戎给我引见旁边一个一直笑眯眯看着我们的中年人——这是李海。久闻李海名字,没想到在民运朋友中鼎鼎大名的他,就是眼前这个黑瘦和气甚或带有少女羞涩气质的汉子。

   初见北京

   本文作者张铭山与王金波(左)

   李海生于1954年,“文化大革命”期间干过砖瓦工人,1978年就读于南京大学哲学系,1982年任教于北京中医学院,曾是康玉春的哲学老师,1988年在北京大学哲学系读硕士研究生,1989年“八九”民运期间任北大筹委会外联部长。1990年因组织纪念“六四”活动,被关押北京海淀看守所200多天。再后,1992年跑遍全国为“六四”难属送捐款的同时,搜集各地因参与“八九”民运而被判刑者名单并送达国际组织被判刑9年。

   初到北京,一切给人目不暇接的感受。北京这个中国的第一橱窗,确实是宏伟亮丽。不说那宽敞洁净的街道,摆设于街道两旁的高楼大厦,袭人眼球的商场酒楼,但只那洁净的小店酒肆,快捷的地铁公交,就足以显露首都的大气。

   我们4人吃过午饭,又在地铁里转来转去,转眼就是傍晚时分。晚上随朋友就座一餐馆,席间气氛很是活跃,我一面与王金波闲聊着,一面倾听着刘荻女士与欧阳小戎的“自由主义”之辩。李海一会儿参与他们的辩论,一会儿又搀和我和王金波的聊天,使得两处气氛均不至于冷淡。在这边吃边谈间,一个身材魁肥的汉子笑嘻嘻的一步一晃地走了过来——康玉春到了。

   这个我初次见面的康玉春,虽然小我一岁,但已两鬓苍苍。康玉春1989年积极参与学运,1992年不顾当时政治高压参与胡石根发起的“中国自由民主党”组建,被判刑17年。当时获得硕士学位任北京安定医院医师的他,因入狱失去工作,现在北京一所医院任编外心理医生。康玉春看上去比实际年龄苍老得多,11年多的监狱生活和出狱后经历的若干跎磋,揉进了他花白的头发里,刻入了他额前的皱纹里。

   初见北京

   本文作者张铭山与康玉春(右)

   康玉春询问了我的病症,又安慰了我一番,约定第二天到他所在的医院检查后,匆匆离去。席终人散,我与欧阳小戎晚上就宿李海家。

   二,拜访师长

   早上李海出门回来,悄声嘱咐小戎和我过会儿再走,就匆匆离开。原来,门口外边在我们不知觉间已布上便衣。随后,小戎领我也匆匆离开。还好,有惊无险,出来大门不久,便不见便衣影子了。

   又是坐车倒车,10点半左右到了刘京生先生居住的小区。李海打过电话,刘京生先生从小区出来,领我们到一家快餐店坐下,边吃边聊。刘京生,中等身材,黑瘦略显苍老。这位“79民运”的老将,曾与著名异见人士魏京生并肩呼吁呐喊的民运3“京生”之一,也已是近60岁的老人了。刘京生先生生于1954年,1978年积极参与民主墙时期民主运动,是民刊《探索》杂志的编辑之一。1992年因与胡石根、王国齐、康玉春等组建“中国自由民主党”,被判刑15年。刘京生先生出狱后靠母亲接济和稿费为生。

   吃过中午饭已是下午1点多,刘京生先生带我们拜会了于浩成先生。知悉于浩成先生的大名,当“感谢”共产党的“洗脑”改造。1991年,我在山东省北墅劳改支队直属队服刑时,我们这些因涉“89”民运服刑的在押人员,成天“被学习”“反资产阶级自由化”文件。方励之、刘宾雁、王若望、于浩成、戈扬、刘晓波、胡平、苏晓康、魏京生……,这一连串犹如灯塔的名字,就是在那时印入我的脑子里景之仰之的。

   于浩成先生原名董葆和,是世居北京的满族人,受父兄影响自少年起就参加中共领导的“抗日救国”运动,随后从事共产党地下活动并被吸收为党员,1943年进入晋察冀边区任抗大二分校文化教员,1945年任《晋察冀日报》编辑。1946年至1976年,于浩成先生因率直的个性和对真理的坚守,经历了一系列运动的冲击。1978年任群众出版社社长兼总编辑,随后被选为中国法学会常务理事、副秘书长等一系列职务。1985年,因对中共若干问题率直批评,被迫辞去群众出版社社长及总编辑职务。1986年应聘南开大学法学研究所教授兼名誉所长,随后又任法律与社会发展研究所所长。1989年因同情支持“八九”民运被中共冠以“黑手”帽子,被开除党籍关押一年半。1994年至2005年赴美讲学。于浩成先生是中共体制内,因坚持真理正义被打压的良知之一。他们为真理正义不惜放弃既得名利的行为,令人敬佩。

   到于先生家时,正值先生午休。于先生的夫人把我们让进书房,随后于先生也一面打着招呼一面从卧室过来。对人和蔼的于先生面色红润,虽已年愈八旬,但从他言谈举止看,依旧思维敏捷行动利索。拜会于先生1个多小时,我们告辞。于先生送我近年在香港晨钟书局出版的书《风雨鸡鸣》。《风雨鸡鸣》收录了于先生客居美国期间的部分怀旧文章,书中的人物都是于先生的好友旧识,或因坚守良知抗争中共暴政,或因被中共视为异类,而经历中共翻手为云覆手为雨的各种运动摧残冲击。他们的遭遇,是中共治下知识分子因坚守良知抗拒邪恶而惨遭整肃的写照。

   初见北京

   本文作者张铭山与于浩成(左)

   随后,小戎陪我看康玉春医生。康玉春详细询问了我的病症,调整了我现在服用的药物以及注意事项。晚上就宿康玉春家。

   三,走过长安街

   北京其他朋友们各有事体,小戎这段时间比较悠闲,是以他全天陪着我东走西逛照管我的食宿。在京几日,小戎不但全天候陪从,吃饭坐车都是他买单,让我心里很是不安。

   初识欧阳小戎,是在2010年春夏之际。那天巧得很,我从建筑工地请假回来,正在承包地里忙活着,忽然接到小戎电话,他已到临朐县城。我赶忙找了辆面包车,赶到小戎等候地点。说来好笑,我虽久闻小戎大名,但从没与他有过片言只语的联系,更不用说见面。我读过小戎很多文章,每看到他隽秀细腻的文字,我总是猜测,这个年轻的诗人,应是白净高挑的身材容貌,清秀削瘦的脸上配一副得体的近视镜,走到那里都是鹤立鸡群的样子。见面方知,小戎容貌上不是我想象的奶油小生的样子,黑瘦的面容有神的眼睛,棱角分明的五官,高挑结实的身材,透露出他百折不挠的气质。

   欧阳小戎是云南腾冲人,1999年毕业于北京航空航天大学。大学毕业后,先后在昆明、上海的几家公司任工程师。2005年辞职,成为自由写作者。2006年因在高智晟律师事务所做志愿者被软禁;2006年在青岛写作期间因接触民运朋友被遣返软禁。欧阳小戎身上,洋溢着中国人少有的那种类似“十二月党人”的悲悯的情怀,他视真实正义如同阳光空气,对自由的崇尚渴望自然就过度到对民主建构的关注上来了。这不,欧阳小戎从接触异议人士,到为民主自由鼓与呼,一步步走进异议群体,被中共打入“不可接触”的另册里。

   初见北京

   欧阳小戎

   吃过早饭,小戎提议到颐和园走走。坐车到颐和园,小戎快步上前买上票领我进去。

   走过东堤、十七孔桥,登上万寿山,彳亍东门内长廊,映入眼帘的比比皆是皇家曾经的奢华和气势。只是各色景致随着岁月的侵蚀,显得斑驳陆离,在冬日衰草残雪的映衬下,更显过气的颓废朽败之态。我和小戎边走边聊,不时地停下来观赏歇息。聆听着小戎介绍的颐和园故事,徜徉在曾是皇家独占的颐和园如花景色之中,惬意舒畅。从这个因皇帝起意,靠民工人抬肩挑构筑的人工景点,不难印证人欲壑难填的本性。乾隆为母亲祝寿个人之私,耗费448万两白银,始建颐和园。慈禧为娱晚年,不惜挪用海军经费210万两,重修颐和园。颐和园曾毁于英法联军,慈禧不鉴,挪用海军经费,又成了后来清朝海军全军覆没的原因之一。以一人之私欲,置兆亿人于苦难之中,欲何其炽也,心何其毒也。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场