百家争鸣
拈花时评
[主页]->[百家争鸣]->[拈花时评]->[往事并不如烟(7)(章怡和)]
拈花时评
·与网友的交流
·与网友的讨论
·引用 关于中国的24个为什么?
·一场辩论
·一个生白血病的孩子
·对话网友
·关于媒体监督的讨论
·辩来辩往
·答辩
·与网友对话
·有趣的辩论
·文摘并评论:公安为了别墅这块肥肉可谓挖空心思
·所谓权力制约机制
·讨论
·文摘并评论:中级法院院长腐败现象突出 成各界“公关”重点
·三权分立?又一座贞节牌坊而已
·关于春晚和其他
·文摘与评论-吴睿鸫:石油巨头获财政补贴,人大同意了吗?
·未来的中国
·问题的关键
·与网友交流
·关于司法制度的讨论及其他
·中国要和平过渡到民主社会有那么难吗?
·关于国内政治与国际政治的区别
·明君梦与清官梦
·从“大部制”谈中国的政治体制改革
·文摘并评论-行贿者连任法院院长 反腐不过逢场作戏
·无我之境界-梁启超
·文摘并评论:当官员立志要成为千万富翁之后
·文摘:论舆论与自由
·永远都是肮脏的政治
·无耻之尤,网络真相
·引文并评:从假奶粉到肠道病:阜阳吸取教训了吗?
·数千年治乱怪圈,我们能走出来吗?
·受执法人员教育后这些人怎么都死于心脏病
·总理说,我就一句话,是人民在养你们,你们自己看着办
·文摘并评论:希望小学483名学生全部存活 愿创出更多此类奇迹
·文摘并评论:汉龙小学无人死亡背后
·看都江堰当地领导如何向家宝总理撒谎
·茅于轼: 纳粹都不如
·浅谈当局的灾害信息处理手法
·专制的成本与民主的红利
·震灾背后的心碎-摘自攀峰搏海博客
·网友帖的文章-关于社会经济状况的调查报告
·质疑余狗儒《含泪劝告请愿灾民》
·摘自搜狐新闻-解密档案揭露美俄残忍试验 用犯人试验精神武器
·[再反思再问责] 严惩失职渎职玩忽职守的官们!-摘自571工程的博客
·lianhuaxiaofo版-含泪劝告请愿灾民
·绵竹死难孩子家长讨说法引发冲突
·引用并评论:北京民族大学教授张宏良对中国股市的精辟分析
·先富起来的wen氏家族-转帖自“生命在于运动”博客
·狗官欺人太甚,民众愤而起义
·执政党是伟大的吗?
·时事拉杂谈
·山西杀人犯胡文海的最后一段话(绝对牛逼)!!!
·“冷处理”与谎言-执政当局玩的政治手法
·依靠,故放纵-论执政当局对待公务员
·孙中山《走向共和》演讲全文
·前赴后继裸死在汽车内的现象-没日没夜地工作,真是党的好干部啊,建议追认为烈士
·中国会发生经济危机吗?(上)
·中国会发生经济危机吗?(下)
·"裸官”何其多
·中央党校周天勇博士:中国经济到了最危险的时刻!
·我的政治主张
·吃人的制度,催生吃人的ZF,催生吃人的裆
·美仑美奂的开幕式背后
·一名刑警队长的血泪控诉[转贴]
·刘翔的退赛与真实的体育
·从运动员年龄问题谈社会诚信问题
·文摘并评论:合肥前市委副书记夫妻受审时曝官场潜规则,法官居然阻止
·上 海 高 層 禁 公 審   法 院 背 黑 鍋
·天子腳下腐敗 中紀委看不見
·財產來源不明罪
·官員申報財產 雷聲大雨點小
·最牛夜總會 公安來祝賀
·中宣部新闻局原局长钟沛璋:2008忧思录
·当代中国是一个法制国家吗?
·成 功 奧 運 背 後 還 有 甚 麼 代 價 ?
·文摘并评论:敦促李长江辞职书
·奸商貪官斬不盡 食品毒禍何時了
·田文華,世上最歹毒的母親!
·医学博士警告:三聚氰胺奶粉恶果绝非仅仅是结石
·文摘并评论:老 百 姓 無 語 問 天 : 我 們 可 以 相 信 甚 麼
·文摘并评论:光 拉 地 方 領 導 難 平 民 憤
·文摘并评论:时代周刊《毒奶粉激怒中国》
·文摘并评论:沒 有 最 毒 , 只 有 更 毒
·文摘并评论:问责风暴波及全国 大批政府公职人员被免职
·文摘并评论:孩子们白白吃了一个月毒奶粉?
·文摘并评论:自從盤古開天地,三皇五帝到如今,我們沒有見過如此大規格毒害嬰兒的事件!
·文摘并评论:虎 毒 食 子 和 逼 良 為 娼
·文摘并评论:关于毒奶粉
·文摘并评论:神七载人航天飞行创下多项第一
·评中国权力结构的失衡
·文摘并评论:舞王老闆能量大 必有官員做後台
·文摘并评论:奶 農 永 遠 處 於 最 無 助 底 層
·文摘三篇并评论:中国食品安全拷问政府责任
·文摘并评论:干部年轻化腐败低龄化
·文摘并评论:中国政府周三(8日)拒绝公布毒奶患儿的最新数字,世界卫生组织对此表示不满。
·文摘并评论:石家庄前任市委书记吴显国,有份端坐中共三中全会
·文摘并评论:梦里回到袁世凯时代
·各位朋友如何能够找到我
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
往事并不如烟(7)(章怡和)

斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
   
   作者:章诒和
   
   --------------------------------------------------------------------------------

   
   
   聂绀弩⑴是当代作家。许多年轻人、甚至中年人不知道他是谁。我所供职的中国艺术研究院,算是高级知分子的一个密集点。最近和同事一起吃饭。提及聂绀弩,竟十有八不知。而知者,则对他佩服得五体投地。
   
   聂绀弩在小说、诗歌、杂文、散文、古典文学研究方面的贡献,是继鲁迅之后的第二人。特别是他的旧体诗,形类打油,旨同庄骚,读来令人欲笑而哭,自成一格,人称“聂体”,是“异端”诗的高峰。
   
   聂绀弩敢想、敢怒、敢骂、敢笑、敢哭。鲁迅说:“救救孩子。”聂绀弩“孩子救救我们。”鲁迅撰有《我们怎样做父亲》;聂绀弩写下《怎样做母亲》。看过《红楼梦》的人大多不喜欢阴柔的宝钗、袭人;聂绀弩认为“不写宝钗、袭人是坏人,《红楼梦》的反封建的意义就更深。”人家学习马列,图的是政治进步;聂绀弩看《资本论》第一卷,读到少年女工自觉是女性后,常到河边偷看男工游泳的段,能联系“王安石诗,《聊斋志异》的“绩女”,鲁迅的文章,融会贯通,有所彻悟。⑵”举一反三,探究“聊斋”的思想性。蹲过大牢的人,都恨监狱;聂绀弩常常怀念监狱,说“监狱是学习圣地,监狱里医疗卫生方便”。
   
   他在号子里回忆过去读过的旧小说,偶有所见,就记在笔记簿上,居然写了一二十册。聂绀弩受胡风事件牵连数十年,数十年间不断地怀念胡风,不停地写诗赠故人:“无端狂笑无端哭,三十万言三十年(胡风因三十万言书获罪,受三十年牢狱流徙之灾)”。所有胡风分子无不憎嫌以出卖胡风为进身之阶的人;聂绀弩为其开脱,说“媚   骨生成岂我侪,与时无忤有何哉?错从耶弟方犹大,何不纣廷咒恶来?”——聂绀弩种种特立独行的做派和一贯到底的反叛精神,使得自己的大半辈子在批判、撤职、监督、察看、戴帽、劳改、关押、冤屈、丧亲、疾病中度过。人生成败若以幸福快乐为标准去衡量,他是彻底的败者。
   
   父亲(章伯钧)不认识聂绀弩,他是母亲(李健生)的朋友,而且是后期的朋友。这个后期的具体划分是在1970年前后。我因现行反革命罪判处有期徒刑20年,服刑在四川;聂绀弩因现行反革命罪判处无期徒刑,关押于山西。母亲与周颖⑶原本相识,因同为反革命罪犯家属而骤然接近起来。相似的境遇,相近的心情,使母亲和周颖成了亲密的朋友。她们有两个固定话题。一是交换聂绀弩和我在狱中的情况,特别是收到我二人信件的时候,要共同探究,力图解读出字里行间的全部内容。二是不断地打听消息,分析形势,寻找各种关系,商议能够营救我们出狱的良策。比如,搜集到中央近期要召开某个全国性会议的消息,二人立即分头行动,各自写出递交首长的“求情信”。然后,母亲去叩响农工中央主席季方家的大门,恳请他会见四川省省长,为我“高抬贵手”。周颖则直奔民革中央副主席朱学范家中,烦劳他找到山西省负责人,能否为聂绀弩“法外施恩”。其结果,往往是石沉大海,杳无音信。周颖的精神状态不如母亲,情绪波动,极易受到外界的影响。母亲是很理解人的,心怀悲悯的她对周颖肺肝直陈:“老聂岁数比小愚(我的小名)大多了,身体也不好,所以,我要先救老聂。”感动万分的周颖老泪纵横,涕泣不止。
   
   母亲一诺千金,有言即有行。她四处奔走,寻找机会和办法。1971年的秋季,农工党老成员、因1957年划为右派而身处困境的朱静芳,从淮安乡下来到北京谋生。她下了火车,便直奔我家,希望获得母亲的帮助。住房紧窄的母亲二话不说,让朱静芳与自己食住在一起,有如家人。母亲工资一百四,她几乎每月都要拿出二、三十元,偷偷塞进朱静芳的口袋,直至右派问题得到圆满解决。朱静芳解放前就攻读法学,划右前是山西省法院的一名陪审员,感觉敏锐的母亲觉得搭救聂绀弩的机会到了。这大概是在1971年。母亲把朱静芳介绍给周颖。周颖看着南京来客落泊寒酸的样子,心想:连自己都要投靠别人,这样的人能管用吗?故态度很有些冷淡。但面对母亲的热忱,也碍于情面,她还是把聂绀弩的“犯罪”情况和关押情况告诉给朱静芳。朱静芳当然察觉到周颖的冷淡,但看在母亲的情份上,也看在聂绀弩的名分上,她表示愿意帮这个忙。会面的当日,周颖便向朱静芳提出去山西稷山县看守所看望聂绀弩的要求。母亲说:“还是让老朱先探探路吧!她的盘缠由我承担。”巧了,朱静芳从前在法院工作的一个同事的丈夫,正担任看守所所长。她表示愿意前往,并说自己必须假称是聂绀弩的亲戚才行。三人的茶水喝了一杯又一杯。茶越喝越淡,心越靠越拢。
   
   当聂绀弩在看守所所长办公室,看到一个叫朱静芳的女人口口声声称自己为“表姐夫”的时候,惊异得直眨巴眼睛。而朱静芳见他的身体和气色都还算不错的时候,一颗悬着的心也就放了下来。所长告诉朱静芳:由于觉得聂绀弩人好,又很有学问,索性没有叫他干什么劳动。朱静芳带来由母亲和周颖买的罐头、茶叶、香烟、白糖、点心。所长叫一个姓李的年轻人⑷将它们拿回监舍。在所长办公室,朱静芳和“犯人”的会见持续了三天。在这个看守所历史上,是个绝对的例外。聂绀弩是有问必答,只是在问到“犯罪案情”的时候,才变得支支吾吾,说自己也搞不明白,为什么还没有判刑就被押送到了稷山。而暗地里,瞅着这个操着苏北口音、高大结实的女人直纳闷儿:这个“朱大姐” 到底是谁? 从哪儿钻出来的?他把自己的亲戚和周颖的亲戚在脑子里翻了个遍,也没能考证出来。见到了人,人又还健康——母亲觉得朱静芳是首战告捷,便毫不客气地对周颖说:“你该请客!为老朱接风。”
   
   “请客,请客!”周颖一个劲儿地点头。
   
   饭是在座落于交道口大街的康乐饭馆吃的,周颖做东,全家出席。席间,气氛热烈。母亲不停地给朱静芳夹菜递汤。朱静芳直到今天都记得有道非常好吃的菜,菜名儿叫黄鱼羹。
   
   聂绀弩在稷山看守所的四年时光,寂寞中也有快慰,冷冽中亦有温暖。同号同铺的小李,不但照顾他的生活,还一起读马列,小李每有所悟,聂绀弩会惊喜异常。聂绀弩搞不懂马克思论述的“级差地租形式”,小李便给老人补习数学知识。潜心于理论不光为打发时间,更重要的是聂绀弩想以此验证自己的人生观。
   
   另一个同号的囚犯,是一个叫包于轨⑸的人。他与聂绀弩是共用一副手铐押赴稷山的,故聂绀弩有“相依相靠相狼狈”的诗句相戏,相赠。这个清华国学研究院毕业的包先生,博学多识,通文史,精诗词,尤擅对联,曾在王府井画店举办个人书法展览。聂绀弩对他的学问佩服的不得了,称他是活字典。“鬼话三千天下笑,人生七十号间逢。”监狱不得高声喧哗,聂绀弩又有些“耳背”,所以俩人经常交头接耳,“鬼话”连篇,用同心之言彼此抚慰受伤的筋骨、受辱的心。后来包于轨病死看守所,草葬于狱内空地。这令聂绀弩哀痛不已。
   
   1974年年底,聂绀弩被判处无期徒刑,这大大出乎了他的意料。他情绪激动又万念皆灰,十多天的眼睛都是红红的,“是泪是花还是血?频揩老眼不分明。”悲愤难忍的聂绀弩向周颖报告了这个最坏的消息,觉得自己只欠一死,别无它途。周颖跌跌撞撞地来到我家,对母亲和朱静芳说:“事情不好了,老聂判处了无期徒刑,他不服,上诉被驳回,维持原判。”她拿出聂绀弩的信,信中写道:“我是永远回不了北京城。”
   
   母亲黯然无语,而周颖早变成了木石,呆坐在沙发。
   
   冷静的朱静芳问:“周大姐,你可知老聂现在关押何处?”“临汾。”朱静芳想了想,说:“那就在省第三监狱了。”遂安慰周颖,道:“不要急,有办法,省三监我有认识的人。”周颖听到这句话,情绪稍许安定。她走后,朱静芳告诉母亲:“我如今是个农民,靠种庄稼吃饭。所以,现在必须赶回南京乡下插秧,等秧子插完,就赶来北京,专跑老聂的事。”母亲马上给朱静芳买了南下的火车票,并反复叮嘱:“老朱,你要快去快回呀,咱们救人要紧。”
   
   朱静芳前脚刚走,周颖后脚病倒在床。学医出身的母亲话不说,把周颖接到家中,一住数月,亲自护理侍候。返回北京且落脚我家的朱静芳看着母亲跑前跑后,炖汤拿药的情景,慨然道:“这才叫患难与共,肝胆相照呀。”
   
   经过反复思考,朱静芳认为:放出聂绀弩只有一条路,即保外就医,而获得保外就医则必先获得减刑,改判为‘有期’,才有可能。“老聂怎样才能减刑呢?”周颖的反问,却令她一时无法回答。母亲建议朱静芳还是先与她所认识的监狱管理人员联系,再商讨减刑之策。谁料想事情又那么凑巧,朱静芳与山西省第三监狱的狱政科长老彭元芳相识,且私交甚好,而老彭的爱人姓杨,是这所监狱的监狱长。朱静芳随即给老彭写了封信。信中说,自己有个姓聂的表姐夫在省三监服刑。母亲把信看了一遍,问:“你为什么不写明自己的亲戚是聂绀弩呢?”“不能写明,这样的事只能面谈。”
   
   老彭没有回信,这令母亲和周颖有些失望。朱静芳却说:“周大姐,我们可以去临汾了。她是不会复信的。”
   
   母亲为朱静芳买了去太原的车票(周颖的车票是自己买的),又给了她几十元钱,做逗留临汾和返程的花销。
   
   1975年盛夏,周、朱二人坐了火车坐汽车,近午时分到了监狱。老彭在自己的办公室里,热情地接待昔日老友,请朱静芳坐沙发,把周颖理所当然地视为罪犯家属,端个矮脚小板凳叫她靠墙角呆着,还叫了一个管理人员陪同。见此情状,朱静芳觉得无法进行实质性谈话。当晚,朱静芳决定让周颖住县招待所,自己则搬到老彭的家里。晚饭后,朱静芳向老彭详细介绍了聂绀弩的身份、资历、为人、成就等情况,还拿出了一本随身携带的聂绀弩作品,请她翻阅。为摸清案情,朱静芳提出想看看聂绀弩的档案,老彭同意了。
   
   可翻开卷宗,内里只有一张判决书。内容简单得像简历,案情概括得像口号,且通篇措辞严厉。指认他犯有现行反革命罪,恶毒攻击社会主义,恶毒攻击文化大革命,恶毒攻击无产阶级司令部。判决书上的最后一句是:由于认罪好,特宽大处理,判处无期徒刑。
   
   第二天接见“犯人”,老彭的态度明显改变,接见地点没有安排在固定的“犯人接见室”,接见时间也没有遵守“只许半小时”的规定。穿着囚衣、戴着囚帽的聂绀弩,从关押区向管理区缓慢走来。他很快认出了朱静芳,眼睛里流露出笑意,说:“朱大姐,你长胖了。”这本是句淡话,不知怎地令朱静芳辛酸无比,泪珠在眼眶里直打转,赶忙掉过头,泪水便沿着面颊滚滚而落。她请老彭离开办公室,自己也站到院子里,好让周颖单独和聂绀弩会面。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场