百家争鸣
拈花时评
[主页]->[百家争鸣]->[拈花时评]->[往事并不如烟(6)(章怡和)]
拈花时评
·蒋中正文集(114)
·蒋中正文集(115)
·拈花一周微
·蒋中正文集(116)
·蒋中正文集(117)
·声援失去自由的维权律师-唐吉田
·营救失去自由的人权律师-唐吉田
·拈花一周微
·蒋中正文集(118)
·蒋中正文集(119)
·蒋中正文集(120)
·蒋中正文集(121)
·拈花一周微
·蒋中正文集(122)
·蒋中正文集(123)
·蒋中正文集(124)
·蒋中正文集(125)
·拈花一周微
·蒋中正文集(126)
·蒋中正文集(127)
·拈花一周微
·蒋中正文集(128)
·蒋中正文集(129)
·蒋中正文集(130)
·蒋中正文集(131)
·拈花一周微
·蒋中正文集(132)
·蒋中正文集(133)
·蒋中正文集(134)
·蒋中正文集(135)
·拈花一周微
·蒋中正文集(136)
·蒋中正文集(137)
·蒋中正文集(138)
·蒋中正文集(139)
·拈花一周微
·蒋中正文集(140)
·蒋中正文集(141)
·蒋中正文集(142)
·自由亚洲电台对我的采访和报道
·拈花一周微
·蒋中正文集(143)
·蒋中正文集(144)
·蒋中正文集(145)
·各地媒体对我案件的报道
·拈花一周微
·蒋中正文集(146)
·蒋中正文集(147)
·蒋中正文集(148)
·蒋中正文集(149)
·拈花一周微
·蒋中正文集(150)
·蒋中正文集(151)
·蒋中正文集(152)
·蒋中正文集(153)
·蒋中正文集(154)
·拈花一周微
·蒋中正文集(155)
·蒋中正文集(156)
·蒋中正文集(157)
·拈花一周微
·蒋中正文集(158)
·蒋中正文集(159)
·蒋中正文集(160)
·蒋中正文集(161)
·拈花一周微
·蒋中正文集(162)
·蒋中正文集(163)
·蒋中正文集(164)
·蒋中正文集(165)
·拈花一周微
·蒋中正文集(166)
·蒋中正文集(167)
·蒋中正文集(168)
·拈花一周微
·蒋中正文集(169)
·蒋中正文集(170)
·拈花一周微
·蒋中正文集(171)
·蒋中正文集(172)
·蒋中正文集(全文终)
·拈花一周微
·阴阳陌路-严正学(1)
·阴阳陌路-严正学(2)
·阴阳陌路-严正学(3)
·阴阳陌路-严正学(4)
·媒体对我的案件的报道和事实真相揭露
·媒体对我的案件的报道和事实真相揭露
·拈花一周微
·阴阳陌路-严正学(5)
·阴阳陌路-严正学(6)
·阴阳陌路-严正学(7)
·媒体对我的案件的报道和事实真相揭露
·拈花一周微
·阴阳陌路-严正学(8)
·阴阳陌路-严正学(9)
·阴阳陌路-严正学(10)
·拈花一周微
·阴阳陌路-严正学(11)
·阴阳陌路-严正学(12)
·阴阳陌路-严正学(12)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
往事并不如烟(6)(章怡和)

寄住在康家的这段时间,我还认识了三个教授。
   
   一个叫张长江,是康有为弟子张伯桢之孙,北京史专家张次溪之子,在对外经贸学院(即现在的对外经贸大学)任教。说得一口好英语、又有一手好书法的他,十天、半月来罗宅一次,负责处理康同璧的文字类事务。他曾偷偷告诉我:“你在川剧团,康氏母女给你的回信,大多由我代笔。所以,我们早就认识,只不过无缘得见。”
   
   张先生进门后,从不急于走到写字桌忙着提笔干活。他要和老人说上许多闲话,趣话,以及街头新闻。和我聊天,则讲菊苑旧事,文坛掌故。一旦和罗仪凤谈及需要处理的事情,有我在场的话,就全讲英语了。我也理解,毕竟属于人家的私事。他在康家从不吃饭,哪怕是抄抄写写到天黑。知书达礼,随和风趣,以及对人情世故的谙通,使他成为一个备受欢迎的人。可以说,张长江一来,康氏母女总是眉开眼笑的。

   
   (二十世纪)八十年代中期,大陆刮起留美狂潮。我在北海后门附近,遇到那位上海小姐。简短的闲聊中,她对我说:“你要去美国吗?要去,就找张长江。他不教书了,在美国大使馆工作,可红啦!他对你印像很深,常念叨你呢。”我家离美国大使馆很近,只隔一条马路。但我始终没有去找已是红人张长江。据说,参加康同璧母女葬礼的,有他一个。
   
   另一个教授的名字,怎么也记不起了。他并不怎么老,却已是满头白发。在山东大学教书,自心理学科被官方取消后,改教中文了。他来北京料理私事,请假三日,食宿在康家。当他听说我父亲是章某人的时候,即表现出异乎寻常的热情。他说:“我对令尊大人非常敬佩。今天我们给马寅初和章罗联盟下政治结论,为时尚早。因为胜负输赢不到最后一刻,是难辨分晓的。现在的文化大革命的性质,究竟革命还是反动?更要留给历史评说。”
   
   三天里,他天天议论江青。他说:“江青就是蓝苹嘛。沈从文就认识她,也跟我谈过她。一个三流电影明星,品质也差,非要称什么文化旗手,还成了叱咤风云的英雄。她一登政坛,便用尽低劣之极的招数。我们英明领袖的‘英明’,也真是少有。最让我不明白的是,几百万的共产党员,竟都能服从、容忍,甚至拥戴。”说话时,那无比愤怒的态度和胆量,使人觉得他根本不是什么教授、书生而是侠客,壮士。
   
   临别时,他希望我能在罗宅多住些日子,说:“这个家太冷清,人太寂寞。从前可不是这样的。”
   
   再一个教授,便是黄万里了。
   
   那天下午,我回到康家,见一个学者风度的人坐在餐桌旁边。他身材魁梧,相貌堂堂,约五十来岁,衣著得体,脚下那双生胶底软牛皮皮鞋,很显洋气。
   
   罗仪凤说:“你们该认识吧?”我们各自摇头。
   
   康同璧惊奇地说:“怎么会不认识呢?一个是黄炎培的公子,一个是章伯钧的千金。”
   
   康氏母女哪里晓得民盟的复杂结构与人事。父亲与黄炎培的往来纯属公务性质,谈不上有多少私交。反右以后,索性断了联系。
   
   黄万里听了老太太的介绍,立即起身,向我伸出右手,说:“我叫黄万里,在清华教书。虽说我是父亲的儿子,可现在是你父亲的兵呀!”
   
   站在一边的罗仪凤解释道:“万里和你爸爸一样,戴了右派帽子。”遂又翘起大拇指,说:“他的学问特别好,在美国读了三个大学,得了七个博士。万里,万里,他本该鹏程万里。”
   
   有了这个前提,似乎也就有了话题。我问黄万里是因为什么划了右派。他告诉我:“是因为黄河,具体说就是反对三门峡工程。”原来,黄万里认为黄河的特点在于泥沙。治黄关键在治沙,可那时苏联专家的方案是根本不考虑排泥沙的事。后来三门峡用于挖沙的钱好像比发电得的钱还多。大坝一次次改建,弄得千疮百孔;库区百姓上下来回搬迁,搞得苦不堪言。实践证明,他是对的,可帽子戴了二十三年。
   
   康同璧用称赞的口气,补充道:“小愚,万里的诗是做得很好的!”
   
   黄万里笑了,说:“快不要提什么诗了。(19)57年划成右派,跟我写的《花丛小语》(随笔小说)还有很大关系呢。”
   
   大约闲谈了一个多小时,黄万里起身告辞。说:“回清华的路太远,要早一点走。”
   
   康同璧非常舍不得他走,拉着他的手,一再叮嘱:“你只要进城,就一定要来呀!”
   
   黄万里一再保证:“只要进城,就一定来。”
   
   有了这句话,老太太才松了手。
   
   这三个教授与康氏母女都是老朋老友了。他们之间的往来,不涉“关系”,也无利益原则,完全是传统社会的人情信托。他们之间的相处亲切,信赖,安闲,是极俗常的人生享受,又是极难得心灵和谐。他们之间的谈话,因文化积累的丰富而有一种特别的情调,因有了情调而韵味悠长,像白云,细雨,和风。
   
   我每天是在晚饭后去东四十条罗宅。有时因为天气不好,父亲就叫我早一点离开家。康氏母女见我回来得早,总是特别高兴,见面的第一件事,便要我说说当日新闻或小道消息。听完以后,康同璧常说的一句话是:“现在外面太乱,人变得太坏,好多事情也搞不懂了。我经历了四个朝代,总结出的经验是‘以不变应万变’。”
   
   忆旧,则是我们的另一个话题。一提到过去,康同璧的话就多了,而且讲得生动有趣。一次,大家坐在客厅搞精神会餐,罗仪凤讲发鲍鱼和炖燕窝的方法;上海小姐介绍如何自制沙拉酱,我也聊起父亲和我爱吃西餐的事情。
   
   老太太接过话头说:“先父也爱吃西餐。在伦敦生活的时候,有一次上街看见一家地下餐厅,他想餐厅开在地下,价格肯定要便宜,于是就走了进去。翻开菜单,那上面竟有龙虾。先父大喜,叫来服务生说,我要龙虾。饭饱酒足后,呈上账单。他一看,吓坏了,就是把口袋里所有的钱掏光,全身的衣服当尽也不够。他只好狼狈的坐在那里,等外面的朋友送钱付账。原来伦敦的地下餐厅是最贵的地方。”
   
   老人讲的故事,不但引来笑声,而且引出口水。我叫嚷着:“罗姨,我想吃西餐!”
   
   老人见我叫,便也跟着叫:“我也要吃。”
   
   上海小姐说:“如果吃西餐,沙拉酱归我做。”
   
   罗仪凤嗔道:“都闹着要吃,可谁来洗那二百个盘子?”
   
   “怎么要洗二百个?”这个数字让我吃惊不小。
   
   罗仪凤答应了我们,并说:“你们不许催我,什么时候准备好了,什么时候吃。”
   
   康同璧高兴得直拍手。我回家却挨了父亲的骂,说我嘴馋的毛病走到那里也改不了,也不看看现在是什么局势和环境。
   
   第二天,我对康同璧说:“不想吃西餐了。”
   
   “是不是爸爸批评你了?”坐在一边的罗仪凤马上就猜出了原因。
   
   我点点头。
   
   罗仪凤说:“我一定让你吃到西餐,不过,就别回家再说了。”
   
   过了许久,我早把闹着要吃西餐的话,忘在了脑后。突然,罗仪凤告诉我,这天晚上吃西餐。她简直就是一个能施魔法的仙女,在社会生活都已全部革命化的情况下,居然摆出了规范而正宗的西餐。长长的白蜡插在烛台,高脚玻璃杯斟满了红酒,镀银的刀叉,雪白的四方餐巾。我不禁惊叹道:“咱们好像到了一个神话世界。”
   
   什么都摆弄好了,罗仪凤竟没有在场。我问:“罗姨是不是还在厨房?”
   
   康同璧和上海小姐都默不做声。等了一会儿,罗仪凤从卧室里走出,那一瞬间,她漂亮得好似回到了少女时代。烫染过的头发起伏闪亮,并整齐地覆盖着额头。粉红的唇膏衬托出一口整齐的牙齿。秀丽的眼睛上面,眉毛仿佛出自画家之手。苗条的身材裹着白底蓝色小碎花图案的布质旗袍,跟盛开的花丛似的。散发着香水芬芳的她,温雅又柔美。接着,又惊异地发现她的睫毛比平素长了,胸部也高了……这是怎么弄的?我那时还真的搞不懂。
   
   每上一道菜,必换一次盘,包括衬盘、衬碟在内。在刀叉的配合、唇齿的体味与轻松的交谈中,我渐渐找到了西餐的感觉和旧日的情调。在橙黄色的烛光里,真有种类似梦境的意味。
   
   我把吃西餐的始末与美妙,讲给父母听。父亲说:“你太粗心大意了。一个女性能如此操办、打扮,肯定是在给自己过生日了。”
   
   “那罗姨为什么事先不说或在举杯时讲呢?”
   
   “仪凤是在回避自己的年龄。”
   
   我又问父亲:“罗姨的生活环境那么优越,怎么她什么都会?做粤菜,做点心,做西餐,烧锅炉,种玫瑰。”
   
   父亲告诉我:“英德两国的传统贵族,自幼均接受严格的教育及训练,都有治家的性格与能力。哪里像你的那些干部子弟同学,生活上的事共产党一律包干,两只手除了会化钱,就什么都不会干了。”
   
   纵不能惹起某个男人的热烈情感,但足以引起普遍的喜爱,罗仪凤就是这一流的女子。轻盈的体态,纯良的品质,对日常事物处理的稳妥周全的才智,以及由此派生出来的大家风范,兼备于一身。难怪父亲,章乃器,陈铭德、邓季惺夫妇等人,都无一例外地喜欢她。我也喜欢罗仪凤,但在我与她已经混得很熟的时候,仍觉自己并不完全了解她。她和自己的母亲拥有一个很大的活动天地,交游缙绅,往来鸿儒。但是当她一个人独处时,又好像全世界皆与之无关。她与康老一样地善解人意,却很少将自己的事随便告人。我至今不知她从燕京毕业后的几十年,有着怎样的经历?她怎样生活?工作过么?被人爱过么?——为了能解答这些疑问,我对她说想看看她的影集。罗仪凤爽快地答应后,一头扎进后面的书房。
   
   我接过落满尘土的老像册,不禁叫起来:“罗姨,怎么只有一本?”
   
   “我自来就不爱照相。”她笑着回答。
   
   本想从旧影中对她的过去寻些蛛丝马迹,不料竟一无所获。像册里面,绝大部分是康同璧的照片,属于罗仪凤的,很少很少。偶尔发现一两张,那也是她与女友的合影。即使这样的照片,她的相貌也是模糊不清,因为总有一副硕大的太阳镜遮住半拉脸。在所有的照片里,生活十分西化的她,身边居然没有一个男性。曾听上海小姐说:“康老不愿意女儿和男人往来,想把女儿永远留在身边,好照顾自己。一次,同仁堂的乐家大姑专门来给罗仪凤说媒。没几分钟,康老就把乐大姑撵出了大门。老太太惟有对罗隆基是个例外,始终视为贵客。”
   
   我看完影集后,问:“罗姨,你为什么不爱照相呢?”
   
   她抚摩着影集的黑皮封面,叹道:“这些相片对留影人,当然是宝贵的。可你想过没有,多少年后一旦落在陌生人手里,那将是个什么情景?恐怕不是当废纸扔进纸篓,就是作为废物卖掉。想到这样的归宿,即使面前是多美的景致,身边有多好的朋友,我都不愿意面对镜头了。”
   
   “罗姨,一张好照片,可随时欣赏。你现在何必担忧几十年后的事。”我想,罗仪凤不留影的根本原因,恐怕是觉得自己并不漂亮。
   
   她摇头,说:“像我生活在这样的家庭,又是一个人,是必须学会预算生活的。”

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场