百家争鸣
拈花时评
[主页]->[百家争鸣]->[拈花时评]->[往事并不如烟(6)(章怡和)]
拈花时评
·关于做好“64”敏感期维护校园稳定工作的通知
·文摘并评论:65军士兵开口 六四如何杀进天安门
·中国大陆人民养着全世界最昂贵的政党(上)
·中国大陆人民养着全世界最昂贵的政党(下)
·文摘并评论:许宗衡的买官卖官之道
·国家的囚徒-赵紫阳回忆录
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(二)
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(三)
·文摘并评论:新官场现形记
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(四)
·文摘并评论:央视的收视率由1998年的40%下跌至目前的5.6%
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(五)
·诗钞:咏宋女将军(配照片)
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(六)
·绿帽子软件可能会对网络民主事业造成重大打击
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(七)
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(八)
·文摘并评论:邓玉娇案16日早开庭 网友法院前打横幅被抓
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(九)
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十)
·文摘并评论:邓玉娇仍然没有自由-屠夫与邓母的对话
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十一)
·何清涟:中国大陆已进入社会反抗高峰期
·妥协?心虚?还是局面失控?文摘并评论:石首事件平息
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十二)
·文摘并评论:惊骇内幕:邓玉娇最新消息
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十三)
·文摘并评论:石首死亡厨师家属可能获赔30万
·文摘并评论:石首死亡厨师家属可能获赔30万
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十四)
·颠覆国家暴政是天赋公民的权力,文摘并评论:刘晓波被控煽动颠覆国家政权罪
·政府想一举消灭国产PC?文摘并评论:狠批谷歌证明“绿坝”有用?厂商预装5270万套
·毛主席语录
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十五)
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十六)
·文摘并评论:邓玉娇开博客 外界质疑当局再造假
·文摘并评论:中国大型抗暴越演越烈 专家认定中共不行了
·国家的囚徒—赵紫阳回忆录(十七)
·不寒而栗!文摘并评论:网友爆料-上海13层楼倒塌的内幕
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(十八)
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(十九)
·中共特务组织大观,文摘并评论
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十)
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十一)
·文摘并评论:中共的“白马”困境
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十二)
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十三)
·文摘并评论:惊爆内幕-中国“毒香烟”几亿人受害,高级领导都抽特供烟
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十四)
·文摘并评论:近万维吾尔人抗议韶关事件 中共军队开枪镇压
·文摘并评论:内部消息首次曝光 中共战略绝密 / 国安
·也谈中共的所谓“民族政策”
·一个馒头引发的血案?有感于维族事件
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十五)
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十六)
·一个馒头引发的血案2——有感于连续发生的公共事件
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十七)
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十八)
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十九)
·文摘并评论:中国网民突破三亿 新一轮网络博弈将开始
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(最终篇)
·文摘并评论:落成仅七年的津晋高速道桥坍塌致六死亡
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(1)
·何清涟:新疆维汉冲突的祸根何在?
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(2)
·文摘并评论:周永康政法系40位高官公共情妇—王菲
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(3)
·文摘并评论:中国反核污染环保人士孙小弟遭劳教处分
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(4)
·文摘并评论:爷爷说玉娇在武汉精神病院 医院否认 网友担心
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(5)
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(6)
·文摘并评论:3万中国钢铁工人抗议 总经理被打死
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(7)
·ZT-关于抗日战争和中共起家的真相
·文摘并评论:美国加州就早期排华政策作出道歉
·胡主席带领我们奔“钱方”
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(8)
·铁证如山-受审胡斌是假的。
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(9)
·现实中国
·ZT——让人沉重的数字中国
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(10)
·美国关于媒体诽谤的诉讼和判例
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(11)
·共产党政府的首要职责是抢钱。文摘并评论:国富民穷 中国政府收入知多少
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(12)
·执政党公信力还不如婊子-《求实》杂志的民意调查结果
·法院公然贿赂举告人,居然出了书面文件
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(13)
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(14)
·祸在萧墙之内也,文摘并评论:中国官方媒体提出网络颠覆论
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(15)
·选举法:美国的选举团制度
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(16)
·改良派与颠覆派
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(17)
·金融创新与乱政创新
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(18)
·文摘并评论:政府支配川震捐款八成 公众质疑
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(19)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
往事并不如烟(6)(章怡和)

寄住在康家的这段时间,我还认识了三个教授。
   
   一个叫张长江,是康有为弟子张伯桢之孙,北京史专家张次溪之子,在对外经贸学院(即现在的对外经贸大学)任教。说得一口好英语、又有一手好书法的他,十天、半月来罗宅一次,负责处理康同璧的文字类事务。他曾偷偷告诉我:“你在川剧团,康氏母女给你的回信,大多由我代笔。所以,我们早就认识,只不过无缘得见。”
   
   张先生进门后,从不急于走到写字桌忙着提笔干活。他要和老人说上许多闲话,趣话,以及街头新闻。和我聊天,则讲菊苑旧事,文坛掌故。一旦和罗仪凤谈及需要处理的事情,有我在场的话,就全讲英语了。我也理解,毕竟属于人家的私事。他在康家从不吃饭,哪怕是抄抄写写到天黑。知书达礼,随和风趣,以及对人情世故的谙通,使他成为一个备受欢迎的人。可以说,张长江一来,康氏母女总是眉开眼笑的。

   
   (二十世纪)八十年代中期,大陆刮起留美狂潮。我在北海后门附近,遇到那位上海小姐。简短的闲聊中,她对我说:“你要去美国吗?要去,就找张长江。他不教书了,在美国大使馆工作,可红啦!他对你印像很深,常念叨你呢。”我家离美国大使馆很近,只隔一条马路。但我始终没有去找已是红人张长江。据说,参加康同璧母女葬礼的,有他一个。
   
   另一个教授的名字,怎么也记不起了。他并不怎么老,却已是满头白发。在山东大学教书,自心理学科被官方取消后,改教中文了。他来北京料理私事,请假三日,食宿在康家。当他听说我父亲是章某人的时候,即表现出异乎寻常的热情。他说:“我对令尊大人非常敬佩。今天我们给马寅初和章罗联盟下政治结论,为时尚早。因为胜负输赢不到最后一刻,是难辨分晓的。现在的文化大革命的性质,究竟革命还是反动?更要留给历史评说。”
   
   三天里,他天天议论江青。他说:“江青就是蓝苹嘛。沈从文就认识她,也跟我谈过她。一个三流电影明星,品质也差,非要称什么文化旗手,还成了叱咤风云的英雄。她一登政坛,便用尽低劣之极的招数。我们英明领袖的‘英明’,也真是少有。最让我不明白的是,几百万的共产党员,竟都能服从、容忍,甚至拥戴。”说话时,那无比愤怒的态度和胆量,使人觉得他根本不是什么教授、书生而是侠客,壮士。
   
   临别时,他希望我能在罗宅多住些日子,说:“这个家太冷清,人太寂寞。从前可不是这样的。”
   
   再一个教授,便是黄万里了。
   
   那天下午,我回到康家,见一个学者风度的人坐在餐桌旁边。他身材魁梧,相貌堂堂,约五十来岁,衣著得体,脚下那双生胶底软牛皮皮鞋,很显洋气。
   
   罗仪凤说:“你们该认识吧?”我们各自摇头。
   
   康同璧惊奇地说:“怎么会不认识呢?一个是黄炎培的公子,一个是章伯钧的千金。”
   
   康氏母女哪里晓得民盟的复杂结构与人事。父亲与黄炎培的往来纯属公务性质,谈不上有多少私交。反右以后,索性断了联系。
   
   黄万里听了老太太的介绍,立即起身,向我伸出右手,说:“我叫黄万里,在清华教书。虽说我是父亲的儿子,可现在是你父亲的兵呀!”
   
   站在一边的罗仪凤解释道:“万里和你爸爸一样,戴了右派帽子。”遂又翘起大拇指,说:“他的学问特别好,在美国读了三个大学,得了七个博士。万里,万里,他本该鹏程万里。”
   
   有了这个前提,似乎也就有了话题。我问黄万里是因为什么划了右派。他告诉我:“是因为黄河,具体说就是反对三门峡工程。”原来,黄万里认为黄河的特点在于泥沙。治黄关键在治沙,可那时苏联专家的方案是根本不考虑排泥沙的事。后来三门峡用于挖沙的钱好像比发电得的钱还多。大坝一次次改建,弄得千疮百孔;库区百姓上下来回搬迁,搞得苦不堪言。实践证明,他是对的,可帽子戴了二十三年。
   
   康同璧用称赞的口气,补充道:“小愚,万里的诗是做得很好的!”
   
   黄万里笑了,说:“快不要提什么诗了。(19)57年划成右派,跟我写的《花丛小语》(随笔小说)还有很大关系呢。”
   
   大约闲谈了一个多小时,黄万里起身告辞。说:“回清华的路太远,要早一点走。”
   
   康同璧非常舍不得他走,拉着他的手,一再叮嘱:“你只要进城,就一定要来呀!”
   
   黄万里一再保证:“只要进城,就一定来。”
   
   有了这句话,老太太才松了手。
   
   这三个教授与康氏母女都是老朋老友了。他们之间的往来,不涉“关系”,也无利益原则,完全是传统社会的人情信托。他们之间的相处亲切,信赖,安闲,是极俗常的人生享受,又是极难得心灵和谐。他们之间的谈话,因文化积累的丰富而有一种特别的情调,因有了情调而韵味悠长,像白云,细雨,和风。
   
   我每天是在晚饭后去东四十条罗宅。有时因为天气不好,父亲就叫我早一点离开家。康氏母女见我回来得早,总是特别高兴,见面的第一件事,便要我说说当日新闻或小道消息。听完以后,康同璧常说的一句话是:“现在外面太乱,人变得太坏,好多事情也搞不懂了。我经历了四个朝代,总结出的经验是‘以不变应万变’。”
   
   忆旧,则是我们的另一个话题。一提到过去,康同璧的话就多了,而且讲得生动有趣。一次,大家坐在客厅搞精神会餐,罗仪凤讲发鲍鱼和炖燕窝的方法;上海小姐介绍如何自制沙拉酱,我也聊起父亲和我爱吃西餐的事情。
   
   老太太接过话头说:“先父也爱吃西餐。在伦敦生活的时候,有一次上街看见一家地下餐厅,他想餐厅开在地下,价格肯定要便宜,于是就走了进去。翻开菜单,那上面竟有龙虾。先父大喜,叫来服务生说,我要龙虾。饭饱酒足后,呈上账单。他一看,吓坏了,就是把口袋里所有的钱掏光,全身的衣服当尽也不够。他只好狼狈的坐在那里,等外面的朋友送钱付账。原来伦敦的地下餐厅是最贵的地方。”
   
   老人讲的故事,不但引来笑声,而且引出口水。我叫嚷着:“罗姨,我想吃西餐!”
   
   老人见我叫,便也跟着叫:“我也要吃。”
   
   上海小姐说:“如果吃西餐,沙拉酱归我做。”
   
   罗仪凤嗔道:“都闹着要吃,可谁来洗那二百个盘子?”
   
   “怎么要洗二百个?”这个数字让我吃惊不小。
   
   罗仪凤答应了我们,并说:“你们不许催我,什么时候准备好了,什么时候吃。”
   
   康同璧高兴得直拍手。我回家却挨了父亲的骂,说我嘴馋的毛病走到那里也改不了,也不看看现在是什么局势和环境。
   
   第二天,我对康同璧说:“不想吃西餐了。”
   
   “是不是爸爸批评你了?”坐在一边的罗仪凤马上就猜出了原因。
   
   我点点头。
   
   罗仪凤说:“我一定让你吃到西餐,不过,就别回家再说了。”
   
   过了许久,我早把闹着要吃西餐的话,忘在了脑后。突然,罗仪凤告诉我,这天晚上吃西餐。她简直就是一个能施魔法的仙女,在社会生活都已全部革命化的情况下,居然摆出了规范而正宗的西餐。长长的白蜡插在烛台,高脚玻璃杯斟满了红酒,镀银的刀叉,雪白的四方餐巾。我不禁惊叹道:“咱们好像到了一个神话世界。”
   
   什么都摆弄好了,罗仪凤竟没有在场。我问:“罗姨是不是还在厨房?”
   
   康同璧和上海小姐都默不做声。等了一会儿,罗仪凤从卧室里走出,那一瞬间,她漂亮得好似回到了少女时代。烫染过的头发起伏闪亮,并整齐地覆盖着额头。粉红的唇膏衬托出一口整齐的牙齿。秀丽的眼睛上面,眉毛仿佛出自画家之手。苗条的身材裹着白底蓝色小碎花图案的布质旗袍,跟盛开的花丛似的。散发着香水芬芳的她,温雅又柔美。接着,又惊异地发现她的睫毛比平素长了,胸部也高了……这是怎么弄的?我那时还真的搞不懂。
   
   每上一道菜,必换一次盘,包括衬盘、衬碟在内。在刀叉的配合、唇齿的体味与轻松的交谈中,我渐渐找到了西餐的感觉和旧日的情调。在橙黄色的烛光里,真有种类似梦境的意味。
   
   我把吃西餐的始末与美妙,讲给父母听。父亲说:“你太粗心大意了。一个女性能如此操办、打扮,肯定是在给自己过生日了。”
   
   “那罗姨为什么事先不说或在举杯时讲呢?”
   
   “仪凤是在回避自己的年龄。”
   
   我又问父亲:“罗姨的生活环境那么优越,怎么她什么都会?做粤菜,做点心,做西餐,烧锅炉,种玫瑰。”
   
   父亲告诉我:“英德两国的传统贵族,自幼均接受严格的教育及训练,都有治家的性格与能力。哪里像你的那些干部子弟同学,生活上的事共产党一律包干,两只手除了会化钱,就什么都不会干了。”
   
   纵不能惹起某个男人的热烈情感,但足以引起普遍的喜爱,罗仪凤就是这一流的女子。轻盈的体态,纯良的品质,对日常事物处理的稳妥周全的才智,以及由此派生出来的大家风范,兼备于一身。难怪父亲,章乃器,陈铭德、邓季惺夫妇等人,都无一例外地喜欢她。我也喜欢罗仪凤,但在我与她已经混得很熟的时候,仍觉自己并不完全了解她。她和自己的母亲拥有一个很大的活动天地,交游缙绅,往来鸿儒。但是当她一个人独处时,又好像全世界皆与之无关。她与康老一样地善解人意,却很少将自己的事随便告人。我至今不知她从燕京毕业后的几十年,有着怎样的经历?她怎样生活?工作过么?被人爱过么?——为了能解答这些疑问,我对她说想看看她的影集。罗仪凤爽快地答应后,一头扎进后面的书房。
   
   我接过落满尘土的老像册,不禁叫起来:“罗姨,怎么只有一本?”
   
   “我自来就不爱照相。”她笑着回答。
   
   本想从旧影中对她的过去寻些蛛丝马迹,不料竟一无所获。像册里面,绝大部分是康同璧的照片,属于罗仪凤的,很少很少。偶尔发现一两张,那也是她与女友的合影。即使这样的照片,她的相貌也是模糊不清,因为总有一副硕大的太阳镜遮住半拉脸。在所有的照片里,生活十分西化的她,身边居然没有一个男性。曾听上海小姐说:“康老不愿意女儿和男人往来,想把女儿永远留在身边,好照顾自己。一次,同仁堂的乐家大姑专门来给罗仪凤说媒。没几分钟,康老就把乐大姑撵出了大门。老太太惟有对罗隆基是个例外,始终视为贵客。”
   
   我看完影集后,问:“罗姨,你为什么不爱照相呢?”
   
   她抚摩着影集的黑皮封面,叹道:“这些相片对留影人,当然是宝贵的。可你想过没有,多少年后一旦落在陌生人手里,那将是个什么情景?恐怕不是当废纸扔进纸篓,就是作为废物卖掉。想到这样的归宿,即使面前是多美的景致,身边有多好的朋友,我都不愿意面对镜头了。”
   
   “罗姨,一张好照片,可随时欣赏。你现在何必担忧几十年后的事。”我想,罗仪凤不留影的根本原因,恐怕是觉得自己并不漂亮。
   
   她摇头,说:“像我生活在这样的家庭,又是一个人,是必须学会预算生活的。”

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场