百家争鸣
拈花时评
[主页]->[百家争鸣]->[拈花时评]->[往事并不如烟(终)(章怡和)]
拈花时评
·古今少有惨绝人寰看威县检察院对殷解放是怎么刑讯逼供的
·法院称接上级指示所有三鹿奶粉索赔不立案
·致山西省代省长王君的一封举报信(转)
·文摘并评论:为了让中央干部们吃上安全食品
·人权斗士黄琦仍遭关押
·中国人为什么变得如此愚蠢?
·刘晓波的代理律师向公安局递交律师函
·08宪章与中国未来
·中国人权报告是否客观公正?
·穿透封锁线
·灾区部分官老爷,你要瞒骗胡锦涛到多久?
·四万亿救市资金的黑箱作业与股票强劲上扬
·闻一多归来?文摘并评论:钱烈宪遇刺
·触目惊心的《吴官正离职报告》
·黄光裕案震动京城:公安高官争相落网
·浙江桐乡五千民工与上千警察冲突2009-02-16
·文摘并评论:中国律师维护自己权利都难
·八旬老太追求自由民主
·TNND-还有天理没有了?
·草泥马的挣腐败-文摘并评论:中国称不能接受俄对新星号事件表态
·文摘并评论:四川地震灾区民众大暴动
·最新消息-来自瓮安居民
·文摘并评论:成都警察扬言将击毙维权业主
·中国政府投入的医疗费用中,80%是为了850万以党政干部(高级)为主的群体服务的
·文摘并评论:我国“民告官”案一年10万件以上 胜诉率不足三成
·他们实在活不下去了吗?-三访民自焚北京市中心
·原来上海的经济建设是这样“折腾”起来的
·今天我遭到袭击
·中华自有赤心人-两会政协委员炮轰胡温政府胡作非为
·如何侵占国有资产-路线图
·文摘并评论:北京群众砸押解访民的警车 打截访警察
·文摘并评论:北京群众砸押解访民的警车 打截访警察
·青海藏民区爆发冲突警车被炸
·文摘并评论:天安门6老人服毒自杀
·文摘并评论:隐瞒四川震死难真相 高官瞎说塌校不涉豆腐渣工程
·今天再次遭到恐吓
·无国界记者谴责对西藏言论自由的压制
·文摘并评论:年纪最小的访民到天安门散发给胡爷爷的信被抓
·拒绝被强奸算是公民权力吧?文摘并评论
·文摘并评论:《零八宪章》签署者崔卫平、徐友渔、莫少平出席并领取捷克人权奖
·关于《08宪章》的签署
·文摘并评论:豆腐砖 四川地震灾区惊传豆腐砖
·引文并评论:“天安门母亲”给两会的公开信
·关于《08宪章》的签署-2
·广东高院院长杨贤才等人的一件鲜为人知的罪恶/郭伟
·文摘并评论:今年一、二月中国外资总额急降
·文摘并评论:公示
·文摘并评论:劳教人员陈友仁讲述管教干部殴打劳教人员马炳良致死全过程
·文摘并评论:北川地震灾区受害学生家长示威
·难道执政者是个婊子?文摘并评论:吉林市截访一个访民开价一万
·惨不忍睹、人性尽丧- 视频:一名藏人所受到的军警酷刑(慎入)
·引文并评论:重庆又发生2名士兵被袭击致死
·引文并评论:藏人袭击中国警察局六人被捕
·中共中央权力斗争系列文章6
·引文并评论:拉加寺主持喇嘛祥萨仁波切的呼吁书
·共娼裆患神经病了?文摘并评论:关于全国所有QQ号必须备案的通知!
·意淫还是欺骗?文摘并评论:中共全面启动政改
·文摘并点评:中共检修宣传机器:借鉴英国处理危机方法
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(三)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(四)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(五)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(六)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(七)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(八)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(九)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十一)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十二)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十三)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十四)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十五)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十六)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十七)
·壮士杨佳的归宿-福田公墓
·耻辱的执政党,我想颠覆你们
·致三天内在我博客留下上千条重复评论的朋友
·致中共中央政治局的公开建议信
·各地朋友悼念人民英雄杨佳-文摘并评论
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十八)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十九)
·推导的结论是:中国共产党是一个非法组织
·人民英雄杨佳同志永垂不朽
·拉皮条将成为中宣部新职能?
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(二十)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(二十一)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(二十二)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(二十三)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(二十四)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(二十五)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(最终语)
·文摘并评论:毛泽东荒淫糜乱的私生活
·文摘并评论贵州嫖幼案中的猫腻
·文摘并评论:中国发布《国家人权行动计划》
·孙东东事件会成为爆发点吗?文摘并评论:孙东东事件引发北大罢课论 当局如临大敌
·文摘并评论:公安部长助理郑少东多本护照藏匿仙人掌花球泥土
·文摘并评论:安部密件披露:全国各地公安骚扰、刑拘网民事件上升
·共产主义信仰是自由民主人权信仰的天敌
·孙东东先生也曾经是一个有良知的人?文摘并评论:从保护六四学生到为中共辩护
·真实的暴政-文摘并评论:4根肋骨骨折 75岁孙文广教授最新消息
·爆发点吗?文摘并评论:孙东东门发生流血 访民自残抗议抓人
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
往事并不如烟(终)(章怡和)

正在有情无思间—史良侧影
   
      
   
   

   作者:章诒和
   
   作者系章伯钧先生女公子,《老照片》第二十六期发表
   
   史良(一九零零-一九八五)江苏常州人,女。一九三一年后,任上海律师公会执
   行委员,上海妇女救国会常委。一九三六年被国民党所逮捕,为历史上著名“七君
   子”之一。抗日战争期间,在武汉、重庆等地从事民主运动。一九三八年后,任妇
   女指导委员会委员兼联络会主任,第一、二届参政员。一九四二年,任民盟中央常
   委、重庆市支部组织部长。解放战争期间,为上海民盟执行部负责人之一。一九四
   九年后,任国家司法部部长,全国妇联副主席,民盟中央副主席、主席。是第二至
   四届全国人大常委,第五、六届全国人大常委会副委员长,第二至五届全国政协常
   委。——摘自《二十世纪中国名人辞典》
   
   这个辞典上的史良,是以职务为材料,年经事纬,叙列出来的人。在民主党派史料
   汇编里或共和国部长传记里,对她的介绍要比这个条目详尽些,约有千余字。除了
   对“七君子事件”的叙述而外,还强调解放前的史良作为享有崇高威望的著名律师,
   如何敢于同邪恶势力进行斗争,营救受迫害的共产党员和进步人士;解放后的史良
   作为首任司法部部长(她和卫生部部长李德全是当时仅有的两位女部长),如何建
   立和健全了人民司法机构和工作;作为一个民主党派(民盟)负责人的史良,如何
   拥护共产党的领导,即使在“文革”期中,也没有动摇对社会主义的信念,等等。
   这些内容写得准确又周正。但活在我心里、刻在我记忆中的史良,就不仅是条目所
   写的这么一副干巴巴的样子。
   
   她是我小时候崇拜的美丽女性。只要父亲说上一句:今天史大姐要来。我听了,顿
   时就血液沸腾,兴奋不已。自己长得不漂亮,常对着镜子自语:不是说女大十八变
   吗?我啥时能变得有点像史良就好了。史良长得美,也爱美,又懂美。这三“美”
   相加,使得她无论走到哪里,来到什么场合,都与众不同。
   
   史良给我的第一印象是在五十年代初的夏季。她让秘书打来电话说,有事要来我家
   和父亲商量。那时,父亲官场得意,我家住的是座有七十九间房的大四合院。宽阔
   的庭院,已是绿叶成荫,晨风拂来,透着凉意。在家中,没有父亲的容许,子女是
   不能随便跑出来叨扰客人的。我便躲在耳房,两眼直瞪窗外。
   
   那年头的北京,人稀车少。史良坐小轿车从她的住地东总布胡同到我家的地安门内
   东吉祥胡同,要不了多久。过一会儿,淡施脂粉的史良,身着白哔叽西服套裙,脚
   穿白色麂皮高跟凉鞋,飘然而至。庭院里缠绕在竹篱笆上的鸟萝松,正绽放着朵朵
   红花。那小巧的花形和鲜丽的花色,勾起她的兴致,俯身摘了几朵,托在手心,便
   直奔北屋。接着,从大客厅传来了一声史良的吴侬软语:“伯钧(父亲姓章名伯钧
   ),你家的镜子呢?”父亲带路,引她到母亲的梳妆台前。我瞅见史良仔仔细细地
   把小红花一个个嵌入上衣的扣眼,嵌好后还左右端详。公事谈毕,她带着胸前的那
   些“鸟萝松”匆匆离去。
   
   一个炎热的下午,史良又来我家做客。这次,她穿的是用香云纱①做的“布拉吉”
   (即连衣裙)。她走后,母亲把史良的这身衣服夸赞得不得了,对我说:“自从新
   中国的电影、话剧,把香云纱的裤褂作为国民党特务的专业服以后,人们拿这世界
   上最凉快的衣料简直就没有办法了。你爸爸从香港带回的几件香云纱成衣,也只好
   在家休息的时候换上,成了业余装。看看人家史大姐(这一直是母亲对她的叫法),
   居然能做成“布拉吉”穿到司法部去。”此后四十余载,我没见过第二个女人像史
   良这样地穿着。
   
   直到九十年代末,北京的时髦女性在“怀旧风”的席卷之下,拣起了香云纱。我跑
   遍大型商厦,终于也找到一件用它做的西式衬衫。面对三百多元的价格,我毫不犹
   豫地拿下。其实,这不是在买衬衫,而是为了复制出一种记忆。
   
   一九五六年,母亲与她同去印度访问,史良是中国妇女代表团团长,母亲是代表团
   的成员。这些中国妇女界的精英们在参观了医院、学校、幼儿园,瞻仰了泰姬·玛
   哈尔陵墓,被尼赫鲁总理接见后,由接待人员将她们带到新德里最繁华的地段去逛
   街,带到一家最高级的服饰店去购物。史良在华贵精美的众多印度丝绸中细挑慢拣,
   抽出一匹薄如蝉翼且用银丝绣满草叶花纹的白色衣料,欣赏再三。她把末端之一角
   斜搭在肩上,对着镜子左顾右盼,并招呼母亲说:“健生(母亲姓李名健生),快
   来看看,这是多好的衣料哇。”母亲凑过去,看了一眼,扭身便走。
   
   走出商店,史良气呼呼地问:“那块衣料,你觉得不好看吗?”
   
   母亲说:“你光顾了好看,不想想我们口袋里有几枚铜板。团员每人八十卢比,你
   是团长,也才一百八十卢比。买得起吗?”
   
   史良说:“买不起,欣赏一下,也好。”
   
   母亲说:“老板、伙计好几个人围着你转,到头来你老人家只是欣赏一下。这不叫
   人家看出咱们的穷相嘛。”
   
   她不作声了。
     
   史良是考究生活的,希望别人也能如此,同她一样。我的这个看法,是由一桩小事
   引起。一个寒冷的冬日,民盟中央的几个负责人罗隆基、胡愈之、周新民、萨空了、
   楚图南、邓初民、吴晗、闵刚侯、许广平等,在我家开会。但凡家有来客,父亲必
   给每位沏茶。人多的话,还叫洪秘书事先在玻璃杯外壁贴上一个用白纸剪成的圆形
   小标签,那上面有用毛笔工整地写着的阿拉伯数字:一,二,三,四,五……客人
   按先后依次而拿。会开久了,茶喝多了,大人们陆续如厕。我和姐姐的书房紧挨卫
   生间,谁去方便我都能瞧见,而且这些先生们进进出出,看到我都要打个招呼,聊
   上几句。第一位如厕且多次方便的人,是罗隆基,因为他有糖尿病。这次的会可能
   是开得太长了,女士们也开始方便。许广平先来,由于是第一次,不熟悉我家的卫
   生间,故让我陪厕。
   
   我告诉她:“您用过的手纸直接丢进马桶,用水冲掉。”
   
   许广平听了,极认真地对我说:“这个做法不好,手纸容易堵塞马桶。要放个纸篓,
   用过的手纸就丢进去,每晚再把它倒进垃圾箱。”她又用手指着水箱底下的一角说:
   “纸篓可以放在这个地方。”
   
   史良继之。来了,又走了。她没有对我家的卫生间及其使用发表任何看法。翌日下
   午,我正在做功课,突然门铃声大作。洪秘书跑进客厅,对父亲说:“史部长来了,
   手里还提着两大包东西。”听罢,父母二人你看我,我看你,显然不解其来由。
   
   史良被请进客厅。她把牛皮纸包的东西往客厅当中的紫檀嵌螺钿大理石台面的圆桌
   上一放,笑眯眯道:“我今天不请自到,是特意给你们送洗脸毛巾来的。一包是一
   打,一打是十二条。这是两包,共二十四条。我昨天去卫生间,看了你家用的毛巾
   都该换了。”她转身对母亲说:“健生,一条毛巾顶多只能用两周,不能用到发硬
   。”母亲的脸顿时红了,父亲也很不好意思。
   
   我跑到卫生间,生平第一次用“不能发硬”的标准,去审视家族全体成员的洗脸毛
   巾。天哪!父亲、母亲、姐姐和我的四条毛巾,活像四条发黄的干鱼挂在那里。尤
   其是我用的那条,尾梢已然抽丝并绺儿了。此后,我家的毛巾不再使到变硬发黄,
   但始终也没能达到史良指示的标准:一条用两周。那年月提倡的是艰苦朴素、勤俭
   节约。我问父亲:“史阿姨的生活是不是过得有点奢侈?”
   
   父亲说:“这不是奢侈,是文明。我在德国留学,住在一个柏林老太婆的家里。她
   是个犹太人,生活非常节俭。但她每天给我收拾房间的时候,都要换床单。雪白的
   床单怎么又要换?——我问老太太。她讲,除了乞丐和疯子,德国的家庭都如此。”
   
   在民盟中央,一般人都知道史良与父亲的私人关系是相当不错的。一只小罐焖鸡,
   也让我看到了这一点。一次,父亲患重感冒,愈后人很虚弱。史良得知后,很快叫
   人送来一只沉甸甸的宜兴小罐,母亲揭开盖子,一股鸡汤的浓香直扑鼻底。她还带
   话给母亲:“不管伯钧生不生病,他今后吃鸡都要像这样单做。”
   
   父亲用小细瓷勺舀着喝,一副心满意足的样子,说:“史大姐因高血压住进北京医
   院的时候,小陆都要送这种小罐鸡汤。”
   
   对父亲吃小罐鸡,我特别眼馋。一日,又见饭桌上摆着那只史良送的宜兴小罐,不
   禁叹道:“什么时候我能得上感冒,才好呢。”
   
   母亲问:“为什么?”
   
   我说:“那样,我不就也能喝上小罐鸡汤了。”
   
   父亲大笑,并告诉了史良。
   
   史良来我家,每次都是一个人,她的丈夫在哪儿呢?在我对史良产生了近乎崇拜的
   好感之后,便对她的一切都有了兴趣和好奇。我问父亲:“史阿姨的丈夫是谁?我
   怎么从来没见过?”
   
   父亲说:“她的丈夫叫陆殿东,外交部的一个专员,这个差事是周恩来安排的。他
   的年龄比史大姐小,所以大家都叫他小陆。当时在上海,史大姐已经是个名律师的
   时候,小陆还在巡捕房当巡捕。”
   
   母亲小声地矫正:“到了(一九)四六年,人家小陆也在上海挂牌当律师了。”
   
   “那是跟她结婚以后的事。”父亲接着说:“他们的结合幸福不幸福?大家心里明
   白。有时我想史大姐一觉醒来,恐怕会发现自己的眼泪湿透了枕衾。”从语气里,
   看得出父亲对她的怜惜与叹惋。
   
   我认识小陆是在全家去青岛避暑的途中。在火车的软卧车厢里,他对妻子照料之周,
   体贴之细,令所有的男人自愧弗如,也让所有的女人暗羡史良能有这样的夫君陪伴,
   实在是福。小陆出出进进,端茶,倒水,提拖鞋,送零食,都不在话下。午饭后,
   史良说要小憩片刻。小陆听了,立刻打开行李箱,先拿出雪白的睡衣睡帽和一卷镶
   有法式花边的白色织物;继而取出一个纸口袋,口袋里装的是一把小钉锤,两粒小
   铁钉,一节软铁丝。我们面面相觑,不知要搞什么名堂。接着,他请来列车长,比
   比划划,低语几句后,只见小陆携工具爬到上铺,在左右两壁各打进一小钉,然后
   把那卷织物抖落开——原来是两尺见宽的帏帘。帏帘上端缀着一个个小铜环,小陆
   将它们套入铁丝,再把铁丝的两端系于两边的铁钉。这样,一副床帏在几分钟之内
   便做成了。它质地轻薄,尺寸合适,既把上铺遮得严严实实,又开合自如。史良在
   帘内换上睡衣,戴好睡帽后,小陆从行李箱拿出一个木质衣架,把史良换下的衣服
   抚平撑好,挂于下铺的衣帽钩。
   
   车在行驶,车内寂静。帏帘将夏日的阳光挡在了外边,也遮住了午休者的睡容。小
   陆端着自己的水杯,站在通道的窗前,欣赏着窗外的风景。我只要从他身边经过,

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场