百家争鸣
拈花时评
[主页]->[百家争鸣]->[拈花时评]->[往事并不如烟(11)(章怡和)]
拈花时评
·赵本山范伟2009春晚小品《抄底》台词曝光
·武汉计生部门当众处死一超生男婴
·从高太尉到高衙内,评“醉酒男子自称检察长打伤两名保安"
·为何网民喜闻和乐见“官员死于失火、天灾”的新闻?(黎明作品)
·对火烧县级官员事件的回帖
·讨伐中宣部
·卿本佳人,奈何从贼-撩倒高官一片
·中国亿万富翁91%是高干子女
·古今少有惨绝人寰看威县检察院对殷解放是怎么刑讯逼供的
·法院称接上级指示所有三鹿奶粉索赔不立案
·致山西省代省长王君的一封举报信(转)
·文摘并评论:为了让中央干部们吃上安全食品
·人权斗士黄琦仍遭关押
·中国人为什么变得如此愚蠢?
·刘晓波的代理律师向公安局递交律师函
·08宪章与中国未来
·中国人权报告是否客观公正?
·穿透封锁线
·灾区部分官老爷,你要瞒骗胡锦涛到多久?
·四万亿救市资金的黑箱作业与股票强劲上扬
·闻一多归来?文摘并评论:钱烈宪遇刺
·触目惊心的《吴官正离职报告》
·黄光裕案震动京城:公安高官争相落网
·浙江桐乡五千民工与上千警察冲突2009-02-16
·文摘并评论:中国律师维护自己权利都难
·八旬老太追求自由民主
·TNND-还有天理没有了?
·草泥马的挣腐败-文摘并评论:中国称不能接受俄对新星号事件表态
·文摘并评论:四川地震灾区民众大暴动
·最新消息-来自瓮安居民
·文摘并评论:成都警察扬言将击毙维权业主
·中国政府投入的医疗费用中,80%是为了850万以党政干部(高级)为主的群体服务的
·文摘并评论:我国“民告官”案一年10万件以上 胜诉率不足三成
·他们实在活不下去了吗?-三访民自焚北京市中心
·原来上海的经济建设是这样“折腾”起来的
·今天我遭到袭击
·中华自有赤心人-两会政协委员炮轰胡温政府胡作非为
·如何侵占国有资产-路线图
·文摘并评论:北京群众砸押解访民的警车 打截访警察
·文摘并评论:北京群众砸押解访民的警车 打截访警察
·青海藏民区爆发冲突警车被炸
·文摘并评论:天安门6老人服毒自杀
·文摘并评论:隐瞒四川震死难真相 高官瞎说塌校不涉豆腐渣工程
·今天再次遭到恐吓
·无国界记者谴责对西藏言论自由的压制
·文摘并评论:年纪最小的访民到天安门散发给胡爷爷的信被抓
·拒绝被强奸算是公民权力吧?文摘并评论
·文摘并评论:《零八宪章》签署者崔卫平、徐友渔、莫少平出席并领取捷克人权奖
·关于《08宪章》的签署
·文摘并评论:豆腐砖 四川地震灾区惊传豆腐砖
·引文并评论:“天安门母亲”给两会的公开信
·关于《08宪章》的签署-2
·广东高院院长杨贤才等人的一件鲜为人知的罪恶/郭伟
·文摘并评论:今年一、二月中国外资总额急降
·文摘并评论:公示
·文摘并评论:劳教人员陈友仁讲述管教干部殴打劳教人员马炳良致死全过程
·文摘并评论:北川地震灾区受害学生家长示威
·难道执政者是个婊子?文摘并评论:吉林市截访一个访民开价一万
·惨不忍睹、人性尽丧- 视频:一名藏人所受到的军警酷刑(慎入)
·引文并评论:重庆又发生2名士兵被袭击致死
·引文并评论:藏人袭击中国警察局六人被捕
·中共中央权力斗争系列文章6
·引文并评论:拉加寺主持喇嘛祥萨仁波切的呼吁书
·共娼裆患神经病了?文摘并评论:关于全国所有QQ号必须备案的通知!
·意淫还是欺骗?文摘并评论:中共全面启动政改
·文摘并点评:中共检修宣传机器:借鉴英国处理危机方法
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(三)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(四)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(五)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(六)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(七)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(八)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(九)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十一)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十二)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十三)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十四)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十五)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十六)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十七)
·壮士杨佳的归宿-福田公墓
·耻辱的执政党,我想颠覆你们
·致三天内在我博客留下上千条重复评论的朋友
·致中共中央政治局的公开建议信
·各地朋友悼念人民英雄杨佳-文摘并评论
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十八)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(十九)
·推导的结论是:中国共产党是一个非法组织
·人民英雄杨佳同志永垂不朽
·拉皮条将成为中宣部新职能?
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(二十)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(二十一)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(二十二)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(二十三)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(二十四)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(二十五)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(最终语)
·文摘并评论:毛泽东荒淫糜乱的私生活
·文摘并评论贵州嫖幼案中的猫腻
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
往事并不如烟(11)(章怡和)

父亲问罗隆基:“怎么很少见你看戏呀?”
   
   他对我们说:“成右派以后,我进过剧场。先头还没有注意,然后就感觉情况不妙。发现我在看戏,可别人都在看我呀。前排的观众扭过头瞅,后面传来问话──哪个是罗隆基?我索性起立,转身面向大家,挥手喝道:‘你们看吧,看吧!我就是罗隆基!’这一下,倒很有效,剧场顿时安静,人家不再看我,大家都去看戏。”
   
   他的话,引得一家人大笑不止。

   
   我想:这样的举动,父亲是不会做的。它属于罗隆基。
   
   一次,我去听张权独唱音乐会。在音乐厅里,我看见了坐在后面的罗隆基。人很精神,穿着笔挺的米色西服,手持粉色的唐菖蒲。在旁边的是赵君迈⒀,一副中式打扮,象个跟班。张权每唱一首歌,罗隆基都鼓掌。字幕打出“休息半小时”,他立即起身,双手捧花,走向太平门,这一路非常惹眼,他却毫不在意。当我再看见罗隆基返回座位的时候,他手上的那束花没有了。
   
   几日后,罗隆基对我提及那场音乐会,说:“我去,是为了张权,不是为了音乐。她与我是朋友,同是留美的,又都是右派。她的丈夫还把一条性命,丢在了东北。舞台上,观众只是觉得她神采依旧,无人念及她的人生坎坷。我到后台去送花,用英语说:‘祝贺你能在北京开音乐会。今晚的你,非常美丽。’她连说thank you。可是当我问:‘生活可好?’的时候,她的眼圈立刻红了。人呀,没有经历生的一番苦,便不能了解心的创痛。”
   
   显然,那束粉色唐菖蒲,他是用心准备了的──为了往昔的友谊,为了共同的际遇。我想,象这样的举动,父亲也做不来。它属于罗隆基。
   
   (一九)59年的夏季,毛泽东在庐山搞起了反右倾运动,在党内挖出了个彭(德怀)黄(克诚)张(闻天)周(小舟)反党集团。公报刊出,父亲和罗隆基很感突然。因为降职以后,耳目闭塞,他们和老百姓一样,只能得到官方准予知道的消息。
   
   父亲以一种自语的口气道:“彭德怀怎么会和张闻天搞到一起?”
   
   听到这个消息,就跑到家来聊天的罗隆基说:“这有什么奇怪?章罗能联盟,他们也就可以成为集团。这肯定又是毛泽东下的结论。”
   
   “右派、右倾,老毛如果总是这样定罪的话,国家的政治生活,今后要不得了。特别是中共内部的斗争,非常残酷。发表的公报和事实的真相,往往相距甚远。”父亲很有些忧虑。
   
   自己灾祸缠身,何必替他人担忧──罗隆基多少怀着这种情绪,说:“天有不测风云,人有旦夕祸福。彭德怀和我是连襟,但素无往来。我在他眼里,始终是个异己。57年我成了右派,有人问彭德怀的感想和看法。伯钧,你猜他说什么?”
   
   “他说什么?”
   
   “他居然说,应该,应该。”
   
   父亲解释道:“人家是共产党,当然要这样讲啦。”
   
   罗隆基不以为然,说:“象他这样的共产党干部,阶级阵线划得分明,不会理解和同情民主党派。这次轮到他们自己的头上,或许能有一些‘法’的觉悟,不会老指责我们这些知识份子在崇尚西方政治民主了。”
   
   过不久,不知从哪儿吹来一股风,说中共中央准备给一批右派摘帽子。这下子,罗隆基和父亲往来特勤:打电话,碰头,同去参加一个会……内容是打探消息,核心是看看自己能否摘帽。
   
   一天,我随父亲到政协礼堂看文艺演出,在礼堂前面的大厅里,碰见了林汉达。眉清目秀的林先生特意走过来,对父亲说:“章先生,恭喜,恭喜。你的问题要解决了。”
   
   父亲追问:“什么问题要解决了?”
   
   林汉达没有作答,用右手做了一个摘帽子的动作。
   
   父亲看懂了。
   
   第二天,父亲和罗隆基通电话,请他过来一趟。
   
   见面后,父亲即向他叙述了林汉达说的话。
   
   罗隆基一听,就象触了电,激动、亢奋。遂道:“伯钧,多年的媳妇快熬成婆了。”
   
   父亲说:“这消息要是出自民盟的人,我不大信。林汉达讲,情况就不同了。他又肯直接告诉我,说明消息的来源比较可靠。”
   
   罗隆基点点头,表示对父亲分析的赞同,认为毛泽东一定发布了给右派摘帽的指示。于是,两个沉浮宦海、年过花甲的男人,象小孩猜谜一样,猜猜明天谁能摘帽子。真是衰耄之气顿消,少壮之心复起。父亲提到章乃器,龙云,黄琪翔;罗龙基说到潘光旦,曾昭抡,费孝通;他们还说到上海的王造时,沈志远,报界的储安平,徐铸成 ……。事情涉及到自己,二人的看法便有了差异。
   
   罗隆基对前途估计乐观,觉得过去有功,自己有才,今后有用。他的结论是:“要给右派摘帽子的话。当然首先要给章罗摘帽,不然的话,地球上怎么知道中共在给右派摘帽子呢?”
   
   父亲也在暗自企盼,但经验给予他一种并不乐观的感觉。他说:“摘帽子不是没有可能,可我俩的希望不大。因为老毛恐怕要用来留作标本。”
   
   此刻,不管谁能摘帽,仅摘帽二字,就足以让他们心旌摇荡。
   
   风吹一阵,似又恢复了平静。国庆10周年前夕,毛泽东建议特赦一批改恶从善的战争罪犯、反革命罪犯和普通刑事罪犯。其中有溥仪、杜聿明、王耀武、宋希濂、沈醉等人,共33名。特赦令里,没有右派。
   
   战犯释放了,皇帝大赦了,后又听说这一批人进了全国政协。一个周末的晚上,冯亦代来家做客。饭后闲聊时,他顺口说道:“前几天,我在政协小吃部,真的看到了溥仪。旁边坐的一个小孩,连东西也顾不上吃了,跟大人闹着要看皇上。”
   
   这一下,大大刺痛了父亲和罗隆基。俩人愤愤不平,你一言我一语,越说越气。他们一致认为毛泽东的政策出于实用、功利之目的和某种炫耀心理及政治成就感。如以罪论,即使右派是罪犯,他们也比任何一名战犯干净。因为在知识份子的手上,没有血痕。其实,无论是父亲还是罗隆基,心里是清楚的:毛泽东成功以后,防范的就是智者,尤其是那些善用怀疑眼光审视现实的人。
   
   统战部毕竟高明,没有找他俩谈话,但深知章罗此时正处于心理严重失衡的状态。于是,组织他们南下参观。父亲参观的线路是江浙;罗隆基走的是湘赣。父亲和母亲到了火车站,发现与之同行的有邵力子夫妇,陈半丁等人。这一路,天气甚好,他们与邵老谈诗,与半老论画。与罗隆基相伴的人是康同璧(康有为之女)母女。
   
   父亲悄声对罗隆基说:“看来,此行的主角是你我。”
   
   罗隆基点点头。
   
   父母参观的城市有南京、上海、杭州、绍兴。但不久即发现,这些历史上最富庶的地方,物质供应竟极其匮乏。去绍兴坐的是船,船行水上,又有清风明月,邵力子酒兴大发,一个劲儿地说,想喝“加饭”。上了酒,却无菜。见此情状,不管是左派、右派,还是陪同的统战部干部,谁也不吭声了。
   
   母亲琢磨出何以无菜的原因,偷偷对父亲说:“我们的一日三餐在计划之内,是上边指示,地方事先筹办好的。邵老饮酒是个意外,意外就露了馅。我分析得对吗?”
   
   父亲不语,神色冷凝。因为他看到了红旗下掩盖的贫困。
   
   回到北京,父亲和罗隆基写了书面的思想汇报,感谢中共所提供的学习、改造机会。材料送上,如石投大海。统战部既不说好,也不说歹。
   
   罗隆基原先还在期待着什么,后来便也明白了。不禁慨然道:“伯钧,你说对了。不过是安抚我们罢了。”
   
   我第一次去罗隆基的家,是他打电话向父亲借阅每日三本的《参考消息》。自当上右派,统战部取消了他看“参考”的资格,这可能与他降级过低有关。所以,隔一段时间,他就要向父亲借些来看。
   
   我说:“爸爸,让我骑车送去吧!我还没去过罗伯伯的家呢。”
   
   父亲同意了,又板起面孔,故意装得很严肃的样子,说:“你去要当心!他对女孩子是有魔力的!”说罢,俩人相视而笑。
   
   这是在(一九)59年8月的一个下午。罗隆基住在东黄城根附近的迺兹府胡同12号,这也是一座四合院,不过比我家那所宅子的格局要小得多。罗隆基先把我带到书房。地板、坐椅、茶几、写字台、书架,没有一丝灰尘,干净得吓人。每种报纸、期刊,在书架上均有固定位置。在书架每层隔板的外沿,他都贴着用毛笔写的标签:《人民日报》《光明日报》《人民画报》《争鸣》等。写字台上放着一部极厚的洋装书,书是打开的。罗隆基告诉我,这是一部外交史。
   
   我说:“这么厚,要多久才看得完。”
   
   “小愚,这你就不知道了,罗伯伯看英文比读中文还要快呢。”他给我泡了一杯茶,指着杯中泛起的新绿,说:“这种龙井是上品。小愚,我是把你当贵客呀。”
   
   我摘掉草帽,满头是汗。罗隆基连忙跑了出去,拧了个湿毛巾来,说:“这是一条新毛巾。”接过毛巾,有香气扑鼻。
   
   他打开电扇,电扇是放在地板上的。见我不时用手指按住飘起的裙边,又走过去,蹲下,调整螺丝,将扇头压底。
   
   发现我喝不进烫茶,罗隆基再次起身出去,隔一会儿,端来一杯放了冰块的凉开水:“小愚,你现在觉得怎么样?还热不热?渴不渴?电扇的风大不大?”
   
   17岁的我,生平第一次受到一个男性如此体贴入微而又礼貌周到的接待。突然,我的脸红了。
   
   “罗伯伯,这倒水,沏茶,收拾房间,每天都是你做的?”
   
   “亲爱的小愚,我和你爸爸都是右派,又是联盟。但实际上我哪里比得了他。你家还有司机、警卫、勤杂、秘书、保姆。我呢,落得个孤家寡人,从早到晚,形影相吊哇。”
   
   我环顾四周,只有电扇发出的声响。他这个家,安静得有些过分。
   
   罗隆基知道我是学文的,他的话题就从学文开始。问我:“现在文科教材里面,有没有现代文学史?”又问:“在现代文学史里面,有没有新月派?”再问:“新月派里面,有没有罗隆基?”
   
   我一时不知该如何回答。因为我学戏剧文学,不开现代文学史课,而在我自己所读的现代文学史里,新月派宗旨已不是从“那纤弱的一弯分明暗示着,怀抱着未来的圆满”,给“社会思想增加一些体魄,为时代生命添厚的一些光辉”的文学流派。官方认定的文学史上,说新月派在政治上是既反对国民党、又与共产党作对的第三种力量的代表,并因为受到鲁迅的批判而处于受审的历史地位。
   
   罗隆基见我回答不出提问,便给我上起课来:“小愚,罗伯伯要告诉你,新月派的人都是很有才华的,象徐志摩、梁实秋、胡适、沈从文、梁遇春。我们不是一个固定的团体,不过是常有几人,聚餐而已。在一起的时候,讲究有个好环境;吃饭的时候,爱挑个好厨子。我们的文风各有不同,你罗伯伯专写政论,对时政尽情批评,几十篇写下来,被人叫做新月政论三剑客,另二人一个是胡适,一个叫梁实秋,都去了台湾。可惜现在新月派被否定,罗伯伯被打倒,你读不到我的文章了。比如我写的‘非党员不能做官,为作官尽可入党’一句,恐怕就已不只是国民党政权底下的事实了吧。”

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场