马建文集
[主页]->[独立中文笔会]->[马建文集]->[灵与肉的受难——读马建小说《阴之道》]
马建文集
· 作 者 简 介
·马 建 简 历
·马 建 著 作 出 版 年 表
·麻 木 的 舌 头——中国散文的心境
·错 位 在 苏 格 兰[随笔]
·走 回 南 小 街
·中国现代文学艺术的启蒙地
·在 中 國 流 浪
·发 生 关 系
·流 浪 中 国〔游记选〕
·中 國 文 學 的 缺 失----大陸和海外漢語文學的處境
·中 國 人 的 殘 酷 與 麻 木
·重 新 開 辟 的 語 言 境 界
·现代派艺术的开拓者――无名画会
·多 多 的 幻 象 空 间――艺术家的视觉意识
·从 行 为 艺 术 中 看 人 格 艺 术――被拒绝的社会空间
·从 现 实 社 会 到 莫 须 有 的 彼 岸――评高行健的戏剧《彼岸》
·中 国 现 代 舞 启 示 录――由中国先锋舞蹈艺术在广州发源谈起
·婚 礼 后 的 孕 妇 生 活――香港后九七的人文状态
·亮出你的舌苔或空空荡荡
·怨 碑
·你 往 哪 里 跑 !
·陈晓明: 极端的马建:在九条叉路行走
·岛 子:与黑暗对称的跨世纪之光——评划时代文本《拉面者》
·文•马森:后现代在哪里?——评长篇小说《九条叉路》
· 文•马建:我读《九条叉路》——回应马森先生的阅读
·文•王德威:荒谬的辩证法——评长篇小说《拉面者》
·中 国 文 学 的 超 验 现 实 主 义――建构中国语言的幻象空间
·(英国)Philip Marsden:一国之尘
·迈克•梅尔:大道之歌
·巴巴拉•克洛塞特:文 化 的 演 变
·黎安友:决裂
·高行健:旧 事 重 提
·馬建的長篇小說《拉麵者》英文版五月六日在倫敦出版
長篇小說《拉麵者》
·《拉面者》目录
·《拉面者》自序
·专业作者或注意者
·献血者或满意者
·陶醉者或麻木者
·自杀者或表演者
·占有者或被占有者
·抄写者或空心者
·尴尬者或裸露者
·追者或被追者
·抛弃者或被抛弃者
·幸存者或旁观者
·大中国意识不可能建立民主理念——六四15周年反思
·共产恶狼在挡道--有感《中国农民调查》获德国“尤利西斯”国际报告文学奖
·专访马建:共产党在中国不该存在
·中国文化中的流亡意识──记马建先生关于“中国流亡文学”的讲座
·评论:缺少道德资源的经济强国
·曲磊磊的现代水墨精神
·BBC中文网主页 《变化中的中国》回复网友:一个旅英作家评论中国的资格?
·一本将震撼时代的书评张戎的新书《毛泽东:一个不为人知的故事》
·《亞洲媒介》: 中国的网络专治
·二十一世纪全球五十位作家 马建入选
·西 藏 人 的 困 境〔随笔〕
·作 家 马 建 小 说 入 围 美 国 克 鲁 雅 玛 图 书 奖
·由 红 变 黑 的 社 会 主 义
·政治就是道德选择〔专访马建〕
·文学精神就是政治
·马建未了「红尘」见证历史「21世纪全球50位作家」
·流亡文学之国
·一次藏民反商业殖民统治者的暴动
·流亡文学之国——以中国视角浅谈台湾当代流亡文学
·现实和预言的距离
·重建历史与记忆的文学——获奖答谢
·大地上一匹流浪的马 孙玉海
·十年铸一剑----马建谈他的新小说《beijing Coma》
·《世界日报》专题:马建十年铸一剑
·作家的道德昏迷症
·叛逆者归来
·不应该被恐惧的文学 / 张祈
·Beijing Coma by Ma Jian / Tom Deveson
· 马建小说《Beijing Coma》入围2009年度英国国际言论自由奖
·马建再度入围2009年英国独立外国文学奖
·作家马建荣获英国国际“言论自由奖”
·天安门记忆和现实北京
·长篇小说《北京植物人》出中文版
·越远看得越近的思想者
·六四学潮证明中国人不是植物人
·天安门故事 英国《每日电讯》
·英国《泰晤士报》评《北京植物人》
·金玉其外的新中国 美国《时代书评》
·专治体制在复活 加拿大《国家邮报》
·英国《卫报》向天安门事件的悼念致敬
·独游新疆
·农村计划生育中的“三查”情况调查
·遗忘与昏迷
·我们为什么失去了文学
·打捞沉没的“春天”
·思想和言论的翅膀----刘晓波作品介绍
·语言就是我的祖国
·马建摘得2009年雅典文学奖桂冠
·给崔卫平女士的颁奖词----
·郁闷伦敦
·没有自由的快乐?
·把政治和文学溶为一体的作家---哈维尔
·中国唯一的安全之地 -- 美国大使馆
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
灵与肉的受难——读马建小说《阴之道》

康正果
   
    马建在身体书写上与很多先锋小家的截然不同之处。马建写身体,旨在揭示政治高压对身体的控制,写的是人被贬低到生物人层面的境况下心理和精神上 所受的戕害。不少热衷纯文学实验的作家则因刻意回避政治,不敢面对现实,便把写身体搞成笔墨游戏。无论是莫言丰乳肥臀所宣泄的食色狂欢,还是余华阴谋残杀 所把玩的血腥美学,都给那些胡编乱造的故事故意安上虚拟的时代背景,其目的就是要制造非政治化、非历史化的效果,好顺利加入党所纵容的 “三俗”文化市场。与先锋作家的身体脱位正好相反,在小说《阴之道》中,马建吃力运作的是将身体复位,即把先锋小说中被空虚化的身体再沉重化到家庭、婚姻 和生育的脉络中,以苦涩的幽默诉说生育苦难的血祭。
   
    一

   
    《阴之道》(台北:允晨文化,2012)是一本精彩且很耐读的小说,但须有耐心细读才读得进去。我现在写这篇书评,要说的就是初读该书一遍后又经过反复翻阅才从中读出的精彩耐读之处。
   
    小说讲述的是一对农民夫妇为生二胎而出逃在外的经历,故事的素材均得自作者马建的实地考察,有其毋庸置疑的纪实骨架。通过他独特的小说化叙事,马 建不只揭露了计划生育政策执行过程中的暴行,同时也触目惊心地显示了旧有的习俗如何在党天下极权的高压下发生病变,导致了从人心到世道,直至整个生态的全 面恶化。就这一要点来看,此书也堪称一部显灵之书。它所显的灵首先是“那些还未体会呼吸就被计划生育灭绝的”生命之灵,马建特称之为“婴灵”。
   
    灵魂或神灵之类的观念,经过五四以来科学观的僭越,再加上六十多年来党化教育的灌输,在当今国人的心目中,多被蔑视为封建迷信。这一去灵化观念导 致的恶果便是把人只视为一血肉之躯,在其内断除了本真之根,在其上再也不存在任何制约人世的超越力量。于是土改时杀地主也好,大跃进饿死几千万人也好,戒 严部队开枪镇压学生也好,只需拉出革命红旗的“伟光正”一盖,都可以一了百了。在一个像这样大规模杀人都无所谓的国家,到处出现的杀婴事件自然便不足令人 震惊了。三十多年来,在农村地区,计生委的种种暴行不管多么令人发指,地方政府都不闻不问,大多数民众也持漠然视之的态度。但就我移居美国后的见闻而言, 却另有受到强烈撞击的个人感受。就在我居住的小城纽黑文,十八年来,我常见到街头出现反堕胎的抗议。抗议者或三五成群,展示图片;或独自一人,高举标语 牌。无论寒暑阴晴,他们终日站立街头,雕像般默默向路人宣示从受精卵到胎儿都是生命的信息。有关这一问题的具体争论,此处无暇详述,但有一点可以明确指 出,那就是这些宗教人士要强硬地向人们宣示灵魂不灭和敬畏生命的信念。
   
    在万物有灵的古代中国,“灵”在人们心目中的含义更为丰富和博大,它是生命活跃的亮点,是人与物、生与死、我与他交相感通的良能。与西方的灵肉对 立观念不同,从古人有关心与物的论述可以看出,心是从物发展出来的,一个人能尽己之性,则可尽人之性,进而尽物之性,这一由人事进入万物的认知过程之扩 展,便是人的灵明和灵觉所发挥的妙用。古人所谓“人为万物之灵”的说法,所强调的就是, “灵”这一良能在人的身上最为突出。孟子说:“人皆有不忍人之心,先王有不忍人之心,斯有不忍人之政矣。”“不忍人之心”的本质即灵性的感通功能,这种良 能不只可移情于他人,也可扩展到草木虫鱼。随着现代社会的不断物化,前现代意义上的灵性在现代人身上已日渐淡薄,但比较而言,在女性、孩童和非城市化生活 环境的人群身上,此灵性的显现往往比在男性、成人和城市化生活环境的人群身上要稍多和较强一些,而在艺术气质浓厚的人士身上,所存养的灵性甚至会更加敏锐 和强烈。
   
    马建就是此类灵性作家中的一员。在新作《阴之道》一书中,他写出了独辟蹊径的意境,魔术般召唤出婴灵的声音,让灵与肉受难的气息渗透了故事的整个讲述。
   
    故事的讲述由两个不同的层面交错构成,一个是现实中按顺时针方向展开的场景,另一个则隐蔽在此场景背后,通过婴灵的视角和声音,逆时间之流而上 溯,在追寻其生命源头的趋向上作出断断续续的追述,从而插入很多增补的情景。这两个面一显一隐,虚实相生地重迭在一起,让人不由联想到太极图上的阴阳双 鱼。可以依稀看出,胎儿在子宫内的形状与孕妇挺起的肚皮就隐隐呈现了类似的反“S”图形。这样看来,马建设计的这一叙事架构就不是单纯出于讲究叙事技巧的 意图,也不是搞什么先锋派的文学试验,他行文的气势让人模糊地觉得,他似乎感应到婴灵的召唤,因而便模拟起那由阴面向阳面显现的过程。所谓“阴之道”,可 以说就是那被灭绝的生命显灵的通道。故事的开头与结尾在此阴阳转换中发生对接,进行中的场景与婴灵重现的记忆交错在一起,两相对照下显现出一个超现实的真 实。这一真实即冥冥中每一个“灵”所含藏的记忆,它好比隐秘的录像设备,会永恒地贮存下所经历的一切,在适当的时刻,更会卷轴般绽放开来。马建之所以这样 一阴一阳地讲他的故事,把情节的推进扭麻花一样扭入时间的顺逆交错之中,而且讲得如此耐心,不避繁冗,似乎就是要固执地告诉我们,婴灵的记忆才是故事的正 本,叙述者层面的文字可视为作者与婴灵相感通所作的呼应。
   
    如上所述,中国文化持灵肉统一的观念,婴灵的记忆正好显示了母亲肉体的感觉,它始终附着在母亲身上,常会在母亲面临危机或受难之际骤然显现,画外 音一般插叙进自己的声音。小说开头第一句就以婴灵从娘肚子内潜望到的外部场景敲响了生育监管和生育逃亡相对抗的紧张节奏:
   
    就看见母亲双手紧紧守护着肚皮,双腿在发抖……(《阴之道》,页5)
   
    家住女娲县的美黎怀上了二胎,他丈夫孔老二一心要让他继头生女儿囡囡之后再生个男孩,这怀胎的肚皮便成了美黎被计生委视为生育嫌疑犯的标志。她之 所以如此恐惧,是因为此时此刻,计生队已闯入村庄,正在捆绑违犯了计划生育法的妇女,要拉走她们强制堕胎或结扎。这群恶棍的暴行激起村民的愤怒反抗,结果 村民的维权抗议惨遭镇压,参与过其事的孔老二仓皇出走,带上妻子和女儿踏上了生死历险的逃亡旅程。
   
    二
   
    男女两性在身体处境上根本的差异源于各自不同的生育功能,男人性交中排出精子,基本上便无事可干,女人在受精后很多麻烦的事情始相继发生。从十月 怀胎的拖累到一朝分娩的危险,直到婴儿成长过程中劳累的哺乳,生育的整个过程全落在女人身上。这期间女人在身体上难免会感到很多不适,但在日常情况下,有 行之已久的习俗和医疗保健设施予以调理和安顿,发生在个人身上的生理麻烦均可求得安全的缓解。传统社会中有关男女大防和生育制度的规定确立了种种必须严守 的禁忌,妇女在经期、孕期和产后的行动虽受到一定的约束和限制,但妇女也因此而享有了特殊的保护。通常,妇产科方面的事务多被以不洁的警示和私密的忌讳隔 绝在由女性参与的范围内,男人绝对被置于局外,国家和政府更无从过问。只是在今日的中国大陆,计划生育政策的强行实施才彻底破坏了那既定的格局,孔老二因 此愤愤指责说:“二千多年没有踫到过比共产党更无赖的敌人。”(页266)国家无赖到连女人的子宫都要过问的程度,生育监管把妇女个人的生育问题升级为是 否政治正确的问题,本来由医疗机构关照的事情无端被置于暴力干预之下,计生委的权力恶性膨胀为监管生育的警察。正如马建在小说的后记中所说:“在党的眼 里,每一位母亲都是生育嫌疑犯,每年的查环查孕就是在预防母亲犯罪。装上的避孕环犹如捆在动物身上的定位器,用以被跟踪监视与外界的计生干部保持联络。” (页339)
   
    正是受到此暴力的干预,美黎在长达十年的逃亡中历尽了一个女人在身体上可能受到的种种折磨和污辱:她以为离开土地,漂流水上,就逃出了政府的控 制,结果还是被水上巡逻队抓去强行堕胎,一剂毒针杀死了她临产的男孩。为避免再受罪,她背着丈夫花钱去设备简陋的诊所草率上环。然后又不幸怀孕,生下有残 疾的女孩。女孩被孔老二卖掉,她气愤出走,途中被抓到收容站变相劳改,再被转卖到淫窝,惨遭强奸。最后,她与丈夫落脚到一个名叫天堂镇的电子垃圾拆卸场 地,千难万苦生下一个男孩,孔老二终于如愿以偿。美黎则以殉生育的受难结局沉入水底,了结了子宫的罪孽,解脱了阴道的劳累。
   
    书中的很多细节都突出了生育监管给妇女造成的苦难。如上所述,妇女在孕期与分娩中纵有很多不适,在日常情况下均可得到适当的调理,不至于遭受太大 的痛苦。怀孕的婉语叫“有喜”,那本是值得恭喜的事情,腹中的胎动往往让孕妇感受到与胎儿相呼应的喜悦。但作为“生育嫌疑犯”逃亡的美黎,腹内的胎儿便成 为她的肉体赃物,出现在她身上的胎动不但无喜可言,反使她深感担忧。小说中反复出现一个细节:美黎常感到胎儿踢她的肚子,仿佛那胎儿在她腹内捣乱,弄得她 担惊受怕,以至她恶称其为“小肿瘤”。此外,书中还多次提到美黎逃亡途中想呕吐而硬忍住不敢呕吐,常强忍住尿意而不敢贸然出外撒尿。正由于生育监管的罗网 铺天盖地,连此类妊娠期间常有的反应,夫妇俩都怕被人看在眼中,露出怀孕的形迹。
   
    书中最令人震撼和揪心的是美黎三次分娩的场景,每一次都呈现出妇女被钉上生育监管十字架血淋淋受难的画面。头一次是美黎被计生队拉去野蛮引产,第 二次是她藏身肮脏的窝棚内,叫来地下接生婆给她接生,第三次是她自己用残伤的手掏出了躲在子宫内拒不出生的婴儿。特别是那强迫堕胎的场景,加入了婴灵自述 遭毒针杀死的感受,读起来就让人如临现场,头皮发麻:
   
    婴灵返回现场时又感到了针插进肉的疼。那长针先是进了眼眶,之后就钻进脑浆,然后针头喷出一股又凉又辣的药水,那些硬塞进的药水把脑浆涨疼了,那堆肉就抖着,抖着,然后就停止了,也渐渐地凉了。
   
    特别照抄下这段描写,是要强调“婴灵声音”在此书叙事上所造成的特殊效果:仔细体会这个马建自称为“第四人称”的叙事角度,你也许会有一种婴儿直 接向读者诉说的感觉,那平铺直叙的声音一下子被推向前景,以任人宰割的声调讲述着手术执行者的冷血和被灭绝的小生命之无辜,让读者感知到被政策规定为多余 的那块肉也有痛感,更不愿意被杀……堕胎场景中还不断插入那些手术执行者的举动和言谈,写他们如何杀猪宰羊般处理美黎和胎儿的肉体,如何以嘲弄和蔑视的语 言羞辱美黎,反映出这群毫无人性的家伙灵性残缺的本质:屠杀一旦被纳入医疗化和药物化的处理程序,孕妇和胎儿便成了手术台上一堆供手术切割的肉,操刀者眼 中根本没有全人。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场