大家
严家祺
[主页]->[大家]->[严家祺]->[香港《苹果日报》:晚年戈扬在纽约的生活]
严家祺
《首脑論》(1986)书摘
·
·《首脑論》目录
·首脑論旧序新注
·
《霸权論》(2006)书摘
·
·严家祺《霸权论》的主要观点
·《霸權論》9章81節287頁全部書稿
·《霸權論》書頁中另行排版的85句短文
·《霸权論》目录和序
·1·1国家是一种活的“行为体”
·1·2“人——马系统”的智力和能力
·1·3“巨系统”和涌现特征
·1·4目的:“未来实现的事”对“现在的行为”有约束性
·1·5无脑动物、有脑动物和理性水平的高低
·1·6从“水母群体”到“极权体系”和“遥控机器人群体”
·1·7自主行为系统的层级与交错
·1·8兩个“自我”
·1·9“狡詐”是“政治行為體”的重要特徵
·2·1从“国家有机体論”到“地缘政治学”
·2·2 2·3每一个“國家”都有一个極难改變的「地緣環境」
·2·4「國家行為體」的模型
·2·5躯体的萎缩是拜占廷走向灭亡的重要因素
·2·6 2·7動亂:「國家動物」的「情緒爆發」
·2·8 動物的群聚和人的群聚
·2·9國家的“動物性”和“板塊性”
·3·1古代世界地图的变更
·3·2波兰的“再生”和“国土”的平移
·3·3 3·4 3·5 3·6国家的扩张、分裂、解体、倂合和一体化
·3·7国界的人为变动
·3·8“大马士革——哭墙”分界线
·3·9中日东海专属区的划界问题
·4·2狭义与广义战争
·4·3戰爭能量與戰爭意志
·4·4军事行为体的六项构成
·4·5 4·6軍力流動論
·4·7点目标和点击战
·4·8 4·9政治動物間的溝通障礙
·5·1三代國際體系
·5·2地域政治:離心力與向心力
·5·3「體系」與「國家」間的「中間態」
·5·4 島國主義與內陸主義
·5·5均勢平衡者角色
·5.6國際體系的簡化模型
·5.7國際體系結構的要素
·5.8國家間的四種作用力
·5.9國際體系的四項特徵
·8·1太空的范围和划分
·8·2航天时代
·8·3"高边疆”战略
·8·4太空资源和太空工业化
·8·5单向透明战场
·8·6太空战
·8·7NMD和TMD
·重贴:《霸权论》『全能战争网』和『战争脑』
·外星殖民:太空事业是全人类的事业
·國際秩序與國內秩序在表現形式上的区别
·太平洋五大板塊
·关于主权、主权权利和南海裁决
· 为何仲裁庭無權裁决南海那些问题
·南海的四种海域
·海牙仲裁庭的两项法律错误
·
新贴文章
·
·人的『理性精神』和人的『动物精神』
·政治十年一变(东部论)
·2001年对中国『卷入全球经济』的预测
·严家祺谈钱钟书——致北京友人书
·怎样看待中国金融的『世界接轨』?
·文革三大根源
·五十年後谈文革 香港《信报财经新闻》
·“老红卫兵”遇到了“新问题”
·《文革十年史》资料搜集记
·敏感的文革五十周年
· 博讯网址: http://blog.boxun.com/hero/yanjiaqi99
·人性并未泯灭,乌云镶着金边
·资本主义的弊病要用资本主义的办法来解决
·中央政治局要取消常委
·李洪林去世标志一个时期的结束
·六四和中南海宫廷政治
·專訪嚴家其:六四、屠殺與中國宮廷政治
·对1989年广场“邓小平辞职了” 传言的说明
·对1989年广场“邓小平辞职了” 传言的说明
·对1989年广场“邓小平辞职了” 传言的说明
·对1989年广场“邓小平辞职了” 传言的说明
·“红朝”的皇位更迭类同“元朝”
·政治气象学
·维权律师是缔造中国法治的中流砥柱
· 转发中国国内谈“人生”作品
·“大人物”通常总是“坏人”
·暴风雨後的晚霞
·傍晚暴风雨後的晚霞
·民主与社会公正:政府作用的比较分析
·就纽约召开中国前途研讨会致友人的信
·给半个世纪前老同学的信
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
香港《苹果日报》:晚年戈扬在纽约的生活

晚年戈扬在纽约的生活


香港《苹果日报》2012-4-1


严家祺


    戈扬活了九十三岁,她的一生如此起伏多变,从重庆到北京,从北大荒到纽约,从参加台儿庄战役、随新四军转战南北,到住进星云大师的西来寺。但不变的是,她在当右派和流亡美国两次人生低潮中,始终是那么不屈不饶、那么自信自尊、那么自强不息、那么坚毅刚强。
    戈扬和邓颖超相识将近半个世纪。早在1940年抗日战争初期的重庆,戈扬和邓颖超在宋庆龄的“新生活妇女指导委员会”中工作。皖南事变後,邓颖超介绍戈扬去了新四军。戈扬作为女记者,在共产党内赫赫有名,1949年,她与杨刚、浦熙修、彭子冈一起被称为“中共新闻界四大花旦”。

   
   戈扬当上右派後,与邓颖超有二十多年没有联系。周恩来去世後,邓颖超与戈扬又见面了,两人都成了老太太。邓颖超在大连棒槌岛避暑时,戈扬又去看她,两人谈得来。邓颖超当时是全国政协主席,戈扬又担任起“反右”前的《新观察》杂志主编。邓颖超住在中南海,希望戈扬每星期都去看她,与她聊聊天。1989年胡耀邦的去世,改变了戈扬的人生。正是戈扬和张伟国主办了一次“纪念胡耀邦座谈会”,当这个座谈会的发言刊登在上海《世界经济导报》上时,江泽民要求《世界经济导报》停刊整顿。“六四”後,陈希同点名戈扬参与“制造动乱”。
   
   1989年4月22日在人民大会堂参加完胡耀邦追悼会后,戈扬应邀赴美参加一次研讨会。“六四”後,戈扬从美国打电话到北京中南海,邓颖超的秘书赵炜对戈扬说,“不要轻信谣言”。戈扬从她二十一年“右派”经历中,知道“六四屠杀”不是“谣言”,决定留在美国,从此艰难地在美国度过了她最後的二十年。
   
   “六四”後,通过陆铿的联系,戈扬住到洛杉矶的西来寺。1989年8月,我在西来寺见到戈扬,看到她谈论中国政治,充满自信、意气风发,我没有想到她已73岁,也没有想到73岁一人流亡美国会有什么问题。1991年,我从法国到纽约,乘了一小时地铁,又步行了近二十分钟,才找到了戈扬家。它在布鲁克林“日落公园”附近,但与布鲁克林最大的公墓更近,只隔一条街,街另一面只有一间房子宽,后面就是连绵不断的公墓群。1991年时,戈扬家附近十分冷落。路上看不到多少行人。听戈扬谈话,感到她刚强坚毅。
   香港《苹果日报》:晚年戈扬在纽约的生活

   
   (图)万润南 严家祺在洛杉矶西来寺会见戈扬
   离开西来寺来到纽约,首先要解决吃饭问题。“六四事件”後,普林斯顿大学余英时倡导、筹款组建了“中国学社”,帮助解决流亡海外的知识分子生存之忧,以便他们继续研究中国问题并由他们自己管理。戈扬想到普林斯顿,刘宾雁却以“我们是学术机构,不是养老院”为由将她拒之门外。戈扬对高皋说:“再请我也不去!我要用自己的腿走我的流亡之路!”谈到这些,戈扬还说,刘宾雁以类似的理由也拒绝了王若望。
   
   为了生活自立,戈扬一到纽约就开始在一家慈善机构资助的开放式英语学校,向一位老师一对一地学习口语。老师被戈扬悲怆跌宕的经历和她自强不息的精神深深感动,鼓励她写出自己的人生。这样,戈扬在这位老师帮助下开始用英文写自传。戈扬孜孜不倦地学习英语,她将单词写在纸条上,贴在家里的墙壁上,与烹饪有关的,就挂在厨房;还经常驻足街道,辨认每一个她记得的单词;而每写完一段个人经历,她都请老师批改润色,回家后还会仔细推敲琢磨。凭借超人的意志力,戈扬把自己沉浸在英语世界里,她给香港刊物写信说:“高皋是学了就忘,我是忘了再学!”因此,听说读写都有长足进步,老师也变成了朋友,以致老师因心脏病不能再辅导时,还特别叮嘱儿子继续帮助戈扬。
   
   戈扬用她那敏锐的目光和犀利的笔触继续写作,虽然各种报刊杂志争相邀约她写文撰稿,也只能赚取微薄的稿酬,要维持在纽约的生计,犹如杯水车薪。戈扬决定申请社会福利金。她自立而不求人,独自一人到社会安全局。接待人员希望她请个英文好的人陪她一起来,并说下次来就不用再排队等候了。戈扬一听,睁大眼睛,叫了起来:“不!就是我自己,就要今天办!”戈扬说:“看来是怕年纪大出意外,接待员立即上来扶着我,要我放松,并说,现在就办,现在就办。”问到有没有收入时,戈扬说,有时写点文章,接待人员表示,福利金是要扣除部分收入的。当时,戈扬正在以写信的方式为《开放》杂志撰写回忆录,她迅速反应过来说,不是文章,是写信。就此得到了全额养老福利金。
   
   1994年6月後我家也搬到布鲁克林。从我家到戈扬家,要步行近二十分钟。我与高皋常去看望戈扬,戈扬有时也来我家吃饭。有一次,我在华人区的街道上走着,突然看到一个熟悉的脸容,背微驮,无精打采,慢慢地迎面走来,正是戈扬。我猛然意识到,这是一个年近八十的老人,孤苦伶仃流亡异国他乡,在到处是陌生人的街道上,我看到了一个完全无助的戈扬。而平时人们见到的神采飞扬的戈扬,她的精神完全是靠意志打起来的。
   
   司马璐是戈扬的同乡,小时候就互相熟悉。司马璐也住在布鲁克林,常去看望戈扬。司马璐比戈扬小三岁,希望与戈扬结婚,戈扬一直没答应,加之住在女儿家的一些不愉快,司马璐得了抑郁症,住进了医院。戈扬经常去医院陪伴司马璐。得知司马璐拒绝吃饭,她又带饭到医院,看着司马璐进食。有一天,戈扬特地做了一大碗虾,司马璐喜形于色一扫而光。
   
   戈扬住的房子租金低廉,房东多次暗示要提高租金,说是只需稍稍改装一下,房租就可以提高很多。由于戈扬时常在文字方面帮助住在楼下的房东,所以没有说得很明白。一天,戈扬外出,忘了关煤气,结果炉子上的东西烧糊冒烟了,房东冲上楼,关了煤气,没有造成其他损失。其实,戈扬一直非常小心,大门上贴着“关煤气”几个大字提醒自己。这次可能走的太匆忙,才酿成事故。有了由头,房东正式逼戈扬搬家。
   病情好转的司马璐不愿意回女儿家,戈扬也必须另觅住处。为了节省开支,互相照顾,他们决定搬到一起居住,并在“参议院街”找到了一室一厅的住房。後来,他们搬到远离布鲁克林的法拉盛,我和戈扬的来往就减少了。
   
   2000年,84岁的戈扬动了心脏搭桥术。住院期间,我去看望她时,发现司马璐坐病床边,几乎整日陪伴着等待康复的戈扬。戈扬对司马璐说,只要度过了这一难关,就与司马璐结婚,二年後,两人结为连理。
   戈扬、司马璐搬到法拉盛後,在一位老华侨保延昭的帮助下,戈扬的两个女儿、女婿和儿子等都来到了美国,这是戈扬晚年最高兴的时候。然而,除了一个女儿和女婿外,戈扬其余儿女还是回了中国。就在戈扬最高兴的时候,我与北京来的朋友去看望戈扬,发现戈扬谈话有些文不对题。没有多久,戈扬被确认患有“老年痴呆症”就进了“安养院”。
   
   2009年1月18日,戈扬去世,三天後在纽约举行了数十人参加了戈扬的追悼会,其中有八人参加了出殡仪式,有戈扬的女儿、女婿、戈扬儿子的一位同学、《新观察》的一位工作人员、曾慧燕、王书君和我。
(2012/04/01 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场