大家
严家祺
[主页]->[大家]->[严家祺]->[香港《苹果日报》:晚年戈扬在纽约的生活]
严家祺
·氣候“冷化”“暖化”的三个周期
·“星球”的表面学
·“地球呼吸”和“气候暖化”
·嚴家祺:今天人類對宇宙的認識
·地球黄金钻石储藏地有三处
·地球黄金钻石储藏地有三处
·
当代中国政治 憲政改革
·
·廢除黨和國家最高領導職位事實上的終身制(原文)
·舊文新貼:新憲政運動
·专制制度的三个特征
·如何用制度來保障政治稳定?
·五论“走向新共和”
·法治三要素
·法治三要素
·法治三要素
·法治三要素
·《开放》杂志:废除“终身制”是怎样产生的?
·
当代中国政治
·
·展望二十一世纪中国政治
·毛泽东思想千头万绪,归根到底一句话
·把江澤民李鵬周永康送上審判台
·纽约“胡赵精神和中国转型研讨会”文章:习近平时代大转型的一种可能
·严家祺:终于听到了人讲人话
·澳洲研讨会:中国大转型的制度目标(2012-6-28)
·转发张显扬文章:理论务虚会前前后后
·和平民主崛起论
·未来五年中国政改的前景
·中俄边界问题的十个事实
·悼念兩次大地震的死难者
·“和諧世界”不應成為中國外交的政策原則
·毒奶粉應當眾銷毀
·《三头马车时代》前言
·高皋:朱厚泽倡导的「三宽」政策
·严家祺:中国成为“警察国家”的根源
·胡锦涛的性格弱点和中国的“多头专制”
·逮捕刘晓波更扩大了《08宪章》的影响
·零八宪章和刘晓波面对中国的“非人政治”(2009-12-25)
·中国民主党人的“千年刑期”
·用卫星遥感中南海动向
· “核心论”的“比较制度”分析
·《动向》10月15日文章《胡温裂变正在开始》
·《开放》文章:人机对话
·打扫“孔家店”(《前哨》2011-4)
·辛亥革命的“五大成果”是怎样被扭曲的?
·严家祺:《东部论——读西部论後的思考》2010-10
·“六四”敲掉了专制政治的“第二根支柱”
·严家祺:《谈谈孔老夫子“救世论”》
·《亚洲周刊》文章:《不希望中国沦为警察国家》
·如何看待“改革開放”三十年?(2008-10-18)
·北京用“网禁”封闭地方共产党
·中国宪政改革的四项原则
·一次刊出《新宪政运动》全文
·严家祺:“三头马车”的历史考察
·《前哨》2011-7-1 《法治天下——从建立“宪法诉讼”制度做起》
·严家祺:《中国面对 6 条“走不通的路》
·《争鸣》2011-4《从温家宝读古罗马皇帝“沉思录”谈起》
·中国向何处去?——纪念辛亥革命100周年
·王炳章朋友遍天下,我们的心因王炳章的苦难而滴血
·谈谈江泽民“有任期能否成为独裁者”的问题
·《开放》2011-11严家祺:《革命可以“反对”,不能“告别”》
·我拿英雄赌明天
·重新审视二十五年前薄一波所做的事
·《争鸣》杂志:严家祺《王立军代“天”惩罚薄熙来》
·方励之是中国大变革的“第一推动力”(2012-4-7)
·《薄一波中南海发飙亲历记》文中所附照片
·就《中国正在走资本主义道路》一文答张成觉先生
·推行一條防止「噩梦成真」的新路线
·第三共和:未来中国的选择(《中国时报》文章)
·从温家宝家族巨额财产看制定《国家政务官家族财产法》的必要
·严家祺:中华民族复兴的四大步骤
·薄熙来事件的教训:“非毛化”“非邓化”同时并举
·《亚洲周刊》记者纪硕鸣专访,严家祺谈中国资本主义
·《开放》文章:反宪政逆流不会长久
·釋放王炳章!“釋放”王軍濤!
·嚴家祺:王炳章和時代廣場的鐵籠
·谈谈一党制下的“限任制”
·《前哨》2013-2《中国陷入“托克维尔困境”》
·于光远于今日凌晨去世
·聲討“六四屠殺”的呼聲響徹全球
·『青聯』時期的胡錦濤
·為藏族姑娘才貝和五年來135位自焚者而痛心
·赵紫阳逝世十周年:严家祺访谈节录
·紐約《世界日報》:為趙紫陽翻案不能再拖了
·紐約《世界日報》:為趙紫陽翻案不能再拖了
·嚴家祺:中国要有什么样的资本主义?
·嚴家祺:中国要有什么样的资本主义?
·江澤民給中國造成的四大禍害
·中共當局三次迫害高瑜
·嚴家祺:這樣的人民!這樣的黨!
·胡錦濤的青年時代和掌權時代
·中国传统文化的五大糟粕
·转贴新编毛泽东语录
·胡錦濤的青年時代和掌權時代
·習近平用三年時間推翻了胡錦濤的共產黨
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
香港《苹果日报》:晚年戈扬在纽约的生活

晚年戈扬在纽约的生活


香港《苹果日报》2012-4-1


严家祺


    戈扬活了九十三岁,她的一生如此起伏多变,从重庆到北京,从北大荒到纽约,从参加台儿庄战役、随新四军转战南北,到住进星云大师的西来寺。但不变的是,她在当右派和流亡美国两次人生低潮中,始终是那么不屈不饶、那么自信自尊、那么自强不息、那么坚毅刚强。
    戈扬和邓颖超相识将近半个世纪。早在1940年抗日战争初期的重庆,戈扬和邓颖超在宋庆龄的“新生活妇女指导委员会”中工作。皖南事变後,邓颖超介绍戈扬去了新四军。戈扬作为女记者,在共产党内赫赫有名,1949年,她与杨刚、浦熙修、彭子冈一起被称为“中共新闻界四大花旦”。

   
   戈扬当上右派後,与邓颖超有二十多年没有联系。周恩来去世後,邓颖超与戈扬又见面了,两人都成了老太太。邓颖超在大连棒槌岛避暑时,戈扬又去看她,两人谈得来。邓颖超当时是全国政协主席,戈扬又担任起“反右”前的《新观察》杂志主编。邓颖超住在中南海,希望戈扬每星期都去看她,与她聊聊天。1989年胡耀邦的去世,改变了戈扬的人生。正是戈扬和张伟国主办了一次“纪念胡耀邦座谈会”,当这个座谈会的发言刊登在上海《世界经济导报》上时,江泽民要求《世界经济导报》停刊整顿。“六四”後,陈希同点名戈扬参与“制造动乱”。
   
   1989年4月22日在人民大会堂参加完胡耀邦追悼会后,戈扬应邀赴美参加一次研讨会。“六四”後,戈扬从美国打电话到北京中南海,邓颖超的秘书赵炜对戈扬说,“不要轻信谣言”。戈扬从她二十一年“右派”经历中,知道“六四屠杀”不是“谣言”,决定留在美国,从此艰难地在美国度过了她最後的二十年。
   
   “六四”後,通过陆铿的联系,戈扬住到洛杉矶的西来寺。1989年8月,我在西来寺见到戈扬,看到她谈论中国政治,充满自信、意气风发,我没有想到她已73岁,也没有想到73岁一人流亡美国会有什么问题。1991年,我从法国到纽约,乘了一小时地铁,又步行了近二十分钟,才找到了戈扬家。它在布鲁克林“日落公园”附近,但与布鲁克林最大的公墓更近,只隔一条街,街另一面只有一间房子宽,后面就是连绵不断的公墓群。1991年时,戈扬家附近十分冷落。路上看不到多少行人。听戈扬谈话,感到她刚强坚毅。
   香港《苹果日报》:晚年戈扬在纽约的生活

   
   (图)万润南 严家祺在洛杉矶西来寺会见戈扬
   离开西来寺来到纽约,首先要解决吃饭问题。“六四事件”後,普林斯顿大学余英时倡导、筹款组建了“中国学社”,帮助解决流亡海外的知识分子生存之忧,以便他们继续研究中国问题并由他们自己管理。戈扬想到普林斯顿,刘宾雁却以“我们是学术机构,不是养老院”为由将她拒之门外。戈扬对高皋说:“再请我也不去!我要用自己的腿走我的流亡之路!”谈到这些,戈扬还说,刘宾雁以类似的理由也拒绝了王若望。
   
   为了生活自立,戈扬一到纽约就开始在一家慈善机构资助的开放式英语学校,向一位老师一对一地学习口语。老师被戈扬悲怆跌宕的经历和她自强不息的精神深深感动,鼓励她写出自己的人生。这样,戈扬在这位老师帮助下开始用英文写自传。戈扬孜孜不倦地学习英语,她将单词写在纸条上,贴在家里的墙壁上,与烹饪有关的,就挂在厨房;还经常驻足街道,辨认每一个她记得的单词;而每写完一段个人经历,她都请老师批改润色,回家后还会仔细推敲琢磨。凭借超人的意志力,戈扬把自己沉浸在英语世界里,她给香港刊物写信说:“高皋是学了就忘,我是忘了再学!”因此,听说读写都有长足进步,老师也变成了朋友,以致老师因心脏病不能再辅导时,还特别叮嘱儿子继续帮助戈扬。
   
   戈扬用她那敏锐的目光和犀利的笔触继续写作,虽然各种报刊杂志争相邀约她写文撰稿,也只能赚取微薄的稿酬,要维持在纽约的生计,犹如杯水车薪。戈扬决定申请社会福利金。她自立而不求人,独自一人到社会安全局。接待人员希望她请个英文好的人陪她一起来,并说下次来就不用再排队等候了。戈扬一听,睁大眼睛,叫了起来:“不!就是我自己,就要今天办!”戈扬说:“看来是怕年纪大出意外,接待员立即上来扶着我,要我放松,并说,现在就办,现在就办。”问到有没有收入时,戈扬说,有时写点文章,接待人员表示,福利金是要扣除部分收入的。当时,戈扬正在以写信的方式为《开放》杂志撰写回忆录,她迅速反应过来说,不是文章,是写信。就此得到了全额养老福利金。
   
   1994年6月後我家也搬到布鲁克林。从我家到戈扬家,要步行近二十分钟。我与高皋常去看望戈扬,戈扬有时也来我家吃饭。有一次,我在华人区的街道上走着,突然看到一个熟悉的脸容,背微驮,无精打采,慢慢地迎面走来,正是戈扬。我猛然意识到,这是一个年近八十的老人,孤苦伶仃流亡异国他乡,在到处是陌生人的街道上,我看到了一个完全无助的戈扬。而平时人们见到的神采飞扬的戈扬,她的精神完全是靠意志打起来的。
   
   司马璐是戈扬的同乡,小时候就互相熟悉。司马璐也住在布鲁克林,常去看望戈扬。司马璐比戈扬小三岁,希望与戈扬结婚,戈扬一直没答应,加之住在女儿家的一些不愉快,司马璐得了抑郁症,住进了医院。戈扬经常去医院陪伴司马璐。得知司马璐拒绝吃饭,她又带饭到医院,看着司马璐进食。有一天,戈扬特地做了一大碗虾,司马璐喜形于色一扫而光。
   
   戈扬住的房子租金低廉,房东多次暗示要提高租金,说是只需稍稍改装一下,房租就可以提高很多。由于戈扬时常在文字方面帮助住在楼下的房东,所以没有说得很明白。一天,戈扬外出,忘了关煤气,结果炉子上的东西烧糊冒烟了,房东冲上楼,关了煤气,没有造成其他损失。其实,戈扬一直非常小心,大门上贴着“关煤气”几个大字提醒自己。这次可能走的太匆忙,才酿成事故。有了由头,房东正式逼戈扬搬家。
   病情好转的司马璐不愿意回女儿家,戈扬也必须另觅住处。为了节省开支,互相照顾,他们决定搬到一起居住,并在“参议院街”找到了一室一厅的住房。後来,他们搬到远离布鲁克林的法拉盛,我和戈扬的来往就减少了。
   
   2000年,84岁的戈扬动了心脏搭桥术。住院期间,我去看望她时,发现司马璐坐病床边,几乎整日陪伴着等待康复的戈扬。戈扬对司马璐说,只要度过了这一难关,就与司马璐结婚,二年後,两人结为连理。
   戈扬、司马璐搬到法拉盛後,在一位老华侨保延昭的帮助下,戈扬的两个女儿、女婿和儿子等都来到了美国,这是戈扬晚年最高兴的时候。然而,除了一个女儿和女婿外,戈扬其余儿女还是回了中国。就在戈扬最高兴的时候,我与北京来的朋友去看望戈扬,发现戈扬谈话有些文不对题。没有多久,戈扬被确认患有“老年痴呆症”就进了“安养院”。
   
   2009年1月18日,戈扬去世,三天後在纽约举行了数十人参加了戈扬的追悼会,其中有八人参加了出殡仪式,有戈扬的女儿、女婿、戈扬儿子的一位同学、《新观察》的一位工作人员、曾慧燕、王书君和我。
(2012/04/01 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场