纪实文学、人物传记
喻智官
[主页]->[传记、文学、小说]->[喻智官]->[一路跋涉,走向心灵的家园]
喻智官
·《福民公寓》 第十四章
·《福民公寓》 第十五章
·《福民公寓》 后记
·评喻智官的长篇小说《福民公寓》
·《福民公寓》被上海邮局海关没收记
长篇纪实作品
·独一无二的反叛者王若望-----目录和代序
·《独一无二的反叛者——王若望》(二)
·独一无二的反叛者——王若望(三)
·独一无二的反叛者——王若望(四)
·独一无二的反叛者——王若望(五)
· 独一无二的反叛者——王若望(六)
·独一无二的反叛者——王若望(七)
·独一无二的反叛者——王若望(八)
·独一无二的反叛者——王若望(九)
·独一无二的反叛者——王若望(十)
·独一无二的反叛者——王若望(十一)
·独一无二的反叛者——王若望(十二)
部分中短篇小说
·域外生活小说集
·短篇小说 生存
·短篇小说 乌鸦
·中篇小说 门外
·短篇小说 怎么都不是味
·短篇小说 一封不能发出的信
·短篇小说 乡情
·短篇小说 牺牲
·短篇小说 都市之梦
日文翻译作品
·短篇小说 夏日的来客
·中篇小说 披头士乐队的孩子
部分散文和评论
·在滚滚毒埃中死去 ——中国不为人知的白色GDP
·民运要角们为何反对郭文贵爆料?
·用利剑支起的“和平大纛” ——论习氏的“命运共同体”
·小曼德拉的父亲 ——记良心犯张海涛
·有关文革的真相、反思和忏悔──从罗瑞卿倒台“谜案”说起
·文革“草包司令”吴法宪
·文革“刘盆子”王洪文
·谁更惧怕“文革”?
·文革“小小老百姓”陈伯达
·千古恨,何须兴文革? ——从徐景贤回忆录谈文革起源
·文革“功狗”戚本禹
·十年浩劫和一部“禁书” ——我的文革记事
·思胡耀邦,念王若望,看习近平
·彭丽媛的“真诚”和希拉里的“无耻”
· 谁是你党的人民?
·习近平的暴力肃教运动 ——拆不了的十字架
·日本大米成中国人的奢侈品
·是谁拆散中国的亿万家庭?
·外滩、陈毅广场、踩踏事故
·老上海的最后一阕挽歌
·香港挺住!你是不能后退的中国柏林墙
·医生的尊严哪里去了?
·反“反服贸”和茶叶蛋争议
·愚智又骄狂的“病狮”
·谁来回答聂元梓的质疑?
·是一代名相还是伪君子 ——从朱镕基出书不避六四谈起
·开除王若望党籍的“罗生门”
·莫言“宣言”——我是犬儒我怕谁?
·莫言凭什么得诺贝尔文学奖?
·自相矛盾的马悦然
·丧失道德底线的中国人是韩寒“不倒”的基础
·一位北京市民的六四情结
·从卡夫卡遗言看韩寒“代笔门”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
一路跋涉,走向心灵的家园

——读张敏的《走向开端》
   
   一本令人回味的书
   
   打开《走向开端——一个中国人的寻找与仰望》,读一遍,书中可资回味处颇多,意犹未尽,忍不住再重温一遍,完了,合上,却合不上被作者牵出的思绪。

   我不无讶然,这不是扣人心弦的小说,也说不上是引人入胜的自传,为什么我拿起来就放不下?细细想来,是作者在走向信仰的路途上的跋涉和困惑,其中既有苦苦求索的艰辛,又有终于寻见光明的喜悦,触动了我这个没深研《圣经》的信徒;是同茬人相似又独特的经历——作者思想的磨砺,心灵的震荡,意识深处的反刍,引发了我的共鸣;更是书中贯穿始终地追求良善和正义,关注中国的命运,敞开肺腑向读者交心的诚实,在展示自己留在地上的脚印时,也不忘让人看鞋底上的污泥,感染了我这个挑剔的读者。
   对于有信仰的民族和个人而言,有三个层次的生活,第一层次是物质生活,受用充足的衣食住行,第二层次是精神生活,品赏和参与文学艺术和娱乐活动,第三层次是灵性生活,就是按各自信仰的宗教教义体验人生。
   而在一九五零年代出生的我们这代人的成长过程中,前两个层次的生活十分匮乏,后一个层次的生活完全阙如,《走向开端》就是作者发扬踔厉寻找真理,一个层次一个层次地跨越,一个脚步一个脚步走出“必然王国”,最终迈进“自由王国”门槛的真实记录。
   
   寻找光明的“黑孩子”
   
   我们这代人物质生活的穷困已毋庸赘言,正在长身体的当口遇上所谓的“三年自然灾害”,此后直到八十年代基本上过着勉强温饱的日子。不过,当时我们非但不觉得的苦,还自以为是世界上最幸福的人,以为我们拥有丰富的精神食粮,有马列主义、毛泽东思想;有雷锋式英雄榜样;有虚无缥缈的远大共产主义理想。
   然而,有一天,我们追寻理想的权利被剥夺了,这种精神食粮也就断炊了,对张敏尤其如此。
   一九六六年,文革来了,张敏十五岁,是北京师范大学附属女子中学的初二学生,女附中因高干子女云集而成为文革重灾区,校长卞仲耘是全国第一位被活活打死的教师。张敏因父亲的历史问题被划入“黑五类”子女,她和班上的“同类”被迫接受“红五类”子女的批斗,往日和同学间天真无邪的言行被上纲上线成“反动”,被迫写检查挨拳打脚踢,浆糊墨汁从头上浇下来。她怕去学校,为此想到自杀,但她不敢,母亲刚刚自杀,他不忍心父亲再失去长女。
   母亲去世时,张敏不敢戴着黑纱去学校。“黑纱”、“黑帮”、“黑五类”,浓重的黑暗压在她的幼小的心上,她只能和同命相怜的“黑五类”同学躲在校园后院角落一间堆杂物的小黑屋里。她捧着的毛泽东选集,在黑暗中找寻光明。
   纯洁天真的少女以为找到了,毛泽东说,要想成为合格的革命青年,唯一的道路就是和工农相结合。一九六七年底,文革中的上山下乡刚开始,初二的张敏就第一批报名,满怀尽早弃暗投明的渴望,打起背包奔赴白山黑水的北大荒。
   
   在和命运搏斗中险胜
   
   黑龙江农场是张敏寻找的起点,也是她锻炼和改造自己的新天地。按当时流行的说法,她遵循毛主席的教导,白天在田头虚心地向老职工学农活,晚上在灯下苦苦专研深奥的马列理论,她的踏实肯干得到了老职工的认可。四年后她入了团,到七四年邓小平主政,纠正左风,她又被“落实政策”获得一张“党票”,还担任了一个连队的党支书兼指导员。
   第一次在黑暗中看到一线光明,激发了她更高的精神向往。那几年大学招收工农兵学员,尽管上大学是她的宿愿,但面对现实她不存非分之想。她几次被群众高票推荐上去,最后都因政审不过关,被根正苗红的比下来,上大学的梦离她实在太遥远。
   文革收场恢复高考,但命运还要作弄张敏,七七年父亲大病临终,她户口在黑龙江,不能在北京异地参加考试;七八年怀孕生子,她错过了末班车。她不自弃,先在北京师范大学历史系夜大学上了五年本科,再考入北京广播学院新闻系读研究生。这是她理想的专业,要用所学的知识“记录这个时代”,死去的校长卞仲耘,一直活在她的潜意识里,刺激着这个念头,经过二十年的蹉跎周折终于如愿。
   
   人生在六四中转折
   
   
   一九八七年夏天,张敏进中央人民广播电台工作,作为电台里的第一批研究生,她被遴选为总编室的副主任,她的同班同学胡占凡(现任中央电视台台长)被选为另一部门的副主任,她婉拒了这个副处级官位,选择去电台的《午间半小时》当实干的记者、编辑,去履行“记录这个时代”的初衷。她深知,自己是不公平社会的受害者,又是短暂的有限公平的受益者,她要用手中的话筒为还在遭受不公平的弱者发声,为此不惜摒弃升官之路和官本位的价值观。
   她赶上了好时候,那是四九后难得的宽松时期。八八年、八九年春天,她背着录音机进人民大会堂,踏着“红地毯”去采访两会,她聚焦重大事件,关注经济发展的脉络和政治改革的走向。
   她自信满满地忘我工作,感到自己的精神追求在一步一步实现,直到她的播音室里奏响胡耀邦逝世的哀乐,她顺风顺水的前行之帆才随之遽然降落。
   全国各地的大学生和各界人士走上街头游行,反对官倒、争取自由民主。首都知识界著名人士联署致中共、人大、国务院的公开信,张敏参加行动征集签名,并和远志明、谢选骏、郑义一起去中南海送公开信。她还是“首都知识界联合会”的发起人,她背着录音机录别人的讲话,也有人在记录她的发言。
   六四镇压的坦克碾过北京市民的身躯,使张敏对中共政权彻底绝望。事后,各单位秋后算账,电台领导逼她书面检查认错,为了不愧对子孙她予以坚拒,也为此付出代价——被吊销记者证、撤销中级职称、降薪、留党察看……。在海外工作的丈夫也受牵连被解职,夫妇俩无法正常工作生活,被逼上自谋“新生”的危途,他们从熟悉的东北越过中俄边境,踏上艰难流亡的不归路。
   
   寻找和仰望
   
   莫斯科是张敏的驿站,正是苏联解体的混乱时期,治安恶化,街上到处发生抢劫,又闻邻人友人被杀或遭遇意外。虽然一年多后加拿大给她发了移民纸,但离境手续的延滞,使她身处双重险境,顿觉人生的无常,自身的无力和无望。
   回顾这些年的奋斗,她从没知识的“知识青年”,熬成骄人的“知识分子”,以为精神得到升华,理想已经实现,讵料又突然一头撞在石墙上,似乎进入了鬼打墙,又不知鬼从何而来?更不知人生的出路在哪里?
   恰在这时,张敏在街上巧遇两位传道人,她得到打开《圣经》的机会。她记起外公也曾捧读《圣经》,孩提时期,基督徒外公还经常牵着她的手进教堂。上研究生时她看过《圣经》,但看不下去。那一刻,她曾觉得难以理喻的教义,在谦卑地反躬自省中憬悟了,《圣经》的话语,让她前所未有地意识到:自己是文革受害者,倘若自己出身‘红五类’,也定会为加害者;六四期间参与反对“官倒”,设若自己握有那样的权势,也难保不以权谋利,自己不是收过受访单位送的酬金和礼品?
   经过这场发生在内心的争战,她认清自己的渺小和有限有罪不无悖逆的本相,自己的精神世界由此得以重构。
   
   在认识真理的基础上信主
   
   尽管如此,根深蒂固的无神论意识,青少年时代走过的信仰歧路,使张敏不愿轻信更不愿盲目迷信,她只能打开心门,顺从《圣经》的指引前行。于是,她透过司空见惯的现象看到了造物主的存在:麦粒的芽胚一旦被刀划过就无法发芽生长,它的生命力是怎样被拿走的?一颗西瓜仔入土,过不了几天,嫩芽顶破硬壳穿出沉重的厚土,最后长成十来斤的大西瓜,谁给它如此大的动力?看到一束丝绢假花,人们都知道有人做的,那么一盆鲜花会没制造者吗?
   疑问在一个个破解,科学和信仰可以并行不悖甚至水乳交融。慕道者犯疑:上帝怎么能同时顾及这么多人?互联网告诉我们,一个人可以同时向几百甚至几千万人发邮件,何况万能的造物主;上帝用亚当的一根肋骨创造了夏娃,原本不可思议的事也有了注解:一九九六年科学家用羊身上的一个乳腺细胞克隆出一只羊。
   张敏所描述的跨过一个又一个信仰障碍的例证,是那么妙趣横生,即使你不接受她推断的结论,你也无法否定她推断的过程,对信徒和非信徒读者都有很强的说服力。
   张敏由信服走进信仰,她眼里出现了全新的世界,开始用全新的视角和意识审视我们所处的世界。在此过程中,地理上,她从俄罗斯到加拿大再到美国的迁移,身份上,她从慕道友到信徒到神学院硕士再到带职传道人转变。
   
   从《圣经》中寻求家国蒙福之道
   
   虽然《圣经》被称为“书中之书”,但中国人即使是知识分子也对它颇为陌生,张敏这本《走向开端》可以说是《圣经》的读后感,又不止于此。她在迷途上偶然又似乎是必然遇上的《圣经》,打通了她生命中的节点,理顺和整饬了她紊乱的内心,也诠注了她曲折又顺坦的生命轨道。《圣经》引着她从外走进墙内,给她穿上一双为她带路的鞋,使她踏上一条耶稣所喜悦的道路,以此观照自己的人生观、工作观、婚姻观,最终全身心进入心灵的家园,并以此心态参与教会事务。身在以清教徒精神立国的美国,她仰望能给人终极关怀的真理,进一步探寻能惠及家国的民主制度之源。
   张敏在书中谈了海外华人信徒的一些现状和她自己的见解,读来令人深思。比如:有的基督徒主张自囿于教会的围墙内,远离社会生活,无视中国现存的各种败德现象,甚至惧怕和姑息猖獗的罪恶;或以“拒绝政教合一”为由,宣称“我只讲天上的事,不讲地上的事!”对此,她打开《马太福音》中的主祷文:“我们在天上的父,愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上,如同行在天上……”并举上世纪瑞典神学家卡尔•巴特的“一手拿《圣经》,一手拿报纸”的名言为例,指出:认清我们的时代,直面社会的黑暗是基督徒做“盐”做“光”的职分,美国黑人牧师马丁•路德金和南非的图图大主教就是最好的榜样。
   再如,应该怎样面对强权不义的政府,有的基督徒强调“顺从在上的掌权者”,无原则地主张“顺服”施用暴力的国家机器,指责包括遭酷刑的信徒在内的受压迫者的维权是“以仇恨对仇恨”,没有遵从“爱你的敌人”的教义。张敏认为这说法有断章取义之嫌,上帝爱罪人,但恨恶罪,《罗马书》中的原文是:“在上有权柄的,人人当顺从他。因为没有权柄不是出于神的。”同时说:“作官的原不是叫行善的惧怕,乃是叫作恶的惧怕。”对于摧毁道德体系泯灭人类良知的掌权者的诸般罪孽,基督徒在任何地方任何时候都不能妥协退让,更不能同流合污助纣为虐,而要本着爱和公义的原则与罪争战。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场