元月中旬的一天，我驾车在积雪中挣扎行进，密密的暮雪扑打着winshield，几乎到了雨刷都刮不过来的地步，时间还不到五点，天色已经昏黑。于疲劳中信信然地通过一个丁字路口，忽然间喇叭声炸响，惊然一瞥，才知是一辆警车，立即意识到自己可能闯了一个stop sign。
抱着惭愧和侥幸心，我继续行进，但身后警笛声大作，刺耳的喇叭声不绝，刚开始以为该警察在追捕别人，几秒后喇叭声如在背上轰响，震得背心发麻，这才反应过来——我就是美国警察追捕的“逃犯”。立即靠右停下，刚钻出车门，一个深蓝警服的眼镜片高个子白人气冲冲地自后而来，他的坐骑是一辆白色的福特吉普，标着州警察字样，“Don’t move！”他吼道，“你的驾照！”他命令道。我递上驾照后，他厉声说：“Stay in your car，I will come back”。
我脑袋发懵地坐着，既担忧又委屈，这十分钟的等待像是过了一个小时，那个眼镜州警察在车窗边出现，他还给我驾照，并送给我一张纸，那一定是罚单，我当时猜。“我不是故意的，雪这么大，我的确没有看到那个stop sign”，我说，抱着最后的侥幸心。“I don‘t want to listen any excuse。”他冷冷地丢给我一句话，两秒钟后，他发动jeep扬长而去。别人说州警察比市警察更不通融，果然。
我禁不住再次钻出车门，站在零下十三度的雪地里，往后恨恨地瞪着那个stop sign。那个stop sign由两根钢架支起，比一般的stop sign要高大，部分已被雪遮盖，这本来是红色的stop sign顺光时看着像一块白牌，它同时又反射那个繁忙路口商业网点的蓝绿灯光，看起来象是一块蓝牌，新手上路，很容易错过这种stop sign。可惜连这种宣泄都不能持久，因为戴着纱手套的手很快就冻得发痛了。
朋友告诉我：有点麻烦，我必须在元月底按时到市法庭出庭受审，否则就必须在此之前将那张纸填好，寄到DMV（美国政府的机动车管理局），如果两样都不做，就是犯罪了。我心想：大不了罚款，不如赶快填好寄出了事。朋友劝谏：寄出去就是认罪，你真愿放弃为自己辩护的机会？
我想到这大雪，还有那个可恶的stop sign，心中不平起来，决心为自己辩护。
当天出庭的大概有三五十人，大多数是黑人，我仔细看时，才发觉前面坐了三个亚洲面孔，那是典型的东南亚人面孔，我心想：加上我一个有四人——可见亚裔违反交通规则比例之高！有一个缅甸人样子的矮瘦男青年，轮到他时，面对法官一问三不知，原来是斗大的英文不识几个。但法官并没有发火和不耐烦的表情，秃头助理和书记员都来关心他，先是问在场有没有能帮他翻译的人，结果没有，又问他他能不能打电话叫一个懂英语的朋友来帮忙，结果也不行，最后只得给他另约时间——帮他找一个翻译。
另外两个是越南人，其中一个衣着得体、面有得色，在法官面前侃侃而谈，对答如流，原来他是来来帮另一个做翻译的。
几乎等到看完一部好莱坞大片的时间，才轮到我。女法官和气地问我：从事什么职业？是否认为自己有罪？
我说：“我不认为自己有罪，因为我不是故意across the stop sign。我错过stop sign是因为大雪，大雪令我注意那个stop sign存在一些困难。”
女法官说：“I need to check calender. But you must go to DMV to copy your driving record for me.（我需要查查日历——大概是看看那天是否下雪。而你必须到DMV去复印你的驾驶纪录给我。）”说着，她给我一张纸，用黄色彩笔在一个文件名上划了一横杠——那是我必须复印的文件名。
女法官又给我一张Bill，说：“这是你的下次出庭时间，别忘了带上你的驾驶纪录。”
第一次出庭入时了结。跑回邻街取车的时候，已经超时停车近十分钟，感谢上帝怜悯，停车管理员不知是累了，还是怕冷，没有给我开罚单。