马建文集
[主页]->[独立中文笔会]->[马建文集]->[郁闷伦敦]
马建文集
·中 國 文 學 的 缺 失----大陸和海外漢語文學的處境
·中 國 人 的 殘 酷 與 麻 木
·重 新 開 辟 的 語 言 境 界
·现代派艺术的开拓者――无名画会
·多 多 的 幻 象 空 间――艺术家的视觉意识
·从 行 为 艺 术 中 看 人 格 艺 术――被拒绝的社会空间
·从 现 实 社 会 到 莫 须 有 的 彼 岸――评高行健的戏剧《彼岸》
·中 国 现 代 舞 启 示 录――由中国先锋舞蹈艺术在广州发源谈起
·婚 礼 后 的 孕 妇 生 活――香港后九七的人文状态
·亮出你的舌苔或空空荡荡
·怨 碑
·你 往 哪 里 跑 !
·陈晓明: 极端的马建:在九条叉路行走
·岛 子:与黑暗对称的跨世纪之光——评划时代文本《拉面者》
·文•马森:后现代在哪里?——评长篇小说《九条叉路》
· 文•马建:我读《九条叉路》——回应马森先生的阅读
·文•王德威:荒谬的辩证法——评长篇小说《拉面者》
·中 国 文 学 的 超 验 现 实 主 义――建构中国语言的幻象空间
·(英国)Philip Marsden:一国之尘
·迈克•梅尔:大道之歌
·巴巴拉•克洛塞特:文 化 的 演 变
·黎安友:决裂
·高行健:旧 事 重 提
·馬建的長篇小說《拉麵者》英文版五月六日在倫敦出版
長篇小說《拉麵者》
·《拉面者》目录
·《拉面者》自序
·专业作者或注意者
·献血者或满意者
·陶醉者或麻木者
·自杀者或表演者
·占有者或被占有者
·抄写者或空心者
·尴尬者或裸露者
·追者或被追者
·抛弃者或被抛弃者
·幸存者或旁观者
·大中国意识不可能建立民主理念——六四15周年反思
·共产恶狼在挡道--有感《中国农民调查》获德国“尤利西斯”国际报告文学奖
·专访马建:共产党在中国不该存在
·中国文化中的流亡意识──记马建先生关于“中国流亡文学”的讲座
·评论:缺少道德资源的经济强国
·曲磊磊的现代水墨精神
·BBC中文网主页 《变化中的中国》回复网友:一个旅英作家评论中国的资格?
·一本将震撼时代的书评张戎的新书《毛泽东:一个不为人知的故事》
·《亞洲媒介》: 中国的网络专治
·二十一世纪全球五十位作家 马建入选
·西 藏 人 的 困 境〔随笔〕
·作 家 马 建 小 说 入 围 美 国 克 鲁 雅 玛 图 书 奖
·由 红 变 黑 的 社 会 主 义
·政治就是道德选择〔专访马建〕
·文学精神就是政治
·马建未了「红尘」见证历史「21世纪全球50位作家」
·流亡文学之国
·一次藏民反商业殖民统治者的暴动
·流亡文学之国——以中国视角浅谈台湾当代流亡文学
·现实和预言的距离
·重建历史与记忆的文学——获奖答谢
·大地上一匹流浪的马 孙玉海
·十年铸一剑----马建谈他的新小说《beijing Coma》
·《世界日报》专题:马建十年铸一剑
·作家的道德昏迷症
·叛逆者归来
·不应该被恐惧的文学 / 张祈
·Beijing Coma by Ma Jian / Tom Deveson
· 马建小说《Beijing Coma》入围2009年度英国国际言论自由奖
·马建再度入围2009年英国独立外国文学奖
·作家马建荣获英国国际“言论自由奖”
·天安门记忆和现实北京
·长篇小说《北京植物人》出中文版
·越远看得越近的思想者
·六四学潮证明中国人不是植物人
·天安门故事 英国《每日电讯》
·英国《泰晤士报》评《北京植物人》
·金玉其外的新中国 美国《时代书评》
·专治体制在复活 加拿大《国家邮报》
·英国《卫报》向天安门事件的悼念致敬
·独游新疆
·农村计划生育中的“三查”情况调查
·遗忘与昏迷
·我们为什么失去了文学
·打捞沉没的“春天”
·思想和言论的翅膀----刘晓波作品介绍
·语言就是我的祖国
·马建摘得2009年雅典文学奖桂冠
·给崔卫平女士的颁奖词----
·郁闷伦敦
·没有自由的快乐?
·把政治和文学溶为一体的作家---哈维尔
·中国唯一的安全之地 -- 美国大使馆
·写作《阴之道》出于对生命尊重
·灵与肉的受难——读马建小说《阴之道》
·莫 言 的 政 治 智 慧 与 中 国 文 学
· 一 将 成 名 万 骨 朽
·家庭与国家政治
·流亡作家马建:努力做着老鼠躲猫的游戏
·习醒狮的中国梦
·长篇小说《BeiJing Coma 北京植物人》
· 民族与民主是刺向极权的双刃剑
·给马克思披上血染的国旗
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
郁闷伦敦

   
   
   在我剛寫完的長篇小說《鐵床》裡,有一隻麻雀從窗外飛進屋內並和床上的植物人一起生活,牠磨掉了所有的羽毛,從自由自在的天空動物轉化為爬行奔走的肉團,麻雀站在床上,想像著窗外,其實也像我的肉體站在倫敦,精神飛往中國一樣。
   
   這種寫作氣氛令我每天打開電腦總是充滿了鬱悶。

   
   在英國已經寫了七年中文小說了,這也是我離開中國最久的一次,長得讓我感到如空中的風箏,不知道自己為什麼還在飄著。
   
   最失落的是失去了七年在北京生活的經驗和語言記憶。不管時光過去多久,我的小說在那一段時間的描寫中將永遠空白了。這可怕的代價,還會沿續下去。
   
   上個月我返回中國,試圖惡補一下自己的缺席,但七年的空白己使我在中國也成了異鄉人。當沙塵暴蓋住北京的天空時,我驚訝天災就在眼前,拿著相機就出門,可一看,人們都踩著沙子正常地進出著商店飯館熱戀擁抱。我就不想拍照了,不然就被當成大驚小怪的外國人了。
   
   這種成了異鄉人的鬱悶使他感到了無家可歸,他的家被看成了如旅館般的暫時性。住在異鄉令他處於思想不在家、精神不在家、情緒不在家甚至連夢都不在家了。這一切又可以總括為語言不在家,或語言和社會群體之間被切斷了。
   
   那麼以語言為靈感的作家就成了無家可歸的流浪人,他的處境被稱為流亡,也就是在流動狀態下走向滅亡。
   
   這就是作家的移民生活,和商業移民有著天壤之別。社會環境的更換,對作家是不幸,是懲罰,是被推進了監獄。但這對其他行業的人來說就正是個商機,是出國飛向自由民主的新生活,是幸福。
   
   我的小說《拉麵者》是上世紀九十年代在中國寫完的。
   
   九個故事的原型都是我身邊的人和事。專業作家是我的朋友;陶醉者是我的鄰居;開壽衣店的,見到我就說死人比活人可愛。而自殺的姑娘我身邊就有四個,大概是因為女性更敏感在變革時代人心的浮躁,要承擔更多的情感衝撞的痛苦。她們先是厭惡身分不斷更換的男人,後厭惡愈趨冷漠的社會,在縮小的家庭和愛情中無法再生活時,死亡或進入宗教情懷便成了終極方向。
   
   而在海外寫作的《紅塵》便無法在身邊尋找人物和事件衝突。它是靠我的筆記和照片才寫完的,好在如寫自傳,不用四處尋覓。儘管在倫敦周圍也不乏有些靈感和題材,比如:一位英國女人內心有一個女孩性格拒絕成長。這個女人只好活在兩個性格,及自己就是母女的關係之中。這個故事將引出社會和家庭以及小說該具有的悲情張力。但她的生活細節和語言細節我都沒有。面對一根骨頭,我無法往上貼肉。
   
   寫作是必須體驗到語言內部的生活經驗,才能寫得生動幽默,世上還沒有在兩個語種中都能寫得恰如其分的作家,因為他無法同時生活和分享在兩處的經驗記憶。但要在流亡之地緊緊把握住語言,以表達得生動靈活更是不容易的事。
   
   寫作其實也是和原語言的默契,不然讀起來就像是翻譯作品,如繡花布的背面。
   
   在流亡生活中,許多人都變得異常地懷舊。這種失落猶如中國廚師進了英國廚房,一切都不是自己熟悉的。
   
   作家首先感到積累的生活經驗在英國社會失去了用處。從中國出來的有思想的人也都只能裝聾賣啞,因為他對專制的洞察和分析在這兒是過時的,他的批判精神成了唐吉訶德。也猶如名醫失去了病人,荒廢了才華,自己就漸漸成了病人。
   
   流亡的困惑也都是心理的空缺,很像失戀:對四周的異性完全不理,天天為那個離開的異國而傷痛,不但失去了以往的靈感,也失去了職業寫作的氛圍,大多數作家就滑落為掙錢餬口的移民了。
   
   所以,流亡的經歷並不能造就偉大的文學作品而是相反。因此,獨裁者完全明白作家和社會的戀愛關係,也一直用此方法來懲罰反叛者,把出國變成放逐變成失戀。「流外喪志」,作家被迫離開家園以後,就永遠處在回家的途中,甚至天堂也不過是個車站了。
   
   而中國人戀國戀家的意識又是很強的。他們包裡放著醬油,心裡想著祖國,他們很快會在移民國死守自己的文化精神,建立中國城,成為異國之中的異人。以至於當加拿大申請奧運被中國拿走,中國城裡的「假加拿大人」激動地衝向大街慶祝加拿大的失敗。
   
   由於你反叛的專制在這個社會已過時了,從民主再往前走,你的思考就完全是個兒童概念。所以多數作家為了使自己沒被消失,沒被同化,便返回對國族的認同,儘管認同的那個國家依然是專制,也就管不了那麼多了。
   
   這種祖國意識其實也在流亡心態的寫作中潛伏著。因為語言本來是作家的唯一工具,而這工具正是移民們首先要丟棄的,你不騰出手就不能拿起別的勞動工具。作家在這轉換中是最痛苦的。
   
   社會和政治環境的變化以及個人身分的變化,都會使一位原作家感到如鴨子關進了雞窩裡,他可以和異類同吃同住,可以學雞叫,可以忘記水忘記同語種同胞在一起的活法,但他活錯了位置,活不出光彩是肯定的。
   
   鬱悶,這個詞本意是表達一種愁悶的心態,像威爾斯山區綿綿的雨水,在我以前的小說裡從未使用過。但住在倫敦這座又民主又自由的社會七年,這個詞天天在腦子裡旋轉,令人鬱悶得發瘋,以至於在街上見到中國人,便如囚犯看見了鳥。
   
   轉載自:自由時報
   2009.2.11
(2011/08/09 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场