纪实文学、人物传记
张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[文革沉渣其來有自---評點《一葉一菩提》(之九)]
张成觉文集
·“慨当初,依飞何重,后来何酷。”——《大公报》名记者范长江的命运
·请勿中伤胡耀邦
·康生为何先毛而得“善终”?
·责无旁贷与逆耳忠言——对四川大地震的思考
·摒弃“阴谋论” 人命大于天——有感于对四川地震的评论
·“这是为什么?”——六问温家宝总理
·错过时机 前景堪虞——胡温救灾的失误与隐忧
·救灾岂容有空白?——汶川大地震的一个盲点
·“人们,我是爱你们的,。。。”——写在全国哀悼日
·就是要“宁可信其有,不可信其无”——驳孙力舟似是而非的谬论
·北京当局应给灾民一个“说法”——汶川地震预报与震级的疑问
·信任之余 毋忘监督——谈港人对北京当局态度的变化
·救灾采访不设限是可喜的突破
·“猫论”指导好得很——“群策群防”“土洋结合”防地震
·“非重灾区”、“豆腐渣”及其他——对救灾的几点思考
·多难未必兴邦 自强方为首务——谈对灾区学童的心理辅导
·不宜“借军方监控重建”——再与崔少明先生商榷
·对灾区少年请慎言——与崔少明先生商榷
·交流信息 人命关天——唐山地震“漏报”的思考
·中共内部的健康力量——从冉广岐说开去
·以生命的名义要求什么?——看四川抗震救灾文艺晚会有感
·是生命凯歌,不是自我中心——两位幸存者的启示
·她不是祥林嫂——有感于孙国芬寻儿
·刘小桦为何不能与父母团聚?——再谈“以生命的名义”
·应急预案急需改革——谈大陆救灾体制的弊端
·灾区煤矿何以罕有伤亡报导?——解开短临预报之谜
·“人民军队忠于党?”——六四与地震随想
·吁请媒体关注陕甘及四川非重灾区
·震后四个“念念不忘”
·范美忠应予开除吗?——兼谈地震中的人性
·余秋雨居心叵测
·余秋雨“泪”从何来?
·如此“理性真诚”的“大局观”
·余震仍在继续 岂可轻言“胜利”
·谈“胜利”与求“稳定”的背后——“5.12”地震一月感言
·和余秋雨结伴做鬼去吧!——斥无良文人王兆山
·无可救药的余秋雨
·余秋雨的“人性”——再评《感谢灾区朋友》
·余秋雨岂可与郭沫若相提并论?
·勇气可嘉 论点成疑——评《我挺余秋雨》
·《关于奥运圣火传递的紧急通知》(拟《中共中央文件》)
·假传“圣旨”与圣火传递——解读《拟〈中共中央文件〉》
·“警姑”反哺面面观
·不能让范美忠“好好活下去”吗?
·西藏的骚乱和毛的哲学
·悼念陆铿先生
·“国家插手”处理豆腐渣校舍问题合适吗?
·韩战“胜利”是毛“光辉的顶峰”?
·自命“伟光正” 岂能“不崇高”——有感于王旭明言论
·愚不可及 赌徒心理——评毛的韩战决策
·灾区政府应立即停止宴客
·“祝你俩手拉手白头到老!”---致吴雪女士(范美忠妻子)的公开信
·从各方新闻看瓮安事件
·请勿苛责与教训瓮安民众
·瓮安事件定性藏玄机
·“西南的春雷”、“全国之最”及其他
·草木皆兵却为何
·奥运金牌就是一切?---从中国体育“三座丰碑”说起
·何须为此费唇舌?——有感于梁国雄被拒发回乡证
·拒绝对话是为何?
·大陆同胞失去义愤了吗?
·“小惠未遍,民弗从也”——有感于习近平访港
·从“停止”到“不支持”——评北京的西藏问题政策
·鲜为人知的“高尔基”—痛苦
·旷代文豪的“生荣死哀”——再谈高尔基
·斯毛反智异同论——读《历史的喘息》有感
·软实力与文化素质---从哈金的创作心得说起
·沈从文的EQ
·剪不断,理还乱——漫议半个多世纪的苏俄文学情意结
·“5.12”死难学生家长亟待持续声援
·“史无前例”的北京奥运
·穿上龙袍还是不像太子——有感于“史上最牛翻译”
·杨佳、不平、《水浒传》
·戈培尔式的“阴”伎俩——---评大陆国家地震局的“假语村言”
·“警姑”、“军叔”及其他
·官了,民不了——有感于“地震抢险告一段落”
·实事求是地看待大陆中国——有感于德国学者的中国观
·金牌第一又如何?
·上帝请谁吃糖果——作家诗人高下辨
·是可忍 孰不可忍——评港记者遭大陆公安殴打扣查
·有“个人”才有真文学——听哈金讲演有感
·丹青妙笔写心声——名画家陈丹青演讲侧记
·你为谁写作?
·也谈“排队”
·罗瑞卿因何失宠?
·中国特色的“采访自由”
·最古老与最时新的职业
·笑容可掬的胡锦涛
·采访自由亟需落实
·姿态诚可嘉 关键在落实
·观京奥开幕式有感
·以卵击石的背后
·缶阵的质疑
·锦上添花的“靓女”
·金牌就是一切?
·异军突起“话鲁迅”——读《笑谈大先生》
·不会再有鲁迅了
·荒谬绝伦的指鹿为马——评毛对鲁迅诗句的解读
·“鲁迅是谁?”
·《鲁迅全集》注释应与时俱进
·“受骗”的是谁?——有感于《重读鲁迅》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
文革沉渣其來有自---評點《一葉一菩提》(之九)

文革結束至今32年了,儘管當局的“紅頭文件”早就宣稱:要“徹底否定”毛“親自發動和領導”的這場運動,但談何容易!《菩提》的出籠,便表明“戰鬥正未有窮期,老譜將不斷襲用”(魯迅語)。蕭某羅織罪名構陷抹黑等種種手法,在“十年浩劫”中比比皆是,司空見慣。該員作為文革沉渣,正是在那“史無前例”的動亂中脫穎而出的。
   
   “十五年”名不符實
   
   與京版相類似,港版《菩提》封面主圖案也是舉世聞名的敦煌莫高窟。不同者是書名左側有一尊佛像,半跪半蹲,雙手合十作誦經裝。下方的副題《我在敦煌十五年》,比京版大了幾個字號,甚為醒目。給人的印象是作者憶述其在敦煌研究所15年的經歷。《自序》中更以“曾在莫高窟生活了十五年的真正莫高窟人”(8頁)自詡。

   
   而書末蕭功秦的《跋》首段亦稱:“這是家兄蕭默(蕭功漢)在敦煌莫高窟十五年生活的回憶錄”(388頁)。次段又謂其兄“1963年……調到敦煌莫高窟從事建築歷史研究,在那裡度過了整整十五年”。(同上)
   
   事實上,兄弟倆都在胡說,書中所記前後矛盾,蕭某本人在敦煌莫高窟實際生活不足十年,其間更非完全“從事建築歷史研究”。所謂“實話實說”(8頁)摻雜了不少謊言!
   
   頻頻外出不務正業
   
   如若不信,可將作者1963年底至1978年秋(比“整整十五年”少3個月)的行止大致列出:
   
   (1)“12月,已經是隆冬了。1963年,就在這個月的下旬,我離開我留戀的伊犁,去往嚮往中的敦煌。”(45頁)
   
   末尾一句便不免令人質疑:既然留戀伊犁,何故要調走?再者,“去往“一詞乃屬生造。
   
   (2)“1966年春節剛過,我和所裡好多人一起,參加敦煌縣農村四清工作,到酒泉集訓。”(89頁)
   (集訓畢)“我被分配到敦煌新墩(文革中改名紅星)公社八戶梁小隊”(91頁)
   “大概這年四月中,就調回縣城,參加縣四清工作團階級教育展覽館的籌辦工作了。”(95頁)
   “我要等展覽組工作全部結束,到了冬天,才回到所裡,”(102頁)
   
   這就是說,1966年全年至少有10個月,蕭某既不在所裡,也不務正業。
   
   (3)“1966年冬天回所以後,卻面臨著這麼一個奇特的景象:工資照發,食堂照樣管飯,而工作全無。”(103頁)
   (因1966年8月起大串聯成熱潮)“我一個人到了北京,……在京看了幾天熱鬧,……便南下長沙、湘潭,……最後到了上海”。(105頁)
   “回到敦煌,已是1967年2月”(108頁)
   “三月間有一天”,在縣委禮堂舉行控訴工作組的公開會,會後自發成立“敦煌縣人民武裝部抓革命促春耕宣傳小分隊”,“下鄉吹拉彈唱”。作者積極參加。“一個多月,勝利完成任務”。(108-111頁)
    “1967年春末,我回到所裡”,“自己成立了一個戰鬥隊,名曰‘韶山’,連隊長帶隊員,敝‘戰鬥隊’只有敝光桿一人。”(116-118頁)
   “1967年,可以說,研究所就是在兩派派仗的炮聲隆隆中度過的。在派仗中,我的確是發揮了大家原本忽視了的‘實力’。”(130頁)
   
   此段提到的“長沙、湘潭”,是蕭某家鄉。假串聯之名行省親之實,沒有上班而薪水一分不少,路費全部報銷,好不愜意!
   
   最後面說的“實力”,則是作者寫大字報的刀筆工夫。由於該員曾到過京、滬等地“大串聯”,耳濡目染學到了舞文弄墨信口開河的那套本事。蜀中無大將,廖化做先鋒。蕭某遂成了對立兩派競相羅致的筆桿子。而他本人也夜郎自大,以能夠掉點書包為榮。
   
   不過,僅以“敝光桿”一語為例,即可見其文字不通之一斑。“敝”乃謙辭,通常冠於其他名詞之前,如敝國,敝校;或者(自稱)敝人,不能單用一個“敝”字代表自己。如“敝深為之憾也”(249頁)就簡直貽笑大方!
   
   (4)“1968年夏,一紙借調令,我被縣委借去,到宣傳部工作。”“當時我還不是黨員,更從沒有與黨的宣傳工作沾過邊,派性大字報雖然寫得有氣勢,,那也不過是信馬由韁,隨意揮灑之作,並不需要負多大責任。”(146-147頁)
   其後,“1968年夏秋之際”調去縣樣板戲劇團,歷時兩個多月。(151頁)
   秋天回所,“我就被革委會派往酒泉和蘭州……‘押解’常書鴻到酒泉繼而到蘭州治傷。”(152頁)
   
   當時並非黨員的蕭某能被縣委借調,先後“到宣傳部工作”和“調去縣樣板戲劇團,歷時兩個多月”,可見知名度不低兼表演功夫了得。後者有照片為證。(114頁)而那種“信馬由韁,隨意揮灑,並不需要負多大責任”的惡劣文風,遂牢牢附著於蕭某身上,如影隨形, 36年後誣高之作,其源蓋出於此。
   
   至於充當解差“董超薛霸”,(蕭默《《祁連山下》之外的常書鴻》)則被蕭某作為今日“附庸民主”之政治資本。書中將此經過冠以《《祁連山下》外篇》之名,分上下兩章,濃墨重彩,寫了30頁,約23000字,佔全書約十二分之一!
   
   按《祁連山下》本屬徐遲所撰膾炙人口之報告文學篇名,主人公乃常書鴻。如果說,《《尋找家園》以外的高爾泰》,是借《尋找家園》的影響力為己作造勢;那麼,《《祁連山下》外篇》也如出一轍,其命名同樣旨在附庸風雅,“拉大旗作虎皮”,但內容則迥異。《尋》肆意攻訐舊同事,《祁》極力美化自身。一言以蔽之,打擊別人,抬高自己!
   
   (5)“1968年秋冬之交直到次年開春,就和另一位‘革命群眾’,還有一大群男性被揪鬥人員下農村勞動了。”(156頁)
   “1969年3月我在蘭州結了婚,”(195頁)“夏秋之交的一天,……專職幹起了農活,”十來天後奉命放羊。(200頁)直到“冬天羊都關進了圈裡,開始了冬圈。”(210頁)
   
   這裡前一段起碼有四個月不在所裡,第二段至少一個月在外放羊。
   
   (6)“1970年,軍宣隊.工宣隊還在,我還是修理地球。”(214頁)
   “1971年春夏之交,農宣隊剛走,所裡街道縣委一個文件,又來借調我,這次是到黨和水庫工作,即日報到。……我在水庫待了近一年,1972年春節以後才回到所裡。”(229頁)
   
   修理地球即幹農活,再到水庫近一年,都不是做什麼建築歷史研究。並且後者離開了莫高窟。
   
   (7)“1973年秋,省文化局正式將我從研究所借出,參加麥積山加固工程工作,這一幹又是三年多,……1976年秋天回到所裡。馬上又借調”外出,“1977年春天才最後回到所裡。”(303頁)
   
   1973年秋至1977年春為三年半。以上全部累計,蕭某調敦煌研究所後,未滿15年間至少有五年半沒在莫高窟。餘下的九年半中,不務正業的時間超過三年。換句話說,他充其量只有六年半是“從事建築歷史研究”!而所操副業則包括炮製派性大字報。
   
   大字報寫手的禿筆
   
   當然,若與江青手下御用班子“梁效”(內有清華文科名教授)相比,蕭某筆鋒自屬望塵莫及。試看下面兩段:
   
   “‘文革’中有一天,在高爾泰處境最艱難的時候,我偷偷溜進他的房間。他拿出一幅不大的油畫給我看,笑著問我:‘你看這畫的是什麽?’畫上展現出一幅北國嚴冬的景象:一片傾斜的雪原上,有幾株掙紮著的枯樹和幾叢被寒風壓倒的枯草。背景是一片淒厲的冷色,一抹殘陽,透出恐怖的血紅。地平線上站著一頭失群的仰頭嗥叫的狼。我當然看得懂畫裏的意思,沒有說話,他笑著等待,忽然他自己說了:‘不,這不是狼,這就是我!’
   是的,高爾泰是一頭被追獵的狼,同時也是一頭追獵的狼。”(249-250頁)
   
   以上對油畫的描繪和對高氏的評論,似乎不無形象思維在內,當屬其嘔心瀝血字斟句酌的結果。清華建築系畢業的蕭某,全靠文化大革命的熊熊烈火,因緣際會練就一套依附權勢筆伐“弱者”的伎倆。但若論文字功夫,畢竟難登大雅之堂。
   
   人所共知,文章也好,藝術也好,首重真善美。這兩段文字的最大弊病不在缺文采而在於虛假。借用毛批黨八股的話,叫做“無實事求是之心,有譁眾取寵之意”。
   
   對此,高氏兩年前已經尖銳地指出箇中要害:
   
   “你說,‘高爾泰是一頭被追獵的狼,同時也是一頭追獵的狼。’我想這兩句話,是來自詩人黃翔。黃翔著名的《野獸》詩,就是這樣開頭的:‘我是一只被追捕的野獸……我是踐踏野獸的野獸。’你把後句緊接著‘踐踏’二字的‘野獸’二字去掉了,很有意思。所有的狗,都有一種同野獸劃清界線的需要。(《昨日少年今白頭—一頭狼給一隻狗的公開信》2009-1-30)
   蕭抓住高所作之一幅油畫借題發揮,惡狠狠地咒高為“狼”,高以其人之道還治其人之身,回敬稱之曰“狗”。當時處於“牛鬼蛇神”地位的高,是否可能成為“一頭追獵的狼”,讀者自可判斷;而蕭之對權貴搖尾乞憐、對弱者耀武揚威,正好暴露出一副狗的嘴臉。
   “沒想到的是,你會以我的親密朋友的身份,來劃這線。所謂‘研究所裡關系最密切的人,’所謂‘多年的情誼,戈壁灘上的漫步,傾心的交談,學問的溝通,風趣的玩笑與相互間的關懷與同情’,所謂‘文革中有一天在高爾泰處境最艱難的時候我偷偷溜進他的房間’,這種憑空虛構的逆向迂回,已超過了劃線的需要。那些半真半假的趣聞軼事,隱私八卦,摻雜著駭人聽聞的道德指控,在不了解真相、特別是不了解文革真相的年輕讀者那裡,也真的可以造成,一個老朋友在懷念故人的印象。而這個故人,是一頭‘身子在二十世紀,頭還在中世紀’的、到處亂咬的惡狼。
   好在任何事情,都有個歷史背景。‘橫掃一切’時發生的事,‘化消極因素’時不會發生。紅衛兵著舊軍裝走遍全國時發生的事,‘知識青年上山下鄉’時不會發生。‘揪軍內一小撮’時發生的事,‘還我長城’時不會發生……你的許多歷史言說,放在當時的客觀背景中來看,還是可以證偽的。比如你說你在文革中我最艱難的時候偷偷溜進我的房間與我相會,你可能是忘記了,那時我人在牛棚。房間已被查封。“”(《昨日少年今白頭—一頭狼給一隻狗的公開信》2009-1-30)
   謊話連篇漏洞百出
   半真半假,真真假假,捕風捉影,疑幻疑真,正是文革大字報一大特點。當然也有不少大字報出於百分之百的捏造虛構,但其殺傷力有時不及“摻真”的貨色。蕭某對此自然頗有心得,所以將近四十年後再度祭起此一法寶,針對昔日‘研究所裡關系最密切的人’大舉攻訐。
   魔高一尺,道高一丈。兼擅哲學與美學的高氏應付蕭某這種跳梁小丑,高屋建瓴,游刃有餘:
   “我愛畫狼,這是真的。但是這個真,不能為你那個假作證。那幅油畫,抄家時已經失去。抄家是群眾性的,你也來了。你提到了那幅畫,沒提抄家。這種任意剪接情況——不提的事比提到的重要——文中常見。你的剪刀很大,歷史被整段整段地剪掉。提到八三年,不提‘清污’。提到社科院,不提八十年代……這些切斷了因果鏈條、絕緣於泛文化背景、加上虛構細節的小故事,漏洞多,矛盾大,不待與事實對比,你早已自我證偽。”(《昨日少年今白頭—一頭狼給一隻狗的公開信》2009-1-30)
   舉一可以反三。蕭某自我證偽之處不勝枚舉。例如鄭紹榮就高爾泰檢舉蕭某“偷聽敵台”一事審高,京版詳細徵引鄭、高對話,被高拆穿純屬編造:

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场