纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[《北京十年》與“六四”]
张成觉文集
·說得做不得的高見---致恆均的公開信
·“一盤散沙的社會生長一盤散沙的人”---評點一封“一個日本人寫給中國人的信”(續)
·有感於日女足奪魁(兩則)
·
·
·強辯“力挺”適得其反---評點《唱衰京滬高鐵別有用心》
·憂心忡忡話高鐵
·“偉光正”的“大愛”
·影帝影后的大愛風範
·臉厚心黑侈談感情
·匪夷所思的“陰X部長”(外一則)
·話語權與土改
·差之毫釐,失之千里
·涇渭分明兩世界
·動口還是動手?
·折戟沉沙40年
·梧桐一葉落,天下共知秋
·雷鋒移居花旗國?
·毛陰魂不散
·毛陰魂不散
·毛陰魂不散
·馮京作馬涼
·反思“九一一”
·如何評價林彪父子---點評章海陵先生兩篇大作(之一)
·如何評價林彪父子---點評章海陵先生兩篇大作(之二)
·如何評價林彪父子---點評章海陵先生兩篇大作(之三)
·豈能如此頌毛?
·我們的使命
·反思“九一八”
·再談“九一八”
·毛感謝皇軍喚醒國人?
·《活著》的續集
·《活著》的續集
·同病相憐
·閱港聞二則有感
·華國鋒不是焦大--與李劼先生商榷
·希望環球時報好好做“黨的喉舌”---評點《環球時報》社評
·希望環球時報好好做“黨的喉舌”---評點《環球時報》社評
·毛有別於李浩---與恆均“兄”商榷
·好處說好,壞處說壞---關於華國鋒評價的通訊
·光明網的“光”與“明”
·毛睡衣上的補丁
·大師與大話
·华盛顿忘记孙中山
·世外桃源访家祺---奥兰多之行散记(之一)
·屈原无祖国---与严加祺兄的通讯
·扬鲁抑胡 貌似公允 ---<鲁迅和胡适精神世界的同异>点评(之一)
·亲疏有别 以胡衬鲁 ---<鲁迅和胡适精神世界的同异>点评(之二)
·芝加哥记行(之一)
·芝加哥记行(之一)
·巧言令色 文过饰非
·巧言令色 文过饰非
·美国行散记(之三)---"甩(luc)底"
·美国行散记(之三)——“甩(luc)底”
·七绝一首---半月湾墓园凭吊孙探微大姐兼怀朱启平先生
·出水才看兩腳泥---香港區議會選舉感言二則
·《老兵》的民國範兒
·為共張目,替毛招魂---評電視紀錄片《飛虎奇緣》
·民主小贩?党校教员?中南海智库?---读杨恒均《如何应对咄咄逼人的美国?
·“共产”与民主,冰炭不同器---致杨恒均的公开信
·芬芳桃李耀光华
·辛卯感言
·辛卯感言
·辛卯感言
·镇反运动草菅人命
·毋忘珍珠港
·特首选战何来民主?
·繁荣文化靠哪般?
·已成绝响的“民国范儿”
·香港选委会选举有感
·余光中的丰采
·穗深知识人收入可观
·让世界充满爱
·名牌与软实力
·适成对照
·岁末感言(二则)
·新年祈祷
·杨恒均VS鲁迅
·怀念高智晟
·香港的“通灵宝玉”
·韩寒具代表性
·购物天堂
·人权高于主权
·人权高于主权
·霍金的启示
·國舅誤
·苗子与韩星
·具英国特色的中国人成功故事
·历史吊诡
·民主宪政与顺口悦耳
·血泪凝聚的文字
·“叫兽”/狼狗及狼与猪
·香港故事
·龙年展望
·也谈“活埋”兼论“去国”
·不是雷锋,胜似雷锋
·管窥中国特色
·肚脐之下无政治?
·反右派--大躍進--大
·“皇儲”老戈說異同
·访家祺伉俪记事(七绝)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《北京十年》與“六四”

   “六四”二十二週年快到了。按照慣例,北京當局一定竭力打壓有關的紀念活動。尤其在茉莉花革命引起的杯弓蛇影中,只會變本加厲地防範,而絕不會有絲毫放鬆。
   
   然而,週日《蘋果日報•蘋果樹下》頭條文章末尾的一段話,卻一度誤導了筆者。其原文如下:
   
   “值此羅孚先生九十大壽之際,隨着《北京十年》的問世,北京中央編譯出版社版《羅孚文集》出齊了,厚厚七大卷,集中展示了羅先生在文學長途上努力精進,不斷反思所取得的多方面的成就,不僅為研究香港文學史,也為研究中國當代文學史提供了寶貴的資料。”(陳子善:羅先生和他的《北京十年》)

   
   對此,筆者第一反應認為不確,蓋《羅孚文集》書目所列為八種,即:該社此前已出版的《香港人和事》,《南斗文星高》,《香港,香港……》,《文苑繽紛》,《西窗小品》,《燕山詩話》,以及待出版的《北京十年》和《羅孚詩選》。陳文謂“出齊了,厚厚七大卷”,顯然有誤。
   
   其實,前面六種/卷,都是在本港早已出版過的。至於《北京十年》,亦於今年3月由天地圖書推出。而陳文所稱“隨着《北京十年》的問世,北京中央編譯出版社版《羅孚文集》出齊了”,給人的印象是該書剛在大陸付梓。際此敏感時刻,實在非同小可---因為,其中有幾篇直接反映89年春夏之交的“天安門事件”!
   
   誠然,正如陳文所言:
   “《北京十年》是一部回憶文集,雖然還未寫完,但已自成系統。羅先生以連載隨筆的形式記下了他在北京十年的所見所聞,所思所感,同時不斷穿插他自己以往的經歷、交遊和他對中國現代史、文化史的若干思考,因此具有相當的歷史厚度和思想深度。更重要的是,他在北京的十年,正是改革開放的起步期,作為一位外來的、特殊的觀察者、體驗者,羅先生在《北京十年》中從獨特的視角真實記錄了其間的複雜曲折,儘管只是局部,只是某個側面。現在「重返八十年代」的回憶錄和論述已出現不少,《北京十年》是當時情景的一份難得的實錄,如要研究八十年代,羅先生這部回憶錄是很值得一讀的。”
   這裡面沒有提到,羅孚羈留京華的十年期間(1982年5月至1993年1月,實為十年零九個月),恰好發生了“那場風波”。於是,其“見聞”就不免具有某種史料價值了。
   
   例如,《部長樓的一夜》寫道:
   
   “部長樓曾經有過一個不尋常的夜晚,那就是一九八九年的六三之夜。戒嚴部隊扳動了槍機,開動了坦克,長安街和復興門大街上流了多少鮮血沒有人知道。人們說的多的是部長樓也挨了槍彈死了人,平日極‘左’的老作家姚雪垠,只有在這件事情上不‘左’,由於他親眼看到了真實的情況,子彈到了他家,他雖然僅以身免,保姆卻未能獲免,倒地不起。傳說戒嚴部隊殺得興起,看見樓上有人影晃動,就開槍射擊,大有格殺勿論的味道。
   
   非部長樓那邊比較幸運,沒有成為主要的射擊目標。不過,那不斷的槍聲也夠他們當作春節的爆竹而強作鎮定的了。
   
   從部長樓沿著復興門大街向東,是復興門橋,再沿著長安街向東,是有名的坦克逞威的所在。”(天地圖書,2011年第一版,149-150頁)
   
   緊接着的一篇《夏衍與貓》,首段是:
   
   “那就是西單以東,中南海新華門以西的六部口。六三的白天已經有過軍車和示威者的衝突,施放過催淚彈,晚上木樨地一帶首先響起了槍聲,‘六四’的黎明就有人看見坦克在六部口七八具屍體上碾過去。那是一場噩夢的真實鏡頭之一。它不是天安門廣場的本身,卻在天安門廣場的邊緣。你也可以說那連廣場的邊緣也不是,畢竟離廣場還有好幾個街口,一站多的汽車路呢。但無論如何,那是坦克下的血肉!”(同上,151頁)
   
   再有《部長樓前子彈飛》,內中整整兩頁半記述當年的血腥屠殺,摘錄如下:
   
   “(六月三日)八點鐘,天已經黑了,人聲鼎沸中開始聽到了槍聲。‘部長樓’也開始了不安。槍聲越來越密,子彈也射進‘部長樓’了。用擴音器播出的警告聲投向‘部長樓’,警告樓中人,不要憑窗下望。警告聲還未完,更密的槍聲一陣陣雨一般襲來。
   
   這時姚雪垠家中的保姆正走向窗前,向熱水瓶加進剛燒好的開水,忽然‘唉喲’一聲,有人倒地,叫聲和倒地聲驚動了老作家,他舉目一看,倒下去的正是他家的保姆。他連忙驚動家人,把保姆向相鄰的復興醫院送。戒嚴部隊為了驅散‘暴徒’---所謂‘反革命暴亂’之徒,舉槍時上時下,時東時西地掃射;又為了警告市民們不要伸頭張望,高樓上只要有身影在窗前出現,他們就向影子開槍。這一來,許多家的屋中人都成了他們的射擊目標---中彈的靶子。
   
   我記不清了,也許不是姚家的保姆中彈負傷,而是鄰家的保姆流血倒地,反正都一樣,都驚動了姚雪垠,使他又氣又恨,連聲大罵‘法西斯’!一邊罵,一邊被家人拉出大門,走進電梯,躲避子彈,因為屋子裡不時有子彈飛進來,而電梯卻沒有成為靶子,門也較窗玻璃厚些,可以抵擋一下飛來的子彈。
   
   姚雪垠口中的‘法西斯’當然不可能是復興門大街上的學生和市民,只能是當權派。如在平時,他是絕對不會這樣罵的,這時因為實在氣憤已極,再難忍耐,罵了又罵。
   
   這一晚以後,他還是時有罵聲:‘法西斯!法西斯!’同時還要說:‘太不像話了!連段祺瑞都沒有這個樣子向學生們大舉開槍呢!’這和他平時往往是偏‘左’的傾向不同。他的罵聲被列進‘右’傾之列。
   
   在這一點上,姚雪垠不但和自己平時的議論有異,也和臧克家平時的議論不同,兩人的意見相左了。臧克家是眼不見為淨,姚雪垠卻是目擊證人,他看到了事情的真相,實事求是地下了斷語:‘法西斯!這個樣子就是法西斯!是這個樣子的法西斯!’這個樣子就是窮凶極惡,殺人如草。……
   
   北京城裡,不少人就是在‘六四’的槍聲和流血以後,‘右傾’了的,彷彿血洗亮了自己的眼睛,對眼前的統治集團另眼相看。姚雪垠卻依然極‘左’,除‘六四’外,仍舊‘歌德’。……”(同上,251-253頁)
   
   毫無疑問,上述文字從未出現於任何大陸官方出版物。若果如陳文末段所言,以往只出馬恩列斯著作的中央編譯出版社不加刪節,將《北京十年》白紙黑字原文付梓上架,豈非天大喜訊?
   
   但細想之下,總覺此事不可思議。再致電羅孚先生求證,得知京版《北京十年》迄今尚無確訊。故筆者先前之解讀純屬“美麗的誤會”而已!
   
   不過,歸根結底,“血債必須用同物償還。拖欠得愈久,就要付更大的利息!”(《華蓋集續編.無花的薔薇之二》,載《魯迅全集卷3》,263頁)“六四”一案又豈會例外?
   
   (5-3)22:37
(2011/05/03 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场