纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[《北京十年》與“六四”]
张成觉文集
·白毛女嫁给黄世仁?
·论史宜细不宜粗——评《“共和”60年——关于几个基本问题的梳理(上)》
·中共建政前后30年“水火不容”吗?——与李大立先生商榷
·中共并无为57“右派”平反——澄清一个以讹传讹的提法
·保姆陪睡起风波
·“黄世仁”话题之炒作亟应停止
·为57右派“改正”的历史背景
·大陆国情ABC
·大骂传媒实属愚不可及
·“要让全国人民都知道”——读《反思录》有感
·血与泪的结晶——读《57右派列传》
·钱学森确实欠一声道歉
·毛怎么不是恶魔?——与张博树博士商榷
·毛泽东害死刘少奇罪责难逃
·不敢掠人之美
·王光美的回忆与孙兴盛的解读——再评《采访王光美:毛泽东与刘少奇分歧恶化来龙去脉》
·苏、俄两代总统顺天悯人值得效法
·中共建政前后30年“水火不容”吗?——与李大立先生商榷
·丢人现眼,可以休矣——评冼岩《用“钱学森问题”解读钱学森》
·“八方风雨”与“三个代表”
·“宁左毋右”是中共路线的本质特征——与李怡先生商榷
·“出水才看两脚泥”——与林文希先生商榷
·打黑伞的奥巴马黑夜来到黑色中国
·胡耀邦与对联
·胡耀邦妙解诗词
·奥巴马何曾叩头下跪?
·“反动的逆流终究不会变为主流”——读《自由无肤色》感言
·“年度百名华人公共知识分子”如何评选?
·刘晓波因何除名?——再谈“09百名华人公共知识分子”榜
·华府何曾让寸分
·“现时中国实行的就是社会主义”?
·“向前走”还是兜圈子?
·又是一个“这是为什么?”
·钱学森的问题和张博树的声明
·毛的“心灵革命”应予彻底否定——读《“共和”六十年(下)》感言
·倒行逆施自取灭亡——抗议北京当局重判刘晓波
·梧桐一叶落,天下共知秋
·仗义执言的辛子陵
·实至名归 开端良好——评“2009年中国百大公共知识分子”(博讯版)
·“岂有文章倾社稷”?
·做个勇敢香港人
·严寒中的一丝春意--“临时性强奸”案改判有感
·坚持科学社会主义会回到蒋介石时代?--与辛子陵先生商榷
·池恒的幽灵和民主派的觉醒 --读辛子陵新作有感
·念晓波
·美东华文文学的一支奇葩——李国参作品简介
·八十後,好样的!
·倒打一耙意欲何为?
·赵紫阳还做过什么?
·善用香港的自由
·胡耀邦的诗
·明知山有虎,偏向虎山行
·一代大师的悲剧收场——看阳光卫视《张伯苓》专辑有感
·色厉内荏的谭耀宗
·Thank you
·“快乐人生”与沈元之死--读宋诒瑞自选集有感
·他爱祖国,“祖国”爱他吗?
·缅怀三十年代
·“悬案”、“悬意”及其他
·温家宝的“民主”和“尊严”
·“还我人来!”---读郭罗基《新启蒙—历史的见证与省思》有感
·从善如流的《黃花崗》雜志編輯
·哲学的迷雾与历史的真实
·小议《右派索赔书》(下篇)
·致《争鸣》编辑
·多看一遍再发出好吗?
·功能组别“万岁”?
·对刘自立《纠正张成觉的误读》的点评
·“斗鸡公”与红卫兵的嘴脸
·不要爹妈 只要“国家”?
·也谈鲁迅与姚文元
·巴金的“一颗泪珠”---读《清园文存》有感
·“窑洞谈”何曾涉及斯大林?
·毛与时代潮流背道而驰--简评张博树讲稿
·世界因公费旅游而美丽?---有感于“影响世界华人盛典”
·悼朱厚澤
·大师之路及其他-----从《清园文存》说开去
·悼念朱厚澤先生(七律)
·回首歷史軌跡 褒貶知名人物 週日下午海德公園講座各抒己見
·百年回首辨忠奸---在“百年中國“研討會上的發言
·標新立異 見仁見智---評《梟雄與士林》
·從“份子”與“分子”說開去
·血淚凝結的一株奇葩---評新版《尋找家園》
·金庸何樂入作協
·批毛應力求言之有據
·从传记文学看57反右(上)
·从传记文学看57反右(中)
·从传记文学看57反右(下)
·從《四手聯彈》“讚”汪精衛說起
·“鳳兮鳳兮,何德之衰!”---有感於錢偉長逝世
·切爾西不請奧巴馬
·由克林頓送酒說開去
·汪洋恣肆 痛快淋漓---喜讀康正果批汪暉文
·請正確評述“黑五類”---與焦國標教授商榷
·“四清運動”和“黨的基本路線”
·大膽的陳述 可貴的反思---讀徐友漁宏文札記(一)
·多看一遍行嗎?
·大膽的陳述 可貴的反思---讀徐友漁宏文札記(二)
·從文明到野蠻再到恐怖---讀徐友漁宏文札記(之三)
·利用韓戰機會 定下比例殺人---讀徐友漁宏文札記(之四)
·“中國的變局即在眼前”嗎?---與姜維平先生商榷
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《北京十年》與“六四”

   “六四”二十二週年快到了。按照慣例,北京當局一定竭力打壓有關的紀念活動。尤其在茉莉花革命引起的杯弓蛇影中,只會變本加厲地防範,而絕不會有絲毫放鬆。
   
   然而,週日《蘋果日報•蘋果樹下》頭條文章末尾的一段話,卻一度誤導了筆者。其原文如下:
   
   “值此羅孚先生九十大壽之際,隨着《北京十年》的問世,北京中央編譯出版社版《羅孚文集》出齊了,厚厚七大卷,集中展示了羅先生在文學長途上努力精進,不斷反思所取得的多方面的成就,不僅為研究香港文學史,也為研究中國當代文學史提供了寶貴的資料。”(陳子善:羅先生和他的《北京十年》)

   
   對此,筆者第一反應認為不確,蓋《羅孚文集》書目所列為八種,即:該社此前已出版的《香港人和事》,《南斗文星高》,《香港,香港……》,《文苑繽紛》,《西窗小品》,《燕山詩話》,以及待出版的《北京十年》和《羅孚詩選》。陳文謂“出齊了,厚厚七大卷”,顯然有誤。
   
   其實,前面六種/卷,都是在本港早已出版過的。至於《北京十年》,亦於今年3月由天地圖書推出。而陳文所稱“隨着《北京十年》的問世,北京中央編譯出版社版《羅孚文集》出齊了”,給人的印象是該書剛在大陸付梓。際此敏感時刻,實在非同小可---因為,其中有幾篇直接反映89年春夏之交的“天安門事件”!
   
   誠然,正如陳文所言:
   “《北京十年》是一部回憶文集,雖然還未寫完,但已自成系統。羅先生以連載隨筆的形式記下了他在北京十年的所見所聞,所思所感,同時不斷穿插他自己以往的經歷、交遊和他對中國現代史、文化史的若干思考,因此具有相當的歷史厚度和思想深度。更重要的是,他在北京的十年,正是改革開放的起步期,作為一位外來的、特殊的觀察者、體驗者,羅先生在《北京十年》中從獨特的視角真實記錄了其間的複雜曲折,儘管只是局部,只是某個側面。現在「重返八十年代」的回憶錄和論述已出現不少,《北京十年》是當時情景的一份難得的實錄,如要研究八十年代,羅先生這部回憶錄是很值得一讀的。”
   這裡面沒有提到,羅孚羈留京華的十年期間(1982年5月至1993年1月,實為十年零九個月),恰好發生了“那場風波”。於是,其“見聞”就不免具有某種史料價值了。
   
   例如,《部長樓的一夜》寫道:
   
   “部長樓曾經有過一個不尋常的夜晚,那就是一九八九年的六三之夜。戒嚴部隊扳動了槍機,開動了坦克,長安街和復興門大街上流了多少鮮血沒有人知道。人們說的多的是部長樓也挨了槍彈死了人,平日極‘左’的老作家姚雪垠,只有在這件事情上不‘左’,由於他親眼看到了真實的情況,子彈到了他家,他雖然僅以身免,保姆卻未能獲免,倒地不起。傳說戒嚴部隊殺得興起,看見樓上有人影晃動,就開槍射擊,大有格殺勿論的味道。
   
   非部長樓那邊比較幸運,沒有成為主要的射擊目標。不過,那不斷的槍聲也夠他們當作春節的爆竹而強作鎮定的了。
   
   從部長樓沿著復興門大街向東,是復興門橋,再沿著長安街向東,是有名的坦克逞威的所在。”(天地圖書,2011年第一版,149-150頁)
   
   緊接着的一篇《夏衍與貓》,首段是:
   
   “那就是西單以東,中南海新華門以西的六部口。六三的白天已經有過軍車和示威者的衝突,施放過催淚彈,晚上木樨地一帶首先響起了槍聲,‘六四’的黎明就有人看見坦克在六部口七八具屍體上碾過去。那是一場噩夢的真實鏡頭之一。它不是天安門廣場的本身,卻在天安門廣場的邊緣。你也可以說那連廣場的邊緣也不是,畢竟離廣場還有好幾個街口,一站多的汽車路呢。但無論如何,那是坦克下的血肉!”(同上,151頁)
   
   再有《部長樓前子彈飛》,內中整整兩頁半記述當年的血腥屠殺,摘錄如下:
   
   “(六月三日)八點鐘,天已經黑了,人聲鼎沸中開始聽到了槍聲。‘部長樓’也開始了不安。槍聲越來越密,子彈也射進‘部長樓’了。用擴音器播出的警告聲投向‘部長樓’,警告樓中人,不要憑窗下望。警告聲還未完,更密的槍聲一陣陣雨一般襲來。
   
   這時姚雪垠家中的保姆正走向窗前,向熱水瓶加進剛燒好的開水,忽然‘唉喲’一聲,有人倒地,叫聲和倒地聲驚動了老作家,他舉目一看,倒下去的正是他家的保姆。他連忙驚動家人,把保姆向相鄰的復興醫院送。戒嚴部隊為了驅散‘暴徒’---所謂‘反革命暴亂’之徒,舉槍時上時下,時東時西地掃射;又為了警告市民們不要伸頭張望,高樓上只要有身影在窗前出現,他們就向影子開槍。這一來,許多家的屋中人都成了他們的射擊目標---中彈的靶子。
   
   我記不清了,也許不是姚家的保姆中彈負傷,而是鄰家的保姆流血倒地,反正都一樣,都驚動了姚雪垠,使他又氣又恨,連聲大罵‘法西斯’!一邊罵,一邊被家人拉出大門,走進電梯,躲避子彈,因為屋子裡不時有子彈飛進來,而電梯卻沒有成為靶子,門也較窗玻璃厚些,可以抵擋一下飛來的子彈。
   
   姚雪垠口中的‘法西斯’當然不可能是復興門大街上的學生和市民,只能是當權派。如在平時,他是絕對不會這樣罵的,這時因為實在氣憤已極,再難忍耐,罵了又罵。
   
   這一晚以後,他還是時有罵聲:‘法西斯!法西斯!’同時還要說:‘太不像話了!連段祺瑞都沒有這個樣子向學生們大舉開槍呢!’這和他平時往往是偏‘左’的傾向不同。他的罵聲被列進‘右’傾之列。
   
   在這一點上,姚雪垠不但和自己平時的議論有異,也和臧克家平時的議論不同,兩人的意見相左了。臧克家是眼不見為淨,姚雪垠卻是目擊證人,他看到了事情的真相,實事求是地下了斷語:‘法西斯!這個樣子就是法西斯!是這個樣子的法西斯!’這個樣子就是窮凶極惡,殺人如草。……
   
   北京城裡,不少人就是在‘六四’的槍聲和流血以後,‘右傾’了的,彷彿血洗亮了自己的眼睛,對眼前的統治集團另眼相看。姚雪垠卻依然極‘左’,除‘六四’外,仍舊‘歌德’。……”(同上,251-253頁)
   
   毫無疑問,上述文字從未出現於任何大陸官方出版物。若果如陳文末段所言,以往只出馬恩列斯著作的中央編譯出版社不加刪節,將《北京十年》白紙黑字原文付梓上架,豈非天大喜訊?
   
   但細想之下,總覺此事不可思議。再致電羅孚先生求證,得知京版《北京十年》迄今尚無確訊。故筆者先前之解讀純屬“美麗的誤會”而已!
   
   不過,歸根結底,“血債必須用同物償還。拖欠得愈久,就要付更大的利息!”(《華蓋集續編.無花的薔薇之二》,載《魯迅全集卷3》,263頁)“六四”一案又豈會例外?
   
   (5-3)22:37
(2011/05/03 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场