现实中国
[发表评论] [查看此文评论]    藏人主张
[主页]->[现实中国]->[藏人主张]->[最後的阿措家族 ]
藏人主张
藏人有话说
·朱瑞:专访阿嘉活佛
·公主出山任重道远
·“和谐奥运”真的“和谐”吗?
·西藏學者呼籲西藏流亡政府重新審視對華政策
·疯牛:藏族人民的心愿
·可怜的藏人
·西藏三作家“炮轰”李敖
·人民的灾难就是共产党最好机会
·“西藏”是什么?
·“丢掉幻想,准备斗争!”
·达赖喇嘛前侍卫长答多维
·保护藏语就是保卫藏族文化
·圖博的代溝不是鴻溝
·谁敢说这不是即将来临的种族冲突?
·達賴喇嘛官方國際華文網站開通
·中國五千年文明剩多少?
·反藏神笔华子落马内幕
·迟来的悼念
·2008年西藏的第二戰場
·達賴喇嘛對農曆新年賀詞
·西藏高度自治與民族區域自治的本
·《一个藏人的童年》(暂名)
·从藏獒热谈起
·西藏為什麼要高度自治
·评近期达萨和北京互动
·从给尊者达赖喇嘛献哈达说起
·中国作家镕畅剽窃藏人作家小说
·西藏前政治犯向國際法庭要求懲治中共高官
·一位藏人的血淚史
·透视一名西藏年轻作家的“失踪”
·談《西藏之水救中國》一書
·藏、藏人、藏语
·雪莲: 我们要回家!
·藏人反批《西藏一年》
·“善意”背后的阴谋
·奥巴马邀达赖喇嘛可以得分
·西藏高度自治與民族區域自治的本
·也谈百岁老人和他的一生
·藏人老党员炮轰北京藏政
·中共--不折不扣的潑婦
·藏人发展之我见
·汉藏关系:回顾与展望
·丹真宗智:抗争的力量
·为和印度而中国藏醫不認可
·长眠在雪山中的西藏孩童
·从美国的两个宗教极端派的主张得到的启发
·流亡藏人对中国人想象
·我们的民主愿景
·外交与威慑
·想象与真实的西藏
·藏族僧人因酷刑后遗症死亡
·达赖喇嘛称奥总获为时过早
蒙古内外动态
·驳“中华民族”论
·中国是否蒙古国的一部分?
·草原—被强行翻去的一页
·内蒙继续维权抗议
·中国内蒙部分地区实行戒严
·中共对内蒙抗争不会手软
·坦克镇压着草原牧民
·蒙文签字权揭开了中共语言政策的铁幕
·中国对蒙古国的新殖民主义
西藏五十年纪念
“流亡政府”
·达赖过年藏人不过年
·達賴喇嘛在西藏3 ‧ 10和平抗暴講話(全文)
·「感謝印度」是否「战略转变」?
·中共與謊言的不解之緣
·西藏流亡政府回應北京当局
·雪莲谈心念治病
·
“中国政府”
·藏族学者呼吁敏感年不要折腾
·一位藏族高干这样看西藏问题
·毛泽东预言达赖2019年回家
·青海考录公安机关特警和民警公告
·北京围堵西藏运动的新招
“西藏本土”
·西藏五十年纪念从理塘开始
·回归与坚守
·唯色著作译文推介会在巴塞罗那举行
·用发展的眼光解决西藏问题
·苏老,请闭嘴吧!
·尴尬的三月
·藏人反抗逼迫自杀
·藏中大辩论
·西藏著名作家遭中共逮捕
“中国人”
·中国人解读西藏问题
·中国大众论“藏青会”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
最後的阿措家族

最後的阿措家族
   
   by 周加才讓
    老人、老狗、老舊的帳篷
   

   
   
   青藏高原的牧場其實是首尾相連的,但從來沒有人能站在更高處看到草原的盡頭,所以在每一處地帶生活的牧人們,都對自己目遙所及的草原有著默契的認知和稱謂,與此同時,每個人對廝守的這片土壤,永遠怀著清新、奇異和神秘的情感。
   
   對這個十三歲的放羊孩子來說,他早已是個大人了,因為在這個彷彿遺世孤立的帳篷裡,沒有童年,伴隨他成長的似乎只有一個寡言少語的奶奶,還有一隻整天倒臥在羊欄邊打盹的老藏獒…。這座用厚厚犛牛氈扎縛的帳篷也不知傳遞了多少世代,從屋內火塘正上方直徑五十公分的通氣孔中,可以看到煙漬在毛氈上留下了年輪樣的瘢痕和水滴狀的焦炭,他和奶奶雖然都不知道各自準確的出生年月,但從這上面留下的疤痕裡可以看到自己年復一年的歲月。
   
   還在他開始懵懂記憶的兩歲時,就離開了親生父母,過繼給了這片茲音草原上稱作阿措的名門世家。這個家庭雖然繼承著祖先們留給他們的榮耀和尊貴,卻不知從哪一世代開始,一位遊方的喇嘛因為遭受阿措家長的蔑視而對他們下了「絕後」的咒語,從此,阿措家族這個大戶便開始人口凋零,不再生育男丁。也不知從哪一世代開始,這個名門世家只能在茲音草原上過繼別家的男孩來延續香火。
   
   他的養父母在他四歲時就相繼去世,從此他習慣將「奶奶」稱作「媽媽」,這個家庭就只剩下這老少兩人和帳篷外的那隻藏獒。老人、老狗、老舊的帳篷,還有古老的家族榮譽…令他的心智過早地轉換到了顯現成熟的那種孤傲和沉寂中。
   
   當地人相信,通過正常儀式而過繼的養子,也會在他的血液裡繼承這個家庭傳承的優良性格。他已經意識到,自己就是這個家族的唯一傳人、是英雄的後代。他從奶奶講給他的格薩爾王故事裡知道,這位傳奇英雄的童年也和自己一樣,在山里放羊、經歷孤獨、品嚐苦悶和貧窮、失卻應有的關愛…悲情、悲壯,就像茲音草原和周邊山脈的冬季一樣,裸露著肌膚和經脈,淋著血,向空曠的天宇吶喊。這吶喊只有自己能聽到,像格薩爾王和英雄的祖先一樣,對所有一切都默默地迎向前去,承受或是決鬥。
   
   
   
    領袖的白瓷胸像被砸成了粉齏
   
   
   
   「兒子,起床!」一雙粗糙而溫暖的手捧著他臉龐,輕輕地摩挲了一下,讓他立刻睜開了眼睛,一杯加了鹽巴的濃釅茯茶就擺在他的枕頭邊。這是他每日早起時的慣例,他可以像茲音草原上的每個家長一樣,在早起的床上享受到家庭主婦燒好的熱騰騰濃茶。
   
   「媽媽,昨晚上扎西圍著羊欄叫的很兇,會不會咱家的羊被狼叼走了?」他說的扎西,就是家裡這隻老藏獒的名字。
   
   「我早上看過了,沒少。」奶奶在這個土炕上支起了一張小方桌,將一個裝著酥油和糌粑的雙斗食盒擺了上去,「晚上確實有狼群來過,大約四五隻吧,扎西一直圍著羊欄跑,讓那些傢伙們無法靠近…」奶奶說的非常輕鬆,好似閒話家常一樣。在茲音草原上,狼襲擊羊群,羊被咬死、分食…都是牧人生活中無可避免的生態。原先每家還擁有那種老式的七九漢陽造或英造士乃德之類的步槍來防護,像家中載重的犛牛一樣不可或缺,可自從槍支被政府收繳後,時間久了,狼又多了起來,可以聚成狼群而四處出擊了。
   
   「那個光頭怎麼不見了?」他說的「光頭」,是昨天借宿這裡,準備步行橫跨茲音草原,去北邊措溫博(青海湖)維桑(以松針柏葉燃引熏香的宗教祭祀和祈禱)的青年。
   
   「他一大早就趕路了,我給他的皮口袋裡裝了兩斤拌了酥油的糌粑,可以對付兩天。」奶奶說著,一邊走到屋中央,就勢盤腿坐在地上,然後將手伸到火塘口,捏了一撮燒盡的羊糞灰,和著小碗裡的煙草粉末,以及一些藥草和香料的粉末攪拌起來,再一點一點地把這些粉末用長長的小拇指甲撥到了一個口小肚大的矮錫瓶裡。完成這些動作後,她將小錫瓶放在膝邊的地上,非常滿意地將兩隻手掌在皮袍的下擺處,狠狠地擦了個來回,又拿起這只小瓶,小心翼翼地將粉末抖到食指端…
   
   他每天都看到奶奶用這種方式調製鼻煙,此情此景讓他從內心深處感受到一種安寧與祥和,像山川一般堅穩、和諧的家庭律動似乎就表現在這裡。
   
   奶奶將鼻煙伸到鼻孔下長長地一吸,接著排山倒海似地打了一連串噴嚏,再用兩根手指捏著鼻翼,然後將擤出的鼻涕抹到靴底。
   
   他靜靜目視著奶奶每日例行的這些動作,甚至連自己都不能抗拒這之中所釋放的一種解脫和享受。每當這時候,奶奶那張黑黢黢佈滿皺紋的臉上似乎都平展了,而且泛出的紅暈像一條生命的絲帶一樣,無法不令人循著痕跡拼湊出她往昔曾有過的青春軌跡。
   
   
   
   烏雲翻捲的草原上,夜色是如此濃密,只有接續不斷閃電才能扯開一道道光亮的縫隙,讓草原在這明暗交織中愈發撲朔迷離。這是他的父母在半年內相繼去世後第一次遇到的雷雨夜。他只有四歲,家庭人口的驟減讓他覺得這個佔地二十坪的大帳篷裡顯得格外空蕩,狂風和雷雨的搖撼,讓他不由自主地跪在炕沿,抱著這根碗口粗的烏黑頂梁木不肯鬆手。他怕這座帳篷被狂風驟雨帶走,也怕自己被外面的黑暗帶走…
   
   奶奶在火塘前的地面上用一塊石頭拼命砸著一堆零碎的白瓷片,油燈幽幽地撲閃著,在她臉上留下了猙獰的陰影。奶奶的丈夫是招贅入門的,她自己的女婿也是如此,往前一代代推算,依她的記憶搜尋過來都是如此。她知道這個家的男人都活不長久,而眼下,只有這孫兒是昔日輝煌的阿措家族唯有的命脈了。她沒有想到,延續家族命脈的這個使命,竟然比喪失親人的苦痛還令人感到壓迫和恐慌。
   
   奶奶每天早晚都會在佛龕上點燈,然後嘴裡念念有詞地磕著長頭。佛龕上沒有佛像,只有一尊一尺高的毛主席白瓷胸像。他乘奶奶不在的空檔裡想要摸摸這具神秘的白瓷,可他踮起腳跟時額頭才能勉強頂到佛龕的邊沿,還沒等他完整地將這具光潔而面露微笑的瓷像抓在手中,隨之而來的「哐啷」脆響聲頃刻就在他腳邊綻開。
   
   雷雨、狂風,以及奶奶將碎瓷片收攬到火塘口用石塊拼命地捶擊…這一切都好像爆發在同一時刻。
   
   「我要把這砸得碎碎,就沒有人看出這是偉大領袖的像…我還要把它埋在外面的地裡,這樣誰都不會知道這件事…我們打碎了領袖的像會被關進牢裡…我只有一個孫兒,他是阿措家族的命根子…」奶奶一邊砸著碎瓷,一邊嘴裡不停地念叨。
   
   這是他記憶中唯一有過的奶奶年輕時模樣,這件事敲擊著他稚幼的心,讓他銘記著奶奶從未有過的那副敏捷和惶恐。已近十年了,隨著自己體格不斷地強壯,而奶奶卻像秋後的草原一樣快速地凋敝了,這裡人們的壽命並不長,奶奶不到六十的年齡已是白髮蒼蒼、佝僂著背、滿面憔悴,彷彿隨時隨地都會向他告別、向他做最後的叮囑。
   
   
   
    遠方向他召喚
   
   
   
   他將雙手伸進木桶裡向臉上撩了一些水,然後用棉布袍的袖口胡亂地抹了把臉,就走進了帳篷。他開始將紅布腰帶紮紮實實地纏到腰際,順手扯下了掛在木柱上的一條拋繩,這是他準備出門放羊的裝束。
   
   「聽啊,羊開始嘜嘜地向你喊餓了。」奶奶笑一笑,將一截棱形鐵頭、尾端拴著牛皮繩的打狗棍塞到了他的懷中。草原上的藏獒是陌生人無法控制的,只能靠這條收放自如的打狗棍逼退藏獒。看他都收拾妥當了,奶奶就將一條皮口袋遞到他手中,裡面裝著一小塊磚茶、一只小鋁鍋,還有糌粑和酥油…。
   
   「那個要去措溫博的光頭帶著他爸爸的骨灰,說是要遵照他爸爸的遺囑,灑在湖裡。」他冷不丁冒出這句話來,一副若有所思的樣子,隨即將這條皮口袋向肩上一搭,便走出了帳篷。
   
   奶奶怔怔地立在原地,她一句話都說不出來,看著他的背影,心裡有種慌慌的感覺。
   
   
   
   他的家裡只有三十多隻羊,尊貴的阿措家族如今傳到他手中的東西就只剩下這些了。他每次趕著羊都想走近那條黛色的山脈,可永遠都達不到這個目標。他今天帶著羊又朝這個目標的方向前進,羊群在走走停停中享受著沿途翠綠的嫩草,遇到宛轉而下的溪流,還會駐留在這裡徘徊不前。
   
   他從懷裡抽出了這條拋繩,兩端捏在手中,將一塊石子夾在了中間一截寬扁的囊中,然後將拋繩在頭頂甩動著旋轉起來,藉著力道,他鬆開了手指捏著的一端繩頭。只聽到拋繩發出了像鞭梢的那種脆響聲,石塊便像長了眼一樣,向那隻有著長長彎角的領頭羊打去。頃刻間,羊群便像湍急的小河一樣迅速地往前移動。
   
   他爬上了一座小山丘,從這裡望下去能看到遠處的一排楊樹林和一塊俯臥的巨石,深深淺淺的綠意像是隨風起伏的緞帶一樣朝著天邊延伸。接近正午的太陽暖暖地曬在身上,他舒舒服服地伸展腿坐在了草地上,對著那條那條黛色的山脈痴痴地望著。
   
   「叮噹,叮噹…」身後傳來了有節奏的鈴鐺聲,他沒有回頭就知道有三匹馬正爬上這座山丘。他跳了起來,這三匹馬上馱著的人已經來到了他面前。
   
   「這小伙子臉龐大大、眉毛濃濃,兩眼看人的時候像兩把利劍…是個英雄的樣子…」馬上的一位老年的喇嘛將頭轉向一側,旁邊那個留著絡腮鬍的漢子沉沉地點了下頭。另一匹馬上馱了兩個男孩,馬的屁股上搭著厚重的褡褳。
   
   「朋友,你好啊!」老喇嘛欠一下身,隨即這幾匹馬與他側身而過,繼續向前走去。
   
   「你好,喇嘛!」他顯得有些興奮,「去哪?該不會是去那座山吧?」他跟在了這支馬隊的後面,用手指指那座自己永遠也到不了跟前的黛色山脈。
   
   「是那裡,還要再過去,就是措溫博了…」喇嘛轉過頭看著他,會心地笑笑說:「心動就會有行動,快了,這是你的緣分。」
   
   他站住了,看著這支馬隊不斷地向那座山脈前進,不斷地縮小…變成了斑點,最後隱沒在這片荒野中。
   
   
   
    死亡會瞬間發生
   
   
   
   「這是給你存下來的東西。」奶奶打開了木箱,木箱面上有著花雕和金繪,家裡最寶貝的東西都鎖在裡面。
   
   奶奶翻出了一疊熟好的羔皮,對他說:「每年都可以收兩張羔皮,再過三年就可以做兩件體面的皮襖,可以替你把媳婦娶進家門了。」奶奶知道,想讓阿措家族的生命不斷延續,就必須留下這頂帳篷、留下孫兒,還要找個年輕的女人。
   
   祖先們生生世世守著茲音草原,誰也沒有想要走出去。因為離開這裡就意味著丟棄了家業、丟棄了祖輩們傳下的名譽,即使這一切都是個象徵性的符號,那也需要後代義無反顧地繼承它、延續它…
   
   愈是與死亡走近的人,愈能知天命。奶奶已經能預感到一種危機正包圍著自己,她看得出孫兒的那顆心早已飛出了這片草原。這意味著她將看不到阿措的後代繼續在這裡繁衍,阿措家族將會在自己的手中敗亡。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场