纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[“假作真時真亦假”---評蕭默《一葉一菩提》]
张成觉文集
·飞沙走石 岂将红柳折--记著名美学家高尔泰
·中共缘何封十‘帅’
·邓小平为何未‘挂’帅
·折戟沉沙话战神
·包容岂能无限度?---也谈‘蔡元培悖论’
·天涯何处觅孤魂--致亡父
·‘你爱祖国,“祖国”爱你吗?’---怀念大哥/张成觉
·羲皇台上泪成行——一位中央大学高材生的际遇
·面北下跪请罪两天半——记母亲的血泪后半生
·40多岁脑萎缩的才女--哀大姐兼忆姐夫
·历史将宣判右派无罪!
·57右派群体的纪念碑
·57左营八金刚
·是人治而非法治!——谈港台及海外大陆研究的一个误区
·泥土与灰尘——海峡两岸人权状况漫议
·访台散记
·反右先锋卢郁文
·吴晗的无情、无奈与无辜——57干将剪影之二
·‘南霸天’陶铸的升沉——反右干将剪影之三
·邓拓的‘书生累’——‘大风浪’中三君子之一
·‘大写’的人-胡耀邦——‘大风浪’中三君子之二
·文宣恶狗姚文元——反右干将剪影之五
·无情即属真豪杰?——记史良(反右干将剪影之四)
·文苑班头心窍迷——记郭沫若(反右干将剪影之六)
·文宣总管胡乔木——反右干将剪影之七
·周扬胡乔木合议
·敢向毛说‘不’的伟大女性——记宋庆龄(大风浪里三君子之三)
·一瞬而成刀下鬼——从汉阳一中冤案说到王任重
·请勿苛责‘知识人’——与刘晓波商榷
·民意岂可轻侮?——携孙参加香港争取普选游行记略
·岑泽波父女勇闯美国游泳锦标赛追记
·为了忘却的记述
·‘自相残杀’始于毛——富田事变及其他
·同是天涯沦落人——香港幸存右派一瞥
·罗孚何处见帮闲——与武宜三商榷
·念念不忘真与善——再与武宜三商榷
·同修者的信仰与力量——目睹耳闻的法论功
·诗三首——‘右三帅’的‘悲喜愁乐’
·从评价江青说开去
·胸荡层云 足踏实地——记另类交大人之一(席与汉)
·阶级乎?路线乎?利益乎?
·‘狗抓耗子’武宜三
·作育英才 不亦乐乎——另类交大人之二(王宇纶)
·没有言论的57‘右派’
·寒冬腊月访罗孚
·‘文化沙漠’钻天杨——读《文苑缤纷》随感
·谁领导曹雪芹?——从文学家的任务说起
·萧瑟秋风中凋谢的金银花——记大公报名记者杨刚
·一个笔记本夺了一条命?——再谈杨刚与子冈
·悬壶济世显爱心——美籍华裔心血管专家岑瀑啸纪略
·‘鲁郭茅,巴老曹’小议
·请毋忘‘有理`有利`有节——致武宜三公开信
·‘我怎么向社会交代?’——从周恩来痛悼老舍说起
·那个‘革命化’的春节——1967农历新年漫忆
·戊子年元日纪事——我的《24》
·有感于布什总统农历新年贺词
·毛的方向就是灾难——有感于《歌唱祖国》
·香江“凡人”陈愉林——一位右派的传奇故事/张成觉
·留取丹心照汗青——《57右派列传》及其他
·中坚数百 薪火相传——57右派接棒者一瞥
·希望在第三代身上——再谈57右派接棒者
·情人节不送花?
·星火终必燎原——57中坚的思考
·左转的“右派”及其他
·左转无非求名利
·向右转的“左仔”
·“肥姐”沈殿霞走了,香港还会有“开心果”吗?
·“靓女”与欢乐——再谈“肥肥”
·站起来,老弟!——也谈“下跪的自由”
·中国人站起来了吗?——驳“军事专家”的谎言
·“毛的旗帜”凝结着白骨与鲜血——再斥“军事专家”的谎言
·浩然死了 老舍还活着
·浩然何尝为农民代言?
·有关林昭的几点思考
·智者千虑之一失——有关林昭的再思考
·劫后悲歌燕园泪——读陈斯骏《劫灰絮语》
·负责,是敬业乐业的表现
·“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈
·暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起
·毋忘肃反“窦娥冤”
·炮制大冤案 毛理应反坐——潘扬、胡风案反思
·恨小非君子 无毒不丈夫——毛55年心态试析
·睚眦必报 绝不手软——再谈毛55年心态
·“旋转”毋忘叶“廖”功——叶剑英、陈云与改革开放
·浅议交大两学长——陆定一、钱学森漫话
·也谈胡耀邦手上的“血污”——与余杰商榷
·勇士与魔王——也谈赫鲁晓夫
·毛何曾信奉马克思?——试析中共悼词中的“谥号”
·人性未泯的列宁信徒——再谈赫鲁晓夫
·谁读懂了《资本论》?——兼谈毛为何宗奉马克思
·“十无”后面的毒瘤——试析“延安”与“西安”
·谁是最可恶的人——驳魏巍对《集结号》的抨击
·“秋官”、股市、胡乔木
·肯定“小善” 争取多数 逐步到位——与刘自立君商榷
·“组织性”与“良心”的背后——读《别了,毛泽东》有感
·毋忘当年的镇压、剥夺与清洗——回顾1949-57的中国
·自由主义者的“毛情结”——读《风雨苍黄五十年》有感
·人治的悲喜剧——从英若诚就任副部长说起
·蓝天,白日,宝岛绚烂的春天——台湾总统选举随想
·胡适说:“鲁迅是我们的人”——拆穿毛利用鲁迅的伎俩
·毛江夫妻店的开张——批判电影《武训传》的内幕
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
“假作真時真亦假”---評蕭默《一葉一菩提》

   “史無前例的無產階級文化大革命”已經結束35年了,然而,這場連中共紅頭文件也承認的“浩劫”,卻貽害至今。倘從精神方面著眼,當以一個“假”字為最。
   
   林彪曾有名言:“不說假話辦不成大事”。但他絕非句句都是假話,而是真真假假,魚目混珠。此種手法成為文革文化一大特色。蕭默之新作《一葉一菩提》(新星出版社,2010年,以下簡作《菩提》),即繼承其衣缽---儘管它打著批判文化大革命的旗號。
   
   該書土黃色的腰封以舉世聞名的敦煌剪影為背景,上面有3行文字:

   
   “作者1963—1978年在莫高窟生活了15年,是真正的莫高窟人。這本書是那個特殊文化環境裏的知識分子(包括常書鴻、高爾泰和作者自己)命運的寫照和精神生活的實錄,坦現複雜的人性和廣闊的社會。”
   
   這短短一段話裏便包括三處不實:
   
   一是蕭默“在莫高窟生活”遠遠不足15年,書中他自承“多次借調在外”(298頁),其中,1973年秋“為嘉峪關關城進行加固工程設計”,“此後,參加麥積山加固工程工作,這一幹又是三年多”(250頁)。而早在文革之前,“1966年春節剛過,我和所裏好多人一起,參加敦煌縣農村四清工作隊,到酒泉集訓”(63頁)。其後下鄉,再調縣階級教育“展覽工作組”(68頁),“到了冬天,才回到所裏”(74頁)。累計不下九個月。此後的“1968年初夏,一紙借調令,我被縣委借去,到宣傳部工作”(107頁),直到“秋天回所”(112頁),當中起碼將近3個月,他不“在莫高窟生活”。僅60年代,其“借調”離所時間合計不下一年。期間就算他並未離開敦煌縣,即使只算後面嘉峪關和麥積山那兩段,書名副題“我在敦煌十五年”已屬打誆;
   
   二是該書不能稱為“精神生活的實錄”,起碼不能說是高爾泰“精神生活的實錄”;對此,高爾泰本人所撰《哪敢論清白---致《尋找家園》的讀者,兼答蕭默先生》(載《南方週末》2010年11月4日E23版,以下簡作《哪敢》),將蕭默書中弄虛作假、惡意捏造之種種,逐一揭露無遺。下面還要論及。
   
   三是“坦現”的“坦”倘指“坦白直率”,僅從以上兩點看便要大打折扣。
   
   不過,平心而論,該書“以個人的經歷為線”,所記事件中,不乏“真名真姓,真時真地”(002頁)。故完全可以帶著甑別的意識“去偽存真,去蕪存菁”,從中窺見若干“歷史的真相”。也就是說,如果認為全部章節均不可信,那就未免失之偏頗了。
   
   例如,其起首兩章《新疆行紀》和《我到敦煌》,對西陲風土人情的描述,包括有關地理概況和歷史沿革之介紹,大體上是客觀的,文字也不無可讀性。
   
   再者,書中所記政治運動花絮,具黑色幽默意味。像四清“憶苦思甜”,敦煌新墩公社一位童養媳出身的郭大娘,向“訪貧問苦”的作者“倒出了一大缸苦水”稱:
   
   “那會兒可苦咧!從下八戶到上八戶吃飯,看吧,走著走著就倒了一個,再也拉不起咧!吃罷回來,也走不動,這一來一回,大冬天的,光吃飯就把人耗垮了。”(65頁)
   
   作者不解,問為何吃飯非得跑到上八戶,答曰:
   
   “不去那可不成,那會兒吃食堂,不去就啥也吃不上了。”(同上)
   
   這下作者恍然大悟:“原來她訴的是大躍進的苦”!(同上)
   
   而在《喜劇世界》一章裏,有個細節寫紅衛兵“活學活用”毛語錄:
   
   “比如要搶西瓜,便會先來一段‘西瓜是你們的,也是我們的,但是歸根結底是我們的’(篡改‘世界是你們的,也是我們的……’---張注),抱起西瓜便走。賣西瓜的為了減少損失,追在後頭大喊:‘你們抱的兩個都是生瓜蛋子,我給你們挑一個熟的!’紅衛兵卻也不傻,回了一句:‘生可忍,熟不可忍。’(乃‘是可忍,孰不可忍’之誤讀)還來了一個優雅的揮手:‘別了,司徒雷登!’”(98頁)
   
   大概正是這些部分,使杜光、辛子陵等開明的黨內民主派,對該書迭有好評。後者在該書《序言》中寫道:
   
   “經歷過那場災難的老人,讀之會不由自主地引起回憶和思考;中青年人,則會從假、惡、醜的暫時張狂中發現潛流著的真、善、美的精神偉力,學會分辨真假的能力和在複雜的環境下如何做人的道理。
   
   ……
   本書讀起來深沉雋永,像是散文詩,又醇香如酒,餘味綿長。……”(002頁)
   
   遺憾的是,辛老、杜老都上當受騙了。作者的確心思縝密,精雕細刻,苦苦經營,披上了一張外表誘人的畫皮。但其“如酒”的“醇香”,卻屬於《七俠五義》之類武俠小說裏的“迷魂香”,令讀者不知不覺之間入彀。
   
   概而言之,此書的要害在《《尋找家園》以外的高爾泰》(198—215頁)這一章。該章早在《菩提》出版兩年前,即以同一標題(以下簡作《尋》)於2008年《領導者》第一期雜誌上發表。由於高據實反駁,作者於博客中以《蕭默致高爾泰的公開信》為題答辯。高據以補充再作回應。蕭負隅頑抗,將《尋》加工分割後收入《菩提》一書中,實質形成三個文本。
   
   可是,萬變不離其宗,作者始終一口咬定高爾泰為“告密者”。謂高除揭發過他“偷聽敵臺”外,還“出賣”了賀世哲、施娉婷夫婦、陳克儉,以及中國社會科學院的“丁一”。
   
   針對蕭默糾纏不休的連番指控,遠在大洋彼岸的高爾泰於去年11月見報的《哪敢》中一一予以拆穿。
   
   文中憶述:賀、施夫婦於文革之初“發動群眾”對高“窮追猛打”。至“文革工作組”進駐,令高“寫檢查”。高乃在檢查中以賀、施之道,還治其人之身,“揭發”先前陷害自己的對手。
   
   而“陳克儉之死”,早有知情者在蕭默網文的跟貼中指出,“不是高的幾句話就能決定的”,等於否定了蕭對高的指控。
   
   至於高、蕭之間的恩怨,事緣1967年蕭以“民兵”身份,向彼監管之“牛鬼蛇神”高突然發飆,迫令其在烈日下穿回上衣幹活。高氣憤不過,晚間想起蕭文革前收聽蘇聯歌曲的往事,翌日遂向當權者揭發。
   
   結合當時的政治氣候,高之舉措,乃忍無可忍下對賀、蕭等尋釁者的一種反擊。與一般告密者在毫無壓力的情況下出賣他人,以圖一己私利的惡劣行徑迥異。賀、施因而倒下,可稱報應,即俗語所云“惡有惡報”。
   
   而所謂“丁一”,根本查無此人,這位連名帶姓筆劃只有三筆的虛擬者何曾被“出賣”?
   
   值得注意的是,書中一面向高大潑污水,一面於多處稱許其才華與學術造詣,並將自己打扮成與彼屬莫逆之交,想方設法為其及早摘帽造勢,這種陰一套,陽一套的表演實在令人齒冷!
   
   而其弟蕭功秦身為歷史學家竟然不辨真偽,與乃兄沆瀣一氣,在《跋》中輕飄飄地寫道:
   
   “高先生當年出賣自己的親密朋友,是人性本來的惡,還是環境使然?”(325頁)
   
   一個設問句,便將其兄無中生有地編造出來的種種故事全數接納,進而判高為“惡”,可謂殺人不見血!
   
   除此之外,蕭還散布“《菩提》被禁”之謠言,並親撰三篇《笑談《一葉一菩提》被禁》,還煞有介事地就此接受香港《亞洲周刊》記者專訪,以製造假新聞大造輿論從而促銷己著。與此同時又使出渾身解數,混進黨內民主派大老的行列,參與23人联署提出政改建言;但在劉曉波獲諾獎後又明確反对聲援,與杜光、辛子陵態度涇渭分明,露出其狐狸尾巴。
   
   “假的就是假的,偽裝應當剝去”。文革時期流行的這句毛語錄,用以對付欺世盜名的偽君子蕭默,真是再合適不過!
   
   (2011-3-8)修訂
(2011/03/08 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场