纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[文學與我]
张成觉文集
·芝加哥记行(之一)
·巧言令色 文过饰非
·巧言令色 文过饰非
·美国行散记(之三)---"甩(luc)底"
·美国行散记(之三)——“甩(luc)底”
·七绝一首---半月湾墓园凭吊孙探微大姐兼怀朱启平先生
·出水才看兩腳泥---香港區議會選舉感言二則
·《老兵》的民國範兒
·為共張目,替毛招魂---評電視紀錄片《飛虎奇緣》
·民主小贩?党校教员?中南海智库?---读杨恒均《如何应对咄咄逼人的美国?
·“共产”与民主,冰炭不同器---致杨恒均的公开信
·芬芳桃李耀光华
·辛卯感言
·辛卯感言
·辛卯感言
·镇反运动草菅人命
·毋忘珍珠港
·特首选战何来民主?
·繁荣文化靠哪般?
·已成绝响的“民国范儿”
·香港选委会选举有感
·余光中的丰采
·穗深知识人收入可观
·让世界充满爱
·名牌与软实力
·适成对照
·岁末感言(二则)
·新年祈祷
·杨恒均VS鲁迅
·怀念高智晟
·香港的“通灵宝玉”
·韩寒具代表性
·购物天堂
·人权高于主权
·人权高于主权
·霍金的启示
·國舅誤
·苗子与韩星
·具英国特色的中国人成功故事
·历史吊诡
·民主宪政与顺口悦耳
·血泪凝聚的文字
·“叫兽”/狼狗及狼与猪
·香港故事
·龙年展望
·也谈“活埋”兼论“去国”
·不是雷锋,胜似雷锋
·管窥中国特色
·肚脐之下无政治?
·反右派--大躍進--大
·“皇儲”老戈說異同
·访家祺伉俪记事(七绝)
·真假是非岂可含糊?---也来说韩寒
·学雷锋内有玄机
·欢迎征引 但请注明--与“独往独来”先生商榷
·CY “CY”“CP”
·“三一八”与“六四”
·CY未必是CP
·善哉!沈祖尧校长
·弃梁挺唐乃明智之举
·迎“狼”三招
·谢票、“订票”、箍票与唱K
·雷锋韩寒话异同
·痛悼方励之教授(七律)
·同志耶?先生耶?
·方励之与韩寒
·CY与“CY”
·另类CY辩护士
·让陈光诚免虞恐惧乃重中之重
·李鹏墓木已拱/行将就木?---与何清涟女士商榷
·韩寒的真/人话说得好
·六四两题
·“六六六”仍属禁忌
·儿童的节与韩寒的心
·儿童的节与韩寒的心
·反右運動探因果--兼談禍首毛獨夫
·平反六四需时一百年?
·向国民教育大声说“不”
·“红五类”岂是“工农兵学商”?--致长平的公开信
·今天“中国”走的是资本主义道路吗?--与严家祺兄商榷
·“中国模式”=“毛邓主义”--与家祺兄再商榷
·“我们不再受骗了”?
·“雷锋叔叔不在了”,邓大人也不在了
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之一)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之三)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之四)
·钱理群撰:歷史在繼續——張成覺主編《1957’中國文學》序
·《1957’中国文学》後記
·隨感兩則
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
文學與我

秋高氣爽,美景良辰。能在奧蘭多這樣景色迷人的著名旅遊勝地,跟各位分享我的寫作生涯,實在是莫大的榮幸。

   題解

   首先解釋一下中英文講題。英文是:,直譯大意為《寫作與我的人生—永不言休的旅程》。這是英語嫻熟的岑醫生替我翻譯的。較之《文學與我》更為貼切。

   就在此次訪美前夕,我自費印刷了生平第一張名片。上面有兩行字:作家 自由撰稿人/膺選“2008年度百位華人公共知識分子”。這個自我定位表明:文學並非我的最強項。按照《現代漢語詞典》的釋義,作家是“從事文學創作有成就的人”。在下雖然30年前在新疆加入了作家協會,可是自問“文學創作成就”有限。倒是寫過一些略有影響的時事政治評論,且以能夠追隨王元化、柏楊、余英時等名家針砭時弊,臧否人物,從而忝居“華人公共知識分子”之列自豪。

   首登高台階

   據說本地華僑中,來自台灣的同胞佔相當一部分,相信今天與會聽眾就有來自寶島的朋友。對此,我倍感親切。這不僅因為去年九月,我的三女兒和她在台南的男朋友喜結連理,我跟台灣同胞成了兒女親家;更因為早在十八年前的民國八十年,我的電影劇本處女作《西域恩仇記》,獲得台灣行政院新聞局所設的獎項。那是我首次在文學創作中登上了一個高台階。

   限於當地出入境管理的規定,當時我從大陸回到自由地區香港定居不滿3年,即使加上出生後到香港淪陷逃難回家鄉為止的兩年,也遠未滿7年,故無法親自去領獎,但異常豐厚的獎金、分量不輕的獎座和印刷精美的劇本,使我極受鼓舞。所以,我將之視為寫作生涯的重要轉捩點,跟上述“公共知識分子”名號相伯仲,屬於人生道路上一處可喜的美妙佳境。

    《心祭》

   俗語云:福無雙至,禍不單行。我的前半生,準確地說在50歲之前禍事接二連三,但1991年卻得了兩個徵文獎---除電影劇本外,還有散文《心祭》榮獲《星島日、晚報》“敬老思親”冠軍獎。這篇1500字的短文,回憶了1950年夏天父親陪同我投考廣雅中學的一段往事。文末寫道:

   “…我彷彿又看見父親身穿灰色薯涼布衣衫的身影,一股內疚充溢我的心房。這幾十年來,我一次也不曾拜祭過父親的墓,因為他離開人世時連墓也沒有。我甚至不止一次地‘批判’他,因為他曾在二十年代中期當過縣長,直到前幾年我才從當年的報刊資料中知道,他一生的功過是非應該重新評說。”

   顯然,只有在重返香港之後,我才能反思自己的不孝,並且正確評價1918-1924年肄業北大,1927-1928年兩度出任家鄉東莞縣長的父親。

   值得欣慰的是,去年東莞中學為籌備慶祝建校110週年(1902-),徵集傑出校友資料。我哥哥接到校方通知提供父親的簡歷。我們覺得這在一定程度上是當局委婉地為父親平反。或者出於對台灣統戰的需要吧。不管怎樣,總是一個喜訊。

   少年文學夢

   我在《心祭》結尾寫道:

   “謹以此作為我的一瓣心香,敬獻給九泉之下父親的英靈。安息吧,父親!”

   這是遲來的哀思。坦白地說,距今59年前當我從表哥口中得知父親遭處決的噩耗時,未滿12歲的我沒有流過一滴眼淚。這固然基於當局洗腦的結果,同時也由於我對父親到底做過什麼事幾乎一無所知。而當局鑑於五十年代初大、中學生裡面地主、富農子弟不少,所以採取外寬內緊的辦法。表面上我沒有受到特別的歧視,因而儘管家破人亡,竟然未在我思想上產生任何強烈衝擊波,真可謂“少年不識愁滋味”。反而跟兩位好友一起,沉浸在一段文學夢之中。

   事緣我和全班公認成績“最棒”的岑澤波(瀑瀟之父),以及另一位優等生梁錦敏十分投契。一次看到《連環畫報》徵選文字通訊員的通告,便決定投稿應徵。通訊員沒有稿費,但可獲寄贈一冊《連環畫報》。我們又仿效蘇聯漫畫家庫克雷尼克塞的做法,取了個“岑敏覺”的筆名。之後便分別撰稿:岑負責起草主要作品---一個以土改為題材的故事,我寫一篇童話,梁畫一幅題為《一定要解放台灣》的組字畫。

   故事完稿後,我們興致勃勃地送給班主任陳老師,她畢業於某著名大學中文系,剛剛分配任教。以其科班出身的專業水平,她一針見血地指出了其中明顯的謬誤,令我們心服口服。自此興味索然,我構思的童話也胎死腹中。那組字畫,即將幾個方塊字拼成的一幅畫卻完成了,後投寄《廣州日報》被退回。“岑敏覺”的筆名再也沒有使用。

   五七“大風浪”

   福兮禍所倚,禍兮福所伏。少年文學夢的破滅也許是好事。自此我全副身心投入學業,初中畢業免試直升高中,1956年順利考入交通大學(號稱中國MIT),專業是內燃機車製造。

   不過,冥冥中似有定數。我在工程師之路上還沒邁步,就給堵住了。1958年的反右補課,將我推下黑暗的深淵。此乃在劫難逃,即使我在整風鳴放中一言不發,也免不了這個宿命。當局早就盯住我這個有“殺父之仇”的少年(我進交大時未滿17歲,在大陸還算“少年”)。何況對於儲安平的“黨天下”論,我佩服得五體投地,極力宣揚。就價值觀而言,我崇尚自由民主法治,與中共涇渭分明。將我定為右派並沒有錯,問題在於把右派作為敵人實行專政,這是違反《憲法》的非法舉措,是搞思想滅絕的暴政。

   “爬格子”

   半個世紀前的1960年9月,我被發配新疆。9月25日從上海北火車站上車,一行60餘人除個別本校教職員外,其餘全屬右派學生。我們在一名解差押送下,邁向西陲的茫茫戈壁。直到1982年8月12日,我才回到當年上大學的出發地廣州。其間歷時22年,我的青春埋葬在無垠的荒灘,所幸寫作給我枯竭的心田注入某種甘泉,在很大程度上鑄造了我的後半生。

   這就要提到1971年9月。正好是林彪折戟沉沙一周年。當局要宣傳“批陳(林)整風”的成果。我所在的133團場精心組織一批稿件外發。誰也沒想到初出茅廬的我一炮而紅,上了《新疆日報》二版頭條和兵團《軍墾戰報》頭版頭條。當時都沒稿費,也不署名,只送一個小小的採訪本給作者以資鼓勵。

   仿如阿姆斯特朗那句話:“我邁出了一小步,人類跨出一大步。”這次我得到一個僅半巴掌大的本子,丹田卻宛若輸入一股真氣。就像金庸武俠小說描寫的,有一隻無形的手抵住我後心,向我發功。看見自己的作品變成鉛字,內心的快慰難以形容。此種享受的感覺(enjoy)直到今天依然如此。

   當時我仍是一名農工,在大田從事遠超我的體力所能承受程度的重勞動。數九寒冬,滴水成冰,我在零下20度甚至更低的氣溫下拉爬犁(雪橇),汗水浸透七重衣;盛夏驕陽似火,割麥修渠掰玉米,沙包圍著的農田蒸籠似的,攝氏40餘度,汗流浹背遠不能形容。每逢田間小休息,我找棵樹一靠,或是往渠幫子上一挨,掏出紙筆,打起草稿來。題材無非連隊好人好事、“抓革命,促生產”之類通訊報導。晚上收工後再謄在一格一格的原稿紙上,俗稱“爬格子”。我等於是“土記者”。

   初入文苑

   錢鍾書曾說:“記者好,文字精煉,必須在一方寸的地位裡,寫進充實的內容。”(《朱啟平新聞通訊選》)這種新聞文體的寫作實踐,使我獲益良多。開始以消息、簡訊居多,登在報上猶如豆腐塊大小。後來是小評論、調查報告、新聞故事、人物特寫、報告文學以至雜文、文藝通訊,逐一嘗試。後兩者已經是兼具新聞性與文學性的作品了。

   講到此,要介紹一份刊物,名叫《天津師院學報》。我正式踏入文學園地的處女作---雜文《贊“當官不像官”》刊登其上,時維1975年12月。事前該刊還特地發函到我們團場黨委,了解我的政治面貌,徵詢可否發表我的文章。幸好有關領導比較開明,沒說我是“摘帽右派”,而稱我為“可以教育好的子女”。意指家庭出身不好,但不算專政對象。這才過了關。

   這份學報創刊於1974年,享有獨特地位。它不僅是文革期間僅有的高校學報(北大清華原有的學報都停刊了),而且跟上海的《學習與批判》南北相對。其編輯鮑昌(1930-1989)才華橫溢,是《歌唱祖國》歌詞的原作者,1957年卻被打成右派,1984年出任中國作協書記處常務書記。他可以說是我的文學領路人。可惜,我無緣拜謁並當面表達自己的感謝之忱。

   迭遇貴人

   其實,我不僅要感謝鮑昌,也要感謝他的夫人亞芳---天津日報文藝編輯,使我的雜文上了一份直轄市的日報版面。

   我心存感激的還有一位梁廣道兄---廣州《花地》文學雜誌主編。這本月刊儘管只是廣州郊區文聯主辦的,80年代在大陸卻廣有讀者。我的四部中篇歷史小說都在此面世。當時我正在廣東清遠華僑農場中學任教,教的是高中數學兼畢業班班主任。課餘接二連三寫小說,實在有點不務正業的味道。但我所寫的幾位歷史人物,全是我少年時代仰慕的,包括石達開、袁崇煥和李廣。

   創作過程中,石達開換為左宗棠---這緣自20餘年的新疆生活。而藥王孫思邈則是合作者/原作者張仁確定的主人公。

   再一位必須提到的“貴人”是陳雄邦先生---香港《新晚報》文藝副刊《晚會》編輯。由於他的垂青,我從1989年起在該報發表文藝隨筆200餘篇,其中大部分結集成書,分別收入《香江談藝錄》和《金庸能得諾貝爾獎嗎?》。出版前蒙訪港的秦牧看過若干篇什,受其嘉許和鼓勵。

   梁廣道兄和陳雄邦先生早已作古。在緬懷以上“貴人”之餘,我對一句英語感受特別深:It’s not what you know,It’s who know you!你知道什麼不重要,什麼人知道你才重要!沒有他們的大力扶持,我不可能在文學之路上邁步。

   言為心聲

   巴金嘗云:作家之所以成為作家,是因為他有話要說。我的十本書,都是骨鯁在喉,不吐不快而來的。

   長篇歷史小說《西域恩仇記》,是在中篇的基礎上加工的產物。同名電影劇本無非將之變為視覺形象,更具直觀性和娛樂性。長篇小說《九七風雲》抒發六四情結,也蘊含“少年維特的煩惱”,即中學時期初戀的情愫。這段情毀於反右,遺恨終身。兩本文藝隨筆集反映我對各種文學藝術形式的思考,很不成熟,甚至幼稚,但都發自內心,流露真誠。《在那遙遠的地方---新疆回憶錄》和《六十餘年家國---我的右派心路歷程》,憶述往事,緬懷故人,血淚交織,思辨隨之。《筆底風雲—二戰名記者朱啟平傳》,表達對前輩報人的景仰和對極權暴政的痛恨。《當秀才遇著秀才》,回顧八十年代有關人道主義和異化問題的大論爭,探索文革及六四慘劇發生的成因。《時代風雷響筆端》,談文說藝,洞燭幽微;感懷家國,直抒胸臆。

   與此相仿,我在網上的近600篇博文,無一不是敞開心扉,與讀者交流。“但寫真情並實感,任它埋沒與流傳。”(明.都穆《學詩詩》)10年前,徐悲鴻哲嗣徐柏楊主持的香港筆會評選香港百年百強(小說),拙作《九七風雲》入選,列95位。首位《黃世仲大傳》,張愛玲作品(《秧歌》?)第二,金庸《鹿鼎記》第三。我的書讀者人數當然無法與之相比,但“各人頭上一方天”,相信自有其存在價值。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场