现实中国
[发表评论] [查看此文评论]    思考中国
[主页]->[现实中国]->[思考中国]->[龙应台:你可能不知道的台湾――观连宋访大陆有感]
思考中国
·理性分析,吃透我们所处的时代
·改革开放步洋务运动后尘??
·在中国大陆播种民主自由宽容宪政法制的八种办法
·追忆和反思-苛求紫阳先生!!
·请将期望的眼光从胡温转向民间社会
·中国人权理事会让我大吃二惊
·中国的历史几千年来没有人,只有角色--尝试分析文革暴行产生的原因
·救亡压倒了启蒙? 不,这是懦夫的逻辑与思维!
·向往抗日战争时期的民族和解
·谁说中国没有自由!!!???
·杂谈- 香港直选反台独李登辉新台湾人大陆军费等
·民主自由与第一百只猴子并发症
·互联网和你我他
·我们的春天简介
·飘入心灵的片片思绪
·内忧是原因,外患是结果
·中国社会已经改变,谁也不可能开历史的倒车
·再说说李登辉
·两岸关系-统长独消的转折点来临??
·将大写的人字,植入中国人的内心深处
·解读中国威胁论之二---中国人也应该反思
·反对朝鲜古巴政治正确论的胡锦涛,支持和谐社会以人为本的胡锦涛
·亲爱的中国同胞恳请您们都作一个独立的思考者
·百年来中国改革失败的教训及今后的改革路径
·美国与中国相比,最大的优势是制度优势
·(修订版)反对朝古政治正确论的胡锦涛,支持和谐社会以人为本创新社会论的胡锦涛
·现代人权观念的普及是中国和平崛起的保障
·现代社会的核心价值是确立人权的中心地位
·中国完成社会转型的金钥匙
·马英九现象及大陆台湾香港民主发展的互动
·江泽民vs共和党,胡锦涛vs民主党??
·开放是中国完成社会转型的必然道路
·请让我们适应民主
·胡锦涛的三条思路
·信仰=心中的靠山??
·中国最需要的不是英雄,而是公民
· 支持“冰点”提起行政诉讼
·我偏偏要做一个不窝里斗的中国人
·中国社会转型的艰难
·呼吁执政当局理性对待维权人士
·开放和人权意识的普及,是中国平稳完成社会转型的基本道路
·我冷静我思考我读书我观察我奋斗
·选票是民众的授权信
·台湾在搞文革?笑话,还是好好反思自己(大陆)吧
·中国人权理事会应该向《人权观察》学习
·诺大的中国(大陆),居然容不下一个独立思考的头脑??
·教育,是中国社会转型的根本因素之一,农村教育,很可能是中国社会转型的瓶颈
·论坛既是志同道合者聚会的店堂,也是持针缝相对观点者碰撞的福地
·支持孙不二先生独立参选基层人大代表
·让我们不再默许不合理的执政行为
·怜悯他们,爱他们,启蒙他们,揭露他们
·一个民族要想强盛,没有几百年的功夫是不行的
·葛红兵先生的高论,使我忍不住又要说一说中日之间的问题
·人权观念的确立是中国社会转型的根本
·董仲舒可能是中国人创新思维的第一杀手等几则思考
· 社会一切皆处于关系(联系)之中
·自然界的能量守恒定律在社会中的体现就是公平正义
·外国人对中国的看法可能更接近于真实
·西方反华势力到底反对中国的什么? 到底对中国造成什么具体的伤害?
·不结盟和韬光养晦的外交政策坚持100年不动摇
·“你还有胆去中国吗”
·尝试分析日本法西斯南京大屠杀和德国纳粹对犹太人种族灭绝的思想基础
·人权观念的普及,是中国社会转型的头等大事
·给美国政府提建议
·度奶粉事件反思
· 读史偶感
·历史的恩爱情仇
·中国人的愚笨与聪明
·关于人生的选择与修养的几点思考
·中日的恩怨了结方式
·1949年中国人民站起来之后都干了些什么?
·让一部分人先民主起来
·持之以恒,必能提升生命价值
·中国改革开放的成果并没有巩固下来
·人权理念的普及是抵御极权和防止文革悲剧的最有力武器
·试论核心价值观
· 等待中国政府给予民主自由的人是在守株待兔
·认清世界情势,精准定位中国,扬弃中国传统文化,形成现代中国新文化
·方舟子打假的方法极为平常, 大家都可以使用
·由晓波先生获得诺贝尔和平奖引发的一些思考
·刘晓波不应该成为领袖,他是中国的一个现代公民
·昂山素季演讲全文
·昂山素姬答伊江编辑问
·我没有敌人 我的最后陈述
·龙应台:你可能不知道的台湾――观连宋访大陆有感
·非法拘禁陈光诚的山东地方临沂当局当事人似乎涉嫌犯了非法拘禁罪
·陈光诚能否成为中国的罗萨 帕克斯??!!!
·陈光诚才有点像中国反对党的样子
·真相--审判--忏悔--宽恕--民族和解
·温家宝和薄熙来都是人,都拥有做人的最低权利
·两岸官员的十大不同
·亲爱的同胞,请您做一个理性的爱国者
·我猜测的胡锦涛的辩解
·中国的改革者不要把自己弄得跟个怨妇似的
·爱,无条件的爱是中国社会完成平稳转型的粘合剂
·美国独立宣言THE DECLARATION OF INDEPENDENCE
·儿子是母亲最甜蜜的牵挂
·世界人权宣言
·华人首富李嘉诚先生谈民主自由及公民意识
·“内斗” 中华民族的“抽血机”
·台湾的道路是中国现代化的道路
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
龙应台:你可能不知道的台湾――观连宋访大陆有感

 龙应台
     编者按:近日,中国国民党主席和台湾亲民党主席分别率团访问大陆。可以肯定,以此为新的契机,海峡两岸人民之间的经济文化交流,将会进一步扩大和深化。交流和了解,相辅相成。两岸隔绝了近60年,台湾人民需要详尽、真切地了解大陆,大陆人民也同样需要这样去了解台湾。为此,我们特约台湾籍作家龙应台撰写专文介绍,供读者参考。
     《红灯记》在台北
     2001年大陆的报纸出现这样一则新闻:
     去瞧瞧《红灯记》里的共产党如何比钢铁还要硬!

     几经波折,不具国共斗争意识形态的革命样板戏《红灯记》,终于跨越台海,2月8日在国父纪念馆舞台点燃红灯。这出称为“样板中的样板”的现代京剧,有让台湾戏迷仔细体会样板神髓的机会。革命样板戏《红灯记》来台演出过程,不但通关审议一波三折,连剧本到底要不要稍作更改,也是考虑再三。中国京剧院原来已决定更改剧中出现“中国共产党”的文字,当演员们都已经练好了新台词时,院长吴江,又在演出前一天表示,基于多数台湾剧场界人士的建议,还是决定一字不改,原汁原味地呈现样板戏《红灯记》的精髓。
     在这样的报道后面隐藏着什么样的现实?
     台湾的政治愈来愈开放,但是开放到连宣传共产党“伟大”的革命样板戏都进来了,还真是令人惊诧;这是两岸关系史上一个不得了的里程碑,不能不去亲看一眼。
     看戏之前,刚好遇见最高教育主管曾志朗。所有大陆团体来台演出,都得经过教育部长的批准。曾志朗听说我当晚要去看《红灯记》,很高兴地说,“好看啊。不过他们对台湾不太了解,为了‘体贴’我们,把台词都改了,‘共产党’改成‘革命党’三个字,说是不要‘刺激’我们;我就批示,根本不需要,共产党就共产党嘛。什么时代了。”
     当天晚上,我邀了三个八十岁的长辈一起去看戏:在大陆当过国民党宪兵连长的父亲,浙江淳安县绸缎庄出身的母亲,还有方伯伯,他在十七岁那年跟着蒋介石从奉化溪口走出来,千山万水相随,做了一辈子“老总统”的贴身侍卫。
     国父纪念馆有三千个座位,不是特别有号召力的表演,一般不敢订这个场地,因为不容易坐满。去之前,我还想,是不是经纪人不懂台湾政治现状?那是“去中国化”在台湾的政治角力中甚嚣尘上的时候。身为台北市文化决策者的我,如果致词时引用了司马迁或韩非子,会被批为“统派”,意思是对台湾“不忠诚”。为国学大师钱穆和林语堂修葺故居时,我被怒骂质问,“钱林两人都是中国人,不是台湾人,不可以用台湾人的钱去修中国人的房子!”在这样的气氛里,来这样一出样板戏?会有几个人来看?
     红色的地毯,被水晶灯照亮了。人们纷纷入场。时间一到,所有的门被关上。我回头看,三千个位子,全部坐满,一个空位都没有。这是首演。
     灯暗下,革命样板戏《红灯记》在台北正式演出。
     没有手机响,也没人交头接耳。台北人很文明、很安静地看京剧演员如何在钢琴的伴奏下旋身甩袖,如何用眼睛的黑白分明表现英雄气概和儿女情长,如何用唱腔歌颂共产党的伟大和个人的牺牲。
     我偷偷用眼角看身边三个老人家,觉得很奇怪:父亲特别入戏,悲惨时老泪纵横,不断用手帕擦眼角;日本坏蛋鸠山被袭时,他忘情地拍手欢呼。方伯伯一脸凝重,神情黯然。母亲,不鼓掌,不喝彩,环抱双手在胸前,一脸怒容,从头到尾,一言不发。
     演出结束,掌声响起,很长的掌声,很温暖,很礼貌,然后人群安静地纷纷散去。我们坐在第一排,看着人群从面前流过,七嘴八舌地评戏。一个头特别大的老人家大声说,“告诉你,李登辉就是鸠山!”旁边的人哄然大笑。大头老人家看起来如此面熟,有人在一旁耳语:“他就是专门演毛泽东的名演员。”我赶快看他,果然,多年来在电视上演“万恶的**”,就是他,觉得面熟,原来长得像毛主席!一群年轻人走过,谈论着“舞美设计”和“京剧动作”如何如何,就像看完法国的《茶花女》或是英国的《李尔王》一样。
     父亲好像得到了戏剧的升华,很高兴地说,“日本鬼子太坏了!这个戏演得好!”日本才是敌人,这戏里的英雄好汉是共产党,他浑然不觉得有任何不妥。
     母亲在一旁坐着,本来就冷淡,一听父亲的热烈“剧评”,真的生气了,冲着他说,“我不知道台湾政府是干什么的,让这种戏也来演是什么意思。它歌颂的是共产党你晓不晓得?共产党杀了我们多少家人你晓不晓得?我是不会忘记的,我哥哥是被他们三反五反杀害的!”
     然后她带点埋怨地瞅着我,“不晓得你带我来看的是这种戏?”
     方伯伯看起来心事重重,在我坚持之下,才慢慢地说,“前尘往事,尽涌心头啊……1975年,老总统遗体的瞻仰仪式就在这个大厅举行的,二十六年来,我第一次再踏进这个大厅,却是看这《红灯记》……他的遗体,就放在台上,李玉和唱‘为革命同献出忠心赤胆,天下事难不倒共产党员’的地方……”他说不下去了。
     小溪潺潺得来不易
     《红灯记》演出的同时,也是我正接待高行健来台北访问的时候。刚刚得了诺贝尔奖,在国际的追逐战中,他重然诺地首先来了台北,因为我在他得奖的半年前就邀请了他来台北作驻市作家。
     第一个华人诺贝尔文学奖得主的到来,我担心两种反应:一种是,用民族主义的激情来拥抱他,爱他是“中国人”;第二种是,用政治的意识形态来排斥他,骂他是“中国人”。在这两种反应中,文学本身的价值都会被淹没不见。
     其后所发生的,出乎我的预料:人们欢迎他,为他觉得荣耀,但是从北到南的讲座中,从“独派”到“统派”的媒体里,很少出现民族主义的激越语言,也很少剑拔弩张的政治解读。人们只是欢喜地聆听他的演讲,热烈地讨论他的作品,同时,因为他所有的作品都在台湾首发,引以为荣。
     看《红灯记》的平静,接待高行健的自然,发生在同时,使我深深觉察到台湾的质变。
     不,我们并不一直都是这样的。
     我们经过五六十年代的肃杀。仓皇渡海的国民党是一个对自己完全失去信心的统治者,对自己没有信心的统治者往往只能以强权治国。风吹草动,“匪谍”无所不在,左派的信仰者固然被整肃,不是信仰者也在杯弓蛇影中被诬陷、被监禁、被枪毙、被剥夺公民人权。“戒严”令在1950年颁布,当初决定跟着国民党撤退到海岛的许多知识精英,作梦也没料到,他们会在“戒严”令下生活三十七年之久。在日本统治下期待回归祖国的台湾人,作梦也没想到,从殖民解脱之后得到的并不是自由和尊严,而是另一种形式的高压统治。
     好几代人,就在一种统治者所精密编织的价值结构里成长。相信“党”的正确,因此我们不习惯政治见解的分歧。相信国家的崇高,因此我们不允许任何人对“国家”这个概念有不同的认知。相信民族的神圣,因此我们不原谅任何对民族的不敬。相信道德的纯粹和理想的必要,因此我们不容忍任何道德的混沌以及理想的堕落。而共产党,就是这一切我们所相信的东西的反面;它是“邪恶”的、“恐怖”的、“腐败”的、“欺骗”的、“罪不可赦”的。
     我们所有的叙述都是大叙述:长城伟大,黄河壮丽,国家崇高,民族神圣,领袖英明,知识分子要以苍生祸福为念,匹夫要为国家兴亡负责,个人要为团体牺牲奋斗,现在要为未来委曲求全。
     大叙述的真实涵意其实是,把我们所有的相信“绝对”化,而价值观一旦“绝对”化,便不允许分歧和偏离。任何分歧和偏离,不仅只被我们认为是不正确的,而且是不道德的。不正确还可以被原谅、被怜悯、被改正,但是对于不道德,我们是愤怒的,义愤填膺的,可以排斥、唾弃,甚至赞成国家以暴力处置,还觉得自己纯洁正义或悲壮。
     《野火集》在今年要出二十周年纪念版,因此有重读的机会。物换星移,展读旧卷,赫然发现,“野火”里没有一个字一个句,不是在为“个人”呐喊:
     法制、国家、社会、学校、家庭、荣誉、传统──每一个堂皇的名字后面都是一个极其庞大而权威性极强的规范与制度,严肃地要求个人去接受、遵循。
     可是,法制、社会、荣誉、传统──之所以存在,难道不是为了那个微不足道但是会流血、会哭泣、会跌倒的“人”吗?
     同时,没有一个字一个句不是在把责任,从国家和集体的肩膀上卸下来,放在“个人”的肩膀上:
     不要以为你是大学教授,所以做研究比较重要;不要以为你是杀猪的,所以没有人会听你的话;也不要以为你是个学生,不够资格管社会的事。你今天不生气,不站出来说话,明天你──还有我、还有你我的下一代,就要成为沉默的牺牲者、受害人。
     同时,没有一个字一个句不是在伟人铜像林立的国度里,试图推翻“大叙述”,建立“小叙述”:
     如果有了一笔钱,学校会先考虑在校门口铸个伟人铜像,不会为孩子造厕所。究竟是见不得人的厕所重要呢?还是光洁体面的铜像重要?你告诉我。《野火》书出,1985年的台湾为之燃烧,二十一天之内经过二十四次印刷。我像一个不小心打开闸门的人,目睹一股巨流倾泻直下,冲出高筑的大坝,奔向辽阔原野。滚滚洪水一旦离开大坝的围堵,奔向辽阔,首先分岔出万千支流,然后喧嚣奔腾变成小溪潺潺,或者静水流深。
     《野火》之后,很多人反抗过努力过,游击队似的“党外”演变成正式的反对党,而反对党又惊天动地地蜕变为执政党;《野火》之前,更多人反抗过努力过,从日据时代抵制殖民的赖和、杨逵,到后来拒绝屈服强权的雷震、殷海光、柏杨、李敖、陈映真。是在二十年后的今天,对台湾人的反抗和努力我有了新的体会:就为了打破价值的绝对化,就为了把大叙述打碎,让小叙述出现,看起来这么“小”的目标,我们花了好几代人的光阴。
     是因为不再相信价值的绝对,是因为无数各自分歧的小叙述取代了统一口径的大叙述,台湾人平和了,他可以自然地接待高行健而不夸张过度,可以平静地欣赏《红灯记》的舞美、唱腔、身段而不激烈。可是他其实并没有忘记过去的日子。
     如果你问我这一个台湾人,我们用六十年的时间学到了什么,我会说,我们学到:万千支流,小溪潺潺,得来不易。
     叙述的多版本
     那天晚上,有三千人去看《红灯记》,也有很多人基于政治的立场,是不愿去、不屑去的。去看了戏的人,有的只在乎戏剧的纯粹美学表现,有的人,譬如我父亲,被民族情感感动得涕泗滂沱。有的人,譬如我母亲,国共内战所撕开的伤口在六十年后都还淌着血。有的人,譬如方伯伯,心里烙着忠奸分明的意识,根本无法接受政治的翻天覆地、时代的黑白颠倒。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场