[发表评论] [查看此文评论]    李咏胜文集
[主页]->[独立中文笔会]->[李咏胜文集]->[可畏也,来者]
李咏胜文集
·新闻理想还在燃烧
·自狭窄至宽广
·在作家刘成建构的四川女性大观园里流连
·一位中国母亲的微笑
·先师丁雷三十二年祭
·念记人生的烛钟云雁
·第五章:新笑林广记
·第六章:六十集电视轻喜剧:N官员从官日记
·第七章:物是人非事不休
·魏明伦《东方维纳斯》序言
·穿行在地狱与天堂之间
·瞧,李咏胜这个人
·解码李咏胜和《电视唐诗三百首》
·闲话真精神与婆子语
·“动感地带”的舞者
·追寻逝去的传统精神
·奇人奇书李咏胜
·巴蜀文坛的两本书和两个人
·唐诗的立体演绎
·文坛奇人李咏胜
·
·第八章:四川普通普通话
·四川民间俚语拾珠(之一)
·四川民间俚语拾珠(之二)
·四川民间俚语拾珠(之三)
·四川民间俚语拾珠(之四)
·四川民间俚语拾珠(之五)
·
·李咏胜文集第7集 乱象中国记事
·中国的路标——致刘晓波
·人民心中的纪念碑
·在中国,有一种治病的仪器叫坦克
·推倒东方柏林墻——写在柏林墻倒塌20周年
·写给东方自由女神林希翎的墓志铭
·黑 暗 的 魔 力
·请记住这些日子和这些事——写在刘晓波受审判之日
·失火的欧罗巴(外一首)
·与莫之许等人关于魏明伦话题的思想交锋
·与笑蜀、莫之许关于重庆打黑话题的思想交锋
·与冉云飞对王蒙网络言论话题的思想交锋
·
·2009年冬天的童话之一
·2009年冬天的童话之二
·2009年冬天的童话之三
·2009年冬天的童话之四
·2009年冬天的童话之六
·2009年冬天的童话之六
·2009年冬天的童话之七
·2009年冬天的童话之八
·2009年冬天的童话之九
·2009年冬天的童话之十
·2009年冬天的童话之十一
·2009年冬天的童话之十二
·2009年冬天的童话之十四
·2009年冬天的童话之十五
·2009年冬天的童话之十六
·2009年冬天的童话之十七
·2009年冬天的童话之十八
·2009年冬天的童话之十九
·2009年冬天的童话之二十
·2009年冬天的童话之二十一
·2009年冬天的童话之二十二
·2009年冬天的童话之二十三
·2009年冬天的童话之二十四
·2009年冬天的童话之二十五
·2009年冬天的童话之二十六
·2009年冬天的童话之二十七
·2009年冬天的童话之二十八
·2009年冬天的童话之二十九
·2009年冬天的童话之三十
·2009年冬天的童话之三十一
·2009年冬天的童话之三十一
·2009年冬天的童话之三十二
·2009年冬天的童话之三十三
·2009年冬天的童话之三十四
·2009年冬天的童话之三十五
·2009年冬天的童话之三十六
·
·系在春天眉梢上的黄丝带(外一首)
·带罪的歌谣(组诗)
·无诗时代的诗(诗歌)
·历史有时就是这样——卡廷森林大屠杀70周年感怀(诗歌)
·迟来的忏悔——写在中国圣女林昭坟墓前的自白书
·刀丛小诗
·挪威吹来温暖的风(诗•外一首)
·裸 奔 时 代 的 诗
·历史 就这样准备着
·给明天浇水 请别用泪滴(外二首)
·是时候了(外一首)——辛亥革命一百周年祭
·远看央视“今日说法”《一个女人的7本日记》
·希望 就这样升起(外一首)
·让真理和正义回到椅子上(外一首)
·狱 外 诗 简(二首)
·辛 卯 杂 诗 之 一(三首)
·李咏胜文集第8集《东方维纳斯——李咏胜随笔语录精品集第二部》
·2
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
可畏也,来者

   可畏也,来者
   
   北大这个锃亮的名字,在我旧时的记忆里,犹若一座耸入云霄的高山,既神秘又不可攀越。以至每当我翻开中国现代史,看到那一个又一个曾使历史生辉的伟大人物时,脑子便会象眼前的“联想”电脑,一下子联想到了北大。是的,北大是新文化运动的发祥地,也是中国现代史这部社会“大书”的主要参与写作者,怎不令人肃然起敬呢。因此,北大一九九八年的百年校庆活动便引起了社会各方面的关注和重视。我自然是其中之一。
   然而可惜的是,我除了在《读书》、《天涯》等杂志上,读到过几篇北大人写的尚还有着几丝余温的文字外,其余所看到的皆是一些例行公事的集会活动。而始终未能看到什么能使人眼睛发亮,头脑开窍的新东西。于是便在心中暗想:
   看来北大也不过如此——少时了了,大未必佳!

   随之,便慢慢把它忘却了,就象它忘却了社会现实一样。
   但北大再次引起我注目的,是青年学者余杰的出现。以至几年间,他发表的大部分作品我是见者必读的,如《火与冰》、《铁屋中的呐喊》、《说,还是不说》、《尴尬时代》、《冷酷的情感 无情的现实》等等。
   
   关于余杰的作品,由于它在社会上已经有了广泛的影响和认同,并被不少严酷和锐利的目光审视过,因而要想从中剔除新的“骨头”来,并不是易事。不过在众多评说者中,我倒觉得深圳特区的开拓者袁庚的评说与我是所见略同的:
   “余杰的博学和勇气让我看到了新一代青年的希望。”
   再者,他的导师和忘年友朋,北大著名学者钱理群对他的“作业评语”,更是切中肯綮的:
   “余杰或许就是90年代‘醒着的’、‘要前进的’青年中的一人?”
   
   然而,我看余杰的作品,似乎可以这样四个一言以蔽之:
   一是激扬;二是犀利;三是真诚;四是广博。
   而所谓激扬,便是他传承了新文化运动那种敢呐喊、敢批判、敢抗争的大无畏精神。其锋芒所指,都是那些我们见惯不惊,并在其中其乐融融的污秽现实。换句话说,就是那些让我们灵魂堕落,精神腐败的伪知识、伪真理、伪学问,甚至伪智慧、伪聪明、伪真诚等等,从而把我们灵魂的画皮撕剥得一干二净,让谎言和假崇高感到了威胁和继续存在的困难。想必,他的那些“抽屉文学”,便是凭籍此凌厉之势,悄悄流传于首都九所名牌大学,然后再流传于世的。
   而所谓犀利,则是他既传承了鲁迅那种直面历史、直面现实、直面人生的认真较劲精神,又继承了鲁迅那种酣畅淋漓,直抵要害的文风。从而通过对一个个死了的和还在活着的人的灵魂,进行了一次又一次无情的灵魂拷问。比如他的《我来剥钱穆的‘皮’》、《未完成的反抗》、《向死而生——几位天才文人的传奇之死》、《余秋雨:你为什么不忏悔》、《送你回雍正王朝》、《昆德拉与哈维尔——我们选择什么,我们承担什么》等等太多犀利言辞的作品,实际上都是那种严于责精神或情操,而疏于责事件和小事的作品。因为事实上,那些被他所责难的死人或活人,本来是应该由那些“胡髦长得很稳健”的人来责难的,而不幸的是只有让他这个“胡髦长得不稳健”的毛头学者来勉为其难了。由此看来,中国思想文化的悲哀,实际就是那种“胡髦长得很稳健”的悲哀。另方面来看余杰的犀利,是他不做安份守纪的北大学者,而一心只管直面历史和现实的犀利。因此他的文字,总是让那些道德文章甲天下的大学者们读后感到了怏怏不快。有人甚至还公开直言他损害了北大的形象和学术尊严。
   但北大史真如此吗?
   
   曾记得北大的精神之父蔡元培,尽管终其一生都是一个自由主义者。但他对自己“监护”的北大学子,有时还是犀利多于慈爱的。他说,不读书就是胡闹,就是不爱国。由此不难见出所谓北大精神,其实向来都是以“犀利”的文风闻名于世的。比如陈独秀的《敬告青年》、李大创的《庶民的胜利》、鲁迅的《狂人日记》、毛泽东的《湖南农民运动考察报告》等等。倘若他们当时能够少一些犀利,多一些温和,那么历史也许会是别一番样子。所以,由于中国的现代史已经为它的未来注入了太多的滞后因子,因而余杰的犀利,也许正是北大和我们需要张扬的东西。
   至于余杰的真诚,似乎可以理解为两种:一是他对社会的真诚;二是他对自己本身的真诚。而细看这两种真诚,虽然不是大学者那种温文尔雅的高雅姿态,但却是那种对历史、对现实、抑或对自己负责任的自觉和坦荡:
   他因为爱着北大,所以总是与不爱思想和不爱精神的北大发生着龃龉;
   他因为爱历史,所以总是自觉反抗着历史和现实的荒谬;
   他因为爱现实,所以总是捍卫着那些被人遗弃的真理。
   以上这些关于余杰的真诚,他在《心灵独白》、《六月四日的随想》、《革命与改良》,《鲁迅的柔情》等等文章中,已有着较深入的论述,就不赘言了。
   其次是对余杰作品的广博,即便我真有那种抹去良知和正义感的胆识,也还是不能不敬佩他的博览群书和博闻强记。因为真实的我,即便到了不读书就累的时候,也还是没有他那种读万卷书,行万里路的襟怀和勤奋。所以他的广博,既是那种甘于牺牲自己去了解世界的自觉,又是那种为别人了解世界而牺牲自己的自觉。或者说他的广博,其实就是他用心架设的一座知识之桥,等待着读者去过渡。
   
   总之,余杰无论是作为中国的青年学者,还是作为北大的青年学者都是难能可贵的。因而他的出现,至少说明这样一个事实:
   北大和中国的知识分子,尽管有着很多该值得骂娘的德性,但就它的大致精神和道德指向而言,还是可望自救或救人的。只不过需要的是时间和忍耐,而不拟操之过急。
   末了,关于余杰及其作品的价值和意义,还是忍不住说几句自己的“读后感”:
    ——读余杰的作品犹若翻山越岭,需要的是年轻的心和年轻的精神和心态,以及年轻的智慧和勇气。
   
   否则的话,是不可能读出北大精神来的。这里记得美学家普罗亭诺斯说过这样一句话,不知可否为余杰送去些许的安慰。他说:
   “没有眼睛能看见光,假使它不是日光性的。没有眼睛能看见美,假使他自己不是美的。你若想观照神与美,先要自己似神而美。”
   总而言之,读余杰的作品,使我对北大又恢复了许多失去的敬意,因为在他之前,既有着鲁迅精神的授业解惑者钱理群,又有着鲁迅精神的躬身实践者李书磊。因而北大,还是有吸引力的。而这个吸引力,其实就是它对真理的追求和对良知的最好暗示。
   
   最后,当我反复读余杰的《余秋雨,你为什么不忏悔?》、《昆德拉与哈维尔——我们选择什么,我们承担什么》等文章时,禁不住想奉劝两句话:其一是你的文章好是事实,但别自信到那种“天下文章舍我其谁”的境界,否则便只能说你所追求和坚持的东西并不是真的——因为你并没有完全脱去做“文章王”的印痕;其二是你评说昆德拉和余秋雨时,虽然很勇敢很无畏,但你千万不能有“媚俗”的辨子让别人抓了去。
   
   因而从上述意义上来看,余杰的追求其实也就是北大的追求;
   ——广博的知识虽然拯救不了这个世界,但它却可以拯救这个世界上的人。
   
    1999.10.6
(2010/12/28 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场