[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[没想到死亡毁了这么多人:《线人》]
王怡文集
·美得惊动了中央
·《寻枪》和国家威权的异己存在
·意识形态和脑筋急转弯
·无权势者怎样思想
·“天安门母亲”:一个被屏蔽的关键词
·平安夜:对基督的信仰和消费
·董仲舒的“屈君立宪制”
·中央集权与中央集才
·从“私臣”到“公仆”
·存在主义的宪政观:“天行健,君子以自强不息”
·“奉天承运”与“皇帝诏曰”:统治及其伪神学基础
·“罪己诏”与责任政治
·超越党治国家:忠诚与背叛
·以契约安民、以宪政立信
·自由的观念:绕开一个正义的柠檬
·宪政自由主义、合法性危机和世俗化
·背信弃义是怎样合法的
·让农民成为农民:土地私有化与永佃权
·国家赋税与中国的宪政转型——对刘晓庆税案的制度分析
·作为宪政超验基础的私有财产权
·“伪神学政体”与半人半兽的中国宪法
·知识分子的行动抉择——2002年的网络公开信与签名浪潮
·“议会主权”与代议士的专职化
·废除中共“政法委”的非法权力——从兰海冤案看司法受制于党治
·三种自由的混淆:《互联网出版管理暂行条例》批评
·质疑《城市房屋拆迁管理条例》的合宪性
·【刀片两会】中国代议制度试玩版
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·地方主义与法官独立
·私有财产权的公法价值
·谁的名义,和哪一种正义?
·从市场到宪政:经济沙皇时代的终结
·从革命到谈判的中国工会
·奥运债券与财政联邦化
·私有财产凭什么“神圣”
·宪政是防止“西西里化”的根本之道
·从人大提案看宪政关系的错位
·乡镇的自治和限政:步云直选之后的前途
·丐帮的退休制度
·走出珍珑棋局
·赏善罚恶令的下落
·武侠中的政治哲学
·青木堂的选举制度
·1956:毛泽东与刘少奇
·1949:毛泽东和僭主政治
·孙文:革命家和“乱臣贼子”
·辛亥年的张惶:宪政的历史可能性
其 它
·阿尔玛和莉拉的头巾
·王怡、余杰抗议拘捕丁子霖等六四难属的声明
·孙志刚事件一周年回顾
·民间维权是一种国家能力
·2003年网络舆论的价值
·乡镇的自治和限政:四川省步云乡长直选之后
·劳工维权不能迷信书面合同
·把白猫和黑猫分开
·2003:“新民权运动”的发轫和操练
·惩治“非法拘禁”须确立民权神圣思想
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·台湾民主成就和它的困境——接着龙应台的话茬
·“国家安全”是一个套
·“四舍五入”和习惯法
·大屠杀与外来政权——纪念成都大屠杀360周年
·改革不能刻薄寡恩
·先分权,再“问责”
·“违宪审查”的司法原则
·公共政治中的异议
·从民权到民主:自由主义的渐进思路——批评冼岩
·“读经”和文化保守
·說出國家的秘密
·王怡:我成爲民族主义者的那天──写于蒋彦永医生被羁押第40日
·赵燕只是赵燕一个人
·把行人当成长颈鹿
·成为一个自由主义者
·立宪政体是最好的防弹衣
·法官与祭司——读《美国宪政历程》
·“意见领袖”和公共知识分子
·剔骨削肉与“伪父临朝”——兼论李慎之与当代大陆的自由主义
·大学生正沦为弱势
·「五四宪法」的金婚纪念日
·“影响中国的公共知识分子”另外50人(一)——附《人物周刊》的《公共知识分子50人》名单
·“影响中国公共知识分子”的另外50人(二)
·廖亦武的肉体意义——廖亦武《中国冤案录》第一卷序
·我们不是老百姓 我们是公民
·做个中国人有什么意思
·是谁抢走了我的麦克风
·“道德绑架”和意识形态的垂直极限
·有借有还,再借不难
·《绕开正义的柠檬》附记
·风雨不动安如山
·只有国有资产才流失
·抗争是劳动者最好的保障
·一个人的反对党——解读“公共知识分子”并致任不寐
·我在马路边,拣到一分钱
·不让信访变上访
·冷兵器时代的政治--抗议北京警方传唤余杰、刘晓波先生
·王怡廖亦武等发起征集签名关注刘晓波等被传唤
·民族主义的三重门—— 读《潜流:对狭隘民族主义的批判与反思》
2005年
·对国家“教育权力”的宪法批判
·【王怡声明】《印度洋海啸--我不捐款》不是我写的
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
没想到死亡毁了这么多人:《线人》

   来源:南方人物周刊
   没想到死亡毁了这么多人:《线人》

    
   当年,法学院有位才华横溢的朋友,多年来肆意挥霍才华和肉体。最近他又杜撰一篇小说,叫《原谅我热爱毁灭自己》。这部电影让我想起他和当年意气风发的同学们。从某个意义上说,在我们法律系,没有一位教师和学生,至今尚未背叛对法律的信仰。但我和他远离法律的方式,代表着两个极端。我从看得见的法律,归向看不见的福音。他从看得见的法律,投奔看不见的虚无。法律,就像一个同学见面时,再也不会约在那里碰头的老酒馆。那里尘埃中有腥臭,阳光中有腐朽。那里轻柔的吉他,像一曲无词的判决书。
   就像廖启智在片中绝望地呐喊,“差佬靠得住,母猪会上树”。我第一次听这句台词,是在20年前。不能不佩服香港电影,有股犟脾气。他们不断重复,不停演绎,用整整一代人的光阴,把这句台词化作了警匪片的灵魂。这就是类型片的价值。一旦类型片找到了它的价值支点,就能成为深埋在社会潜意识中的文化隐喻。

   “警察和黑社会”,是香港电影人贡献给当代华人文化的,一种最强大的世界观模型。就像在童话中,王子和公主是一个论述爱情的模型。在旧约圣经中,牧人和羊群,是一个论述上帝与人关系的模型。而“警察和黑社会”,已成为我们理解人生苦难和国家秩序的文化母题。当年,金庸和古龙的武侠之所以风靡,也因为他们的文字,构成了那个新旧交替时代的世界观模型。以至于当年,我读了孟德斯鸠和伯尔曼后,从法院实习回来。在那些苦闷的夜晚,却只有再读《笑傲江湖》,在梦里抽刀断水,人剑合一,才能抚平腐败的司法界对青年于连的创伤。而这十年来,国内古装片的失败就在于找不到价值支点,无法借助飞檐走壁的侠士,为当代中国社会提供一种稳定的文化隐喻。
   今天,妻子们说,丈夫靠得住,母猪会上树。同学们说,老师靠得住,母猪会上树。农民说,干部靠得住,母猪会上树。市民说,政府靠得住,母猪会上树。但委屈的执政者们,何尝不在密室中感叹说,媒体靠得住,母猪会上树。
   我的眼前,就出现一副壮观的画面。就像诗人艾略特在《荒原》中,引用旧约《以西结书》,描绘一片布满了骸骨的人类荒原。然后诗句一转,说,人群簇拥的伦敦桥,何尝不是这荒原的一部分?但丁在《地狱》中,描写人类在地狱的边缘排队,他惊叹说,“这么长的一队人,我从未想过,死亡毁了这么多人”。
   艾略特直接把伦敦桥当作地狱之门,引用了这惊心动魄的句子。他指着桥上的人群,说,“这么多人,我没想到死亡毁了这么多人”。
   我观影后浮现的画面,不是骸骨,而是在国家广袤的荒原上,无数母猪拼命向树上爬去,许多掉下来,许多又努力向上。空中,是一片欣欣向荣的哀嚎。
   其实福音书中,有一个更令人寒战的画面。有些鬼附在人里面,耶稣赶他们出去。鬼就离开人,进入远处一群吃食的猪。于是猪群忽如狂牛,一路闯下山崖,投奔怒海,跌下去死了。
   线人是悲剧。制造线人的国家机器也是悲剧。猪狗不如的黑社会,猪狗不如的警察。这是香港电影胜过好莱坞的地方,他们几十年如一日,如痴如醉地唱衰城市的执法体系。反复在个体的穷途末路中,追问法律何为?
   法律到底能做什么。一旦法律以为自己能做更多的事,法律就开始堕落。这是为什么我们相信“程序正义”的原因。不是相信程序本身,是相信在程序之上,也就是在人间法律之上,这世界有稳如泰山的公义。
   相信法律的意思不是相信法律本身。只有疯子才会相信法律能够达成良善。
   因为要么宇宙中本无良善;要么良善本身,就是良善的保障。
   换言之,没有信仰的人成为执法者,是一件可怕的事。如果他不相信良善在法律之外和法律之上,他终将成为法律的始乱终弃的离人。就像曾经我去法院起诉,人家打死也不给我立案。几经周折,一个法官毫不客气地嘲笑我,你还教法律呢,还不知道中国的法律是不能当真的?他眼里甚至有一种忧患意识,好像我活在一个虚拟的世界。他担心我要是这样教学生,不是害他们吗?
   法律的确是一个虚拟的世界,法律只能在一个经过背书的世界中,才能获得意义。如果你走进一家药店,店员说,你还是中国人呢,还不知道在中国吃药是不能当真的吗?从某种角度上说,这可能比一个旋转的陀螺(《盗梦空间》),更能帮助我们辨别梦境和现实。因为这么荒诞的情节,如果都没让我醒过来的话;就足以证明我没有做梦。我的的确确活在一个布满了骸骨的荒原,或一座母猪狂奔的山崖上。
   死亡毁了细鬼,也毁了张督察。毁了社会,也毁了国家。片中,张督察背负着对线人的亏欠,在升职的那个晚上与妓女淫乱。后来染了梅毒,传给妻子。结果胎儿死亡,妻子坠楼。当上司继续背叛线人时,他除了良心昼夜不停的控告,已没有其他好失去的了。于是他挪用公款,付给线人,背叛了那个背叛法律的国家。
   十几年前的一个夜晚,我曾骑着自行车,忍不住出去,在城里几处卖碟子的地摊,寻找色情光碟。回家路上,我羞耻地假设,今晚若被汽车碾死了。在追悼会上,人们会说,这是一个有良知的知识分子,一位勤勤恳恳的教师,一个有情的丈夫,一个有为的青年。有谁知道我死得这么羞耻呢。人生到此,不绝望的人不正常。因我知道,天也知道,我是被撒旦带走的,我是这罪恶世界的一部分。
   法律是另一幅画,折射出我们内心无法企及的公义。法律是一面镜子,照见我们外面的光鲜和里面的无情无义。法律是一根绳子,栓得住身体,栓不住灵魂。法律是一条拐杖,引我们去信仰一切法律之上的法律。法律也是一盏脚前的灯,在每一个选择时,光照我们残缺的良知。法律也是一根刺棍,叫我们的灵魂皮开肉绽,免得将来死不认账。
   那位法官的话也是对的,我不该来起诉,我该来投案。我不该教孩子们法律的故事,除非我能向他们讲一个信仰的故事。这是我离开大学的原因之一。我若不敢告诉世界,我是一个罪人;我就不配告诉世界,我是一个教师。
   所谓罪人,都是魔鬼的线人。罪人的救赎,不能靠法律,这是外面的;不能靠修行,这是里面的;只能靠恩典,这是上面的。
   良善本身,就是良善的保障。良善的那一位,同时高于国家的法律和人们的罪恶。因为全国人大不能把律法刻在人民的心上。不是我们创造法律,是法律创造我们;不是我们维护法律,是更高的法律在维护我们;不是人能弘道,是道能弘人。
   多么奇妙的事,那个晚上,我没有被碾死。
   2010-9-20
(2010/10/02 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场