人生感怀
[发表评论] [查看此文评论]    半空堂
[主页]->[人生感怀]->[半空堂]->[回忆童恩正]
半空堂
·第二十四回 八先生擲筆戒畫虎 三少奶下廚求墨寶
·第二十五回 百蟹宴張大千饕餮 甌湘館沈尹默唱酬
·第二十六回 德國醫生不辨假鳳虛凰 野雞小報有播流言蜚語
·第二十七回 瓜子店後院歎浩劫 小洞天里間敘高誼
·第二十八回 迎八先生老道禮重 送白烏鴉樵夫情深
·第二十九回 觀神燈晏濟元談科學 題畫跋謝無量惹風波
·第三十回 黃凝素下跪賠罪 張善子上山辭別
·第三十一回 馬文彥書寄範振緒 熊佛西雨訪上清宮
·第三十二回 大千上敦煌 善子返道山
·第三十三回 塔爾寺裏繪佛幀 念慈堂中憶先慈
·第三十四回 游文殊山初探石窟 出嘉峪關再說前朝
·第三十五回 暮換騾車出安西 夜宿戈壁聽狼嗥
·第三十六回 劉鼎臣家晤高朋 破寺廟裏訪老僧
·第三十七回 認認真真編洞窟 熱熱鬧鬧度中秋
·三十八回 馬步芳赴宴專使公署 張大千寫生魯薩爾鎮
·第三十九回 慧眼足可鑒真偽 繪畫原為救摯友
·第四十回 自古盛名必招謗 從來浮生有定數
·第四十一回 榆林河邊救孤雁 軍統哨卡遭搜查
·第四十二回 初展蘭州旗開得勝 譽傳上海洛陽紙貴
·第四十三回 遊廣元皇澤寺歎古今 住賁園嚴穀聲說家世
·第四十四回 徐家場畫雙雀勞飛圖 三慶會演二鶴並駕戲
·第四十五回 昭覺寺繪佛 不忍池栽荷
·第四十六回 頤和園老家人說劫波 舊王府張大千買寶圖
·第四十七回 摯友上門訴貧寒 師生相逢說當今
·第四十八回 紅粉囑託痛斷腸 名旦說笑樂翻天
·第四十九回 誨人不倦師生情 高山流水朋友義
·第五十回 豈料一別成永訣 有情千秋長相憶
·張大千一九四九年後編年
·俏皮話兼作後跋--张之先
·後 跋
·半空堂自述之一
·母亲,你为何从不认错
·从毛泽东死的那天想开去
·首次台湾游
·我和《科幻世界》
·阿O王国(上)
·阿 O 王 国(下)
·上海人和“汏屁股”
·郁达夫的四封情书兼记黄苗子和郁风
· 仓皇北顾何时还
·善和恶的手
·我家三弟
·读《红狗》的联想
·老子虽死 可奈我何
·游岳麓书院记
·党妈妈的奶头
· 旧文新帖话江总
·从月饼说到其他
·反三俗要不得
·眇翁张先生传
·回忆童恩正
·书坛耆宿张光宾
·小 人 丁 木 匠 传(第一至三章)
·永久的遗憾
·德法记游
·日本关西记游
·“冠生园”创始人冼冠生之死
·都是老蒋遗的祸
·红都妖孽
·第一回 天安門廣場冤鬼說國情 紀念堂僵屍還魂問原由
·第二回 大兵论时政 江青告御状
·第三回 石獅子索紅包 老道士說因緣
·第四回 陕西老农罚款长安街 盐水瓶罐急救天安门
·第五回 坐的士司机发牢骚 吃烤鸭教授诉苦经
· 第六回 暴發戶鬥富擺闊 流浪兒哭窮喊苦
·第七回 開國功臣成乞丐 過氣天子蹲牢房
·第八回 乱臣贼子夜半说马列鬼话 昏君独夫私下论权术阴谋
·第九回 庐山内幕臭 世事颠倒多
·第十回 小野鬼出口不凡 大行宫藏垢纳污
·第十一回 潘汉年呼冤还我清白 周恩来劝架大局为重
·第十二回 天下事事事有报应 抽挞声声声入骨髓
·第十三回 厚颜谈帝皇秘诀 清心说茶艺轶事
·第十四回 蒋介石怒斥马列 毛泽东讥讽孔儒
·第十五回 胡适之有的放矢 毛幽灵无言以答
·第十六回 究竟谁假抗日真夺权 就是你明合作暗分裂
·第十七回 老战友自曝革命底牌 祖师爷亮出理论真相
·第十八回 基本群众呼唤伟大领袖 半空道人占卜共党气数
·后记
·君子国和小人国
·他们何苦
·论新兴行业
·无耻文人说无耻
·说沈绣 谈风月
·唐人街牌楼下的故事
·苏联无男子 中国多奇女
·说“玩”种种
·我心中的六四
·我的朋友秦晋
·我知道的瞎子阿炳
·把壶说壶事
·亚法大自在歌
·杂 谈
·宁波阿娘的故事
·浅谈上海的苏北群体
·金 根 伯 伯
·浅谈福州路书店
·我和上海同乡会
·老友龚继先
·朽 翁 小 記
·无锡周家
·我和《大成》有段缘
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
回忆童恩正

    ——王亚法
   
    在成都,有我许多熟悉的朋友,都是当年写科幻小说时结下的,现在叫得出名字的就有刘兴诗、王晓达、席文举、曹建、谭楷、贾万超……
    一九八八年我旅居澳洲后,疏于和这些朋友联系,于是友谊渐渐地从记忆中淡化了。
    这几年拜赐网络科技的发展,我又从网上寻得了老朋友的踪影,得悉了他们的近况,我为他们这些年来的艰辛而感叹,为他们这些年来的成就而欢呼,更为三十多年来星转斗移,人事兴废的沧桑世事而唏嘘,我遥祝他们:老而弥坚,天天向上。

    想起他们,不由勾起我对我们的“领头羊”——童恩正大哥的回忆。
    可惜天妒英才,这位科幻界的领军人物,于一九九七年四月二十日上午九时,因患急性肝炎,换肝失败,逝世于美国康涅狄克州医院,享年六十一岁。
    岁月无情,才十一年的光阴,世道已经忘却了这位才气横溢,风度翩翩的才子,只有在我们同辈人的回忆中才偶现他的音影。
    童恩正比我大十七岁,他成名早,读大学时就发表科幻小说,尤其是一九六零年,上海少儿出版社出版的那本中篇科幻小说《古峡迷雾》,曾经影响了整整一代中学生,我就是其中之一。
    我认识童恩正是在文革刚结束。那时我刚进上海少儿出版社,协助戴山筹建《少年科学》杂志,由于我分工编辑科幻稿子,于是由我去联系在文革前为少儿社写稿的科幻作者。不久我就找到了噤声多年的:郑文光、肖建亨、刘兴诗、童恩正、叶永烈、嵇鸿……
    后来童恩正、叶永烈、刘兴诗、肖建亨四人,一度为誉为科幻界的“四大金刚”,这是后话。
    童恩正身材瘦而颀长,说话时举止有度,微笑中带有一丝自矜,爱喝酒,酒后喜手捧吉他,自弹自唱,轻歌一曲,或出惊人之言,颇有才子气。
    一九七九年,他在上海修改《珊瑚岛上的死光》电影剧本,住在永福路上影厂的创作楼里,我下班骑自行车经过那里时,常带一些熟菜,与其小酌。虽然下酒的菜肴,经常是油氽花生、皮蛋、熏鱼、红肠……加上绍兴花雕,但喝得很尽兴。一次酒后,他叹息:“我是搞考古的专业,喝今天的酒,写未来的故事……”言辞间充满着对现实的彷徨和无奈。
    我也酒后吐真言,告诉他,我们科室一位解放军出身,掺沙子进来的,姓曲的编辑,满口革命,不学无术,几次要求在我的作品上署他的名字,被我拒绝后,此公一直在背后做小动作,甚至无中生有,在加工资时加害于我。
    不料他听我说完,双手作揖说:“恭喜你了,小老弟,人不招妒是庸才,你开始招人嫉妒了,是好事。”
    我感到纳罕,正要追问,他举起酒杯说:“不过你不要当他回事,他巴不得你去跟他纠缠,分散你的精力。你当他回事就中了奸计。你要加倍地做自己的学问,取得成就,就是你的胜利。我是学历史的,我们中国人啊,妒忌性重,历史上每个成功的人,谁没有经历这一关。”
    我那时年轻,听了这话不啻是醍醐灌顶,豁然开朗。至今我还记得他说话的神情和语调。
    记得那年上海科协礼堂放映《卡门》录像,童恩正约我一起去观看,并跟我讲述卡门的剧情。这是我平生第一次观看西方歌剧,所以留给我的印象是很深的,以致我以后不管在加拿大,还是在悉尼歌剧院观看歌剧,就想起当时的情景。
    一九八三年,我和刘沪生等几位上海科幻作者,受《科幻世界》杂志社邀请,去成都参加笔会。期间我约两位朋友一起去童恩正家。
    童恩正住在四川大学的教授楼,那是五十年代建造的简易公房,红砖外墙,走道狭窄,楼内光线昏暗。
    我叩开他的家门,开门的正是童恩正。他手提一只棕红色的牛皮公文包,劈头就说:“不好意思,我正要出去开会。”当看清来客是我时,他丢下公文包,一把拉住我的手,笑道:“我当是谁,亚法老弟呀,快请屋里坐。”热情把我们请进书房。
    童恩正把我们迎进屋里,介绍了他的爱人——姓杨,一位戴眼镜,剪短发的的中年妇女,模样很文静,我们叫她杨老师。
    八十年代老百姓的住房,一般都没有客厅,童恩正的家也不例外。他的书房兼客厅狭小逼仄,沿墙是书架,地上堆满杂志,窄小的写字台上摊满参考书籍。
   看到他简陋的住所,我不由说:“你当了大教授,怎么学校不给你分房,还让你住在这样的环境里。”
    他满足地笑笑说:“我递升教授不久,学校就让我公费赴美,如果再分我房子,天下的好事都让我一个独占了,这还不引起别人的妒忌。”
    接着他给我们讲述美国的见闻,出示他拍摄的照片。他从美国回来时,途径日本讲学,给我们讲述在日本的见闻,我翻阅照片时,看到一帧他和一位日本少女的合影,我调侃说:“童兄,这张照片照得好亲热呀!”
    他回过头来,看了一眼,转身关上房门,小声说:“这是日本一个学术机构给我配的翻译,她喜欢勾着我的手逛街,哈哈。”
    他又出示在美国哈佛讲学时的华文剪报。我记得有一份剪报写的是:“二十年代初,童凯先生从哈佛大学毕业,从这里带走了几只电子管回中国,六十年后他的儿子童恩正又回到哈佛大学来讲学……”
    中午时分,他拿起桌子上一张邮局汇单,扬了扬说:“一早邮递员送来稿费单,一百多元,够大家今天吃的。”
    从邮局取了稿费,出校园门就是薛涛井,附近有几家饭店,我们选了一家进去。那时上饭馆,需先付钱买纸券,买饭还要付粮票,然后将纸卷交给服务员,由服务员上菜。买饭券时,童恩正忘了带粮票,是刘沪生拿出一斤全国粮票补上的,而啤酒,则是从大桶里舀出来,灌进满是油腻的塑料杯里。点菜时,童恩正特地为我点了一盘“跳水兔肉”,这是一道用水煮白兔和麻辣酱凉拌的川菜,肉嫩味美,以致我以后去成都,每次都要点这道菜。
    当我们招呼来饭时,服务员态度蛮横,说我们没给饭券,拒绝上饭。
    没等服务员说完,童恩正连连说:“对,对……”掏出钱包,朝柜台走去。我赶紧阻止他说:“我们不是已经买了饭票的?粮票还是刘沪生给的呢?”
    他摆手说:“我知道,不要跟她争,我是搞历史的,过时的事,就是历史,历史的事,从来没有说清过,争论是白费的,我再买一次就是了。”
    我俩说话时,刘沪生在一旁跟服务员解释,服务员记起来了,笑了笑,端来了饭。
    现在回忆此事,究竟是童大哥大智若愚,假作糊涂,还是那个时期的知识分子被吓怕了,凡事忍受,成了习惯。
    文革后期,由我当责任编辑,再版童恩正的《古峡迷雾》,这是由他根据原著改写的新作。根据当时的宣传口径和形势需要,上级规定,在任何文章中只要能放进“批邓反击右倾翻案妖风”的,都要求加进去。
    当然《古峡迷雾》也不能例外,为了烘托环境,作者在三峡上的悬崖上虚构了一行摩崖石刻“批邓反击右倾翻案妖风”,情节上也做了许多漫画式的夸张。 那时的政治情势一日三变,待到稿子审定,政治风向突然转向,临送印刷厂前,童恩正突然来了加急电话,要求将摩崖石刻的那条标语删除……
    读者有兴趣,可以对照《古峡迷雾》一九六零年的原版本,和一九七八年的再版本,对照阅读,从中可以找出那个荒唐年代的许多痕迹。
    童恩正的专业是搞历史和考古,一九七八年他主持西藏昌都卡若新石器时代遗址发掘。回来后创作了科幻小说《雪山魔笛》,发表在当年的《少年科学》的第七、八期上,我是责任编辑。
    童恩正的字,犹如其人,娟秀端正,一笔不苟,他的稿子几乎不要做很大的修改,只要送审主任和总编通过,就能送印刷厂发排。
    一九九九年我去成都探望老友,王晓达告诉我,童大哥前年在美国逝世了,四川哥儿们为他编了一本纪念集,因为资金和书号的问题,没有正式出版,只好油印几十份,在朋友间传阅。按理说里边应该有我的写的纪念文章。可惜我身处异国,知之已晚。
    光阴荏苒,回忆往事,真有隔世之感,童恩正走了,刘兴诗已经老不成形,耳朵背得非要对他大吼说话不可;那年见到王晓达,已经满脸皱纹,牙齿也掉了好几只,就连当时最年轻的小兄弟曹建,也已经成小老头了……
    我“成都的朋友”们,这句话颇堪玩味——叹“成都”依旧,可“朋友们”韶华不再。无情的光阴,冷酷的岁月,奈何奈何。
   
   
    二〇一〇年十月十五日
   
   
   
   
   
   
(2010/10/18 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场