纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[罪惡的“百分比”---讀徐友漁宏文札記(之六)]
张成觉文集
·‘自相残杀’始于毛——富田事变及其他
·同是天涯沦落人——香港幸存右派一瞥
·罗孚何处见帮闲——与武宜三商榷
·念念不忘真与善——再与武宜三商榷
·同修者的信仰与力量——目睹耳闻的法论功
·诗三首——‘右三帅’的‘悲喜愁乐’
·从评价江青说开去
·胸荡层云 足踏实地——记另类交大人之一(席与汉)
·阶级乎?路线乎?利益乎?
·‘狗抓耗子’武宜三
·作育英才 不亦乐乎——另类交大人之二(王宇纶)
·没有言论的57‘右派’
·寒冬腊月访罗孚
·‘文化沙漠’钻天杨——读《文苑缤纷》随感
·谁领导曹雪芹?——从文学家的任务说起
·萧瑟秋风中凋谢的金银花——记大公报名记者杨刚
·一个笔记本夺了一条命?——再谈杨刚与子冈
·悬壶济世显爱心——美籍华裔心血管专家岑瀑啸纪略
·‘鲁郭茅,巴老曹’小议
·请毋忘‘有理`有利`有节——致武宜三公开信
·‘我怎么向社会交代?’——从周恩来痛悼老舍说起
·那个‘革命化’的春节——1967农历新年漫忆
·戊子年元日纪事——我的《24》
·有感于布什总统农历新年贺词
·毛的方向就是灾难——有感于《歌唱祖国》
·香江“凡人”陈愉林——一位右派的传奇故事/张成觉
·留取丹心照汗青——《57右派列传》及其他
·中坚数百 薪火相传——57右派接棒者一瞥
·希望在第三代身上——再谈57右派接棒者
·情人节不送花?
·星火终必燎原——57中坚的思考
·左转的“右派”及其他
·左转无非求名利
·向右转的“左仔”
·“肥姐”沈殿霞走了,香港还会有“开心果”吗?
·“靓女”与欢乐——再谈“肥肥”
·站起来,老弟!——也谈“下跪的自由”
·中国人站起来了吗?——驳“军事专家”的谎言
·“毛的旗帜”凝结着白骨与鲜血——再斥“军事专家”的谎言
·浩然死了 老舍还活着
·浩然何尝为农民代言?
·有关林昭的几点思考
·智者千虑之一失——有关林昭的再思考
·劫后悲歌燕园泪——读陈斯骏《劫灰絮语》
·负责,是敬业乐业的表现
·“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈
·暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起
·毋忘肃反“窦娥冤”
·炮制大冤案 毛理应反坐——潘扬、胡风案反思
·恨小非君子 无毒不丈夫——毛55年心态试析
·睚眦必报 绝不手软——再谈毛55年心态
·“旋转”毋忘叶“廖”功——叶剑英、陈云与改革开放
·浅议交大两学长——陆定一、钱学森漫话
·也谈胡耀邦手上的“血污”——与余杰商榷
·勇士与魔王——也谈赫鲁晓夫
·毛何曾信奉马克思?——试析中共悼词中的“谥号”
·人性未泯的列宁信徒——再谈赫鲁晓夫
·谁读懂了《资本论》?——兼谈毛为何宗奉马克思
·“十无”后面的毒瘤——试析“延安”与“西安”
·谁是最可恶的人——驳魏巍对《集结号》的抨击
·“秋官”、股市、胡乔木
·肯定“小善” 争取多数 逐步到位——与刘自立君商榷
·“组织性”与“良心”的背后——读《别了,毛泽东》有感
·毋忘当年的镇压、剥夺与清洗——回顾1949-57的中国
·自由主义者的“毛情结”——读《风雨苍黄五十年》有感
·人治的悲喜剧——从英若诚就任副部长说起
·蓝天,白日,宝岛绚烂的春天——台湾总统选举随想
·胡适说:“鲁迅是我们的人”——拆穿毛利用鲁迅的伎俩
·毛江夫妻店的开张——批判电影《武训传》的内幕
·武训不足为训?
·让思想冲破毛的牢笼!——有感于夏衍的反思
·毛泽东与中国知识分子——从一副对联说起
·尊重知识的谭震林
·“人生贵有胸中竹,经得艰难考验时”——中共奇人叶剑英一瞥
·西陲当日忆地主
·因祸得福“新生员” ——“党文化”之百密一疏
·请让我说“对不起”——不堪回首话当年
·认清延安整风真面目——有感于《何方自述》
·毛泽东未读过《资本论》
·不是灰锰氧,是硫酸!——骇人听闻的延安抢救运动
·莫把康生当成薛仁贵——兼论中共官修党史之虚妄
·延安反特第一案与抢救运动
·周恩来欠历史一个交代——“五· 一六”、姚登山及其他
·陈毅欠帐也不少
·又一项世界纪录---奥运圣火传递的思考
·主张“缓建三峡工程”的反对派——访地理学家王维洛博士
·苦难文学 流亡文学 香港文学及其他
·黄万里 诗词 毛泽东
·强奸140个女学生,可信吗?——苏明《血色中国》引起的争议
·台湾怎会有“文革”?——评一个不伦比喻
·戒严期的台湾与毛时代的大陆——浅议两种独裁之异同
·毛的假社会主义及其在中国历史上的教训
·学风腐败 学术造假——张鸣谈大陆高校大跃进(续)
·学官得益 学子受害:张鸣教授谈大陆高校大跃进
·红颜祸水是江青?——致袁鹰先生的公开信
·“大跃进”精神不足为训——与袁鹰先生商榷
·“人定胜天”还是“地哄肚皮”?——“全民写诗”的荒诞与恶果
·滥杀 贪腐 淫欲——《血色中国》的触目图景
·郭沫若的马屁诗及其他
·上有好者,下必甚焉——《血色中国》的薄命红颜
·“扶贫”款也要榨出油——从《血色中国》看贪官嘴脸
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
罪惡的“百分比”---讀徐友漁宏文札記(之六)

“最有趣的是,中國這些從來沒有間斷過的運動裡面有一個特別有意思的傳統,就是百分比的傳統。每一次運動一定要規定這次一定要揪出來的壞人,一定要打擊的人,要作為運動對像(對象)加以處理的人,那些領導人要定一個百分比,完不成百分比就是右傾。”(《反思》)

   我不知道當日的現場聽眾以及網上的其他讀者對這段話作何感想,筆者只想說(並且也在給作者的電郵中坦言直陳):實在無法接受“有趣”一詞。因為在毛規定的“百分比”背後,是無數人命、鮮血和眼淚!

   我不想使用“站著說話腰不疼”這樣的評語,作者是眾所周知的正直敢言的學人。他的這句話應無任何幸災樂禍的意味。大概是出於一種學術研究中所需的超然態度和避免感情投入的干擾,因而以調侃或幽默的口吻,不經意地使用上述形容詞。倘譯成英文,便是“interesting”。

   可是,正如文革期間不少受害者,曾在樣板戲的樂曲或唱段聲中備受嚴刑拷打之類的身心折磨,以致這些倖存者此後一聽到樣板戲的片段旋律甚至個別台詞,也會勾起恐怖的回憶而驚悸莫名,難以自持。同樣,幾十年來歷次政治運動中受到整肅的當事人,以及受其株連的子女親屬,都會對“當代秦始皇”金口玉言定下的有關“百分比”,咬牙切齒,深惡痛絕。

   對此,由於作者畢竟缺乏親身體驗,難免有所忽略。可謂無心之失,不應過分苛責。

   但為求加深讀者的認識,有必要將此罪惡的“百分比”詳加剖析。事實上,作者已經旗幟鮮明地予以討伐:

   “在某些情況下,這個數字要高,但是有的太高了,影響太壞了,比這個數字高的太多,碰巧最高領導人頭腦又比較清醒的時候,他們就有一個說法,數字高了是左傾,數字低了是右傾,一定要達到一個數字。”(《反思》)

   上段所謂“最高領導人”,便是乾綱獨斷的毛,即彼時的“今上”。這位萬歲爺喜怒無常,翻雲覆雨,而且往往朝令夕改,使臣僕無所適從。“頭腦比較清醒的時候”?簡直不可捉摸。但其總的傾向,是以“左”為尚,與“從容不迫”、“雅緻”或“溫良恭儉讓”勢同水火。這方面的事例不勝枚舉。

   “這件事裡面,你們對以前的歷史如果不太熟悉的話,最近若干年,說這方面說的最多的就是反右的時候,中央給各個單位下的百分比是5%。就是你這個單位、地區,揪出來的右派,定性右派分子的人數,一定要達到總人口的5%,如果達不到你就沒完成任務,以致發生了好多特別令人啼笑皆非的事。”(《反思》)

   作者提到的“反右的時候,中央給各個單位下的百分比是5%....揪出來的右派,定性右派分子的人數,一定要達到總人口的5%”,有點不夠確切。應是“(該單位)幹部職工總數的5%”。而後面用“令人啼笑皆非”來形容,更是不妥,只能說是“匪夷所思”。因為無論奉命執行者,或是身受其害者,都苦不堪言。尤其是慘成賤民的後者,家破人亡,妻離子散的,何止千、萬?他們怎麼可能笑得出來?

   “有些單位的黨委書記拼命把別人打成右派,甚至把平常的戰友、親戚、朋友或者是下屬都打成右派,最後報上去數字還是不夠,他更上一級單位就說不行,你是右傾,你沒有達到5%的比例,那怎麼辦呢?把你添上去。有些人的上級單位就把他添上去,他也覺得沒辦法了,我認為只能打這麼多。甚至極個別的,但絕不只是一例出現這種情況。”(《反思》)

   作者末句語焉不詳。這裡不妨舉出實例:

   中央廣播事業管理局副局長主管對國外廣播部。局黨委辦公室稱:按百分之五計算,該部門應打出十幾個右派。溫答曰:如果沒有百分之五,我也不能硬打。結果他成了右派,罪名之一是“抗拒‘反右派鬥爭’”。(丁抒:《陽謀》,開放出版社,2006年,243頁)

   河南省委第一書記潘復生主張不超過百分之二;縣以下單位一律不打右派。於是被指為“阻撓反右派鬥爭“。但將省委一把手打成右派有礙“黨的形象”,遂定之為右傾機會主義分子,而將其助手、省委書記楊鈺和副秘書長王廷棟陪綁。接著在全省層層抓“小潘、楊、王”,一批“反右不力”的幹部入了另冊。(同上)。

   由此可見,作者用“極個別的”一詞,其中“極”字應刪去。

   “所以最挖苦和最可悲的人就是,最後數字不夠,他也不知道當右派到底有多悲慘,後面情況都不知道,他覺得作為黨委書記完成數字是最重要的,完成數字是很光榮的,右傾是很可恥的,我不能當右傾,我不能不完成上級交給我的這麼一個數字。有人為了湊夠5%,把自己也算進去,最後嘗了大苦頭才後悔莫及。他當初以為我湊一個數字不是就完成任務了嘛,我這個支部書記不是當的很好嘛,5%都達到了。結果出現這麼荒謬的事情。有些是自願的,有些不是自願的,運動本身是他整人,結果為了讓數字達標,就把自己算進去了。”(《反思》)

   成都一所小學的黨支書便是這種犧牲品。1958年春他被教育局叫去訓話,嚴令他務必在“補課”中劃定一右派,以完成百分之五的指標。該校教師20餘名,黨支書細加思忖,均覺下不了手。最後毅然把自己的名字上報。於是被開除黨籍,送農村勞動改造。(《陽謀》,244頁)

   “這件事很多年輕的朋友可能聽老右派回顧的時候知道有這回事,大家會感到湊數字是一個非常荒謬跟不可信的事情,但是我要告訴你,這實際上是一個由來已久的、源遠流長的傳統。基本上是我們建國以來的歷次政治運動的通例。”(《反思》)

   也就是說,亂定百分比所從來久遠矣。

   “我跟大家舉幾個重要的政治運動,我剛才講的第一個事情,就是1949年土地改革的時候,毛澤東下了一個指標,土地改革除了土地以外,實際上更重要的一件事情就是劃成分,就是這一個地區到底有多少人是地主,還要做這麼一件事情。毛澤東自己有一個看法,他年輕的時候在農村做了一個調查,他覺得地主應該占農村總人口的8%,其實這個說法本身就是擴大化,是有問題的。”(《反思》)

   請注意“他覺得地主應該占農村總人口的8%”,這個“應該”完全是毛主觀臆測,毫無其所倡導的“具體情況具體分析”的馬克思主義氣味,一點也不實事求是。何以這麼說呢?

   “因為在像楊奎松這種歷史學家的研究中,毛澤東在江西農村做調查的時候,發現農村的地主普遍占總人口的4%-6%之間,只有一個地方毛澤東調查的時候是8%,但毛澤東可能喜歡左一點吧,革命對像要多一點。他就有一個固定的概念,農村地主應該占總人口的8%.他就取了一個上限,上限比是下限高了一倍,絕大多數是4%-6%,他就有一個斷言,說地主占總人口的8%。然後他就用這個數字來規定,現在我們要土改了,要劃成分的,8%的要定成地主,如果你定多了就是左傾,如果定少了就是右傾。”(《反思》)

   登上中南海金鑾殿寶座的萬歲爺一言九鼎,何者為“左”,何者屬“右”,他說了算。劉、周、朱等當朝一品大員都沒有發言權。

   “我們當時的傳統對左傾是必須保護的,覺得左傾是革命熱情太過分了,好像問題不大,右傾是站在敵人的一方面。所以有的地方,在那場運動中間還突破了這個數字,有的地方定的地主人數最高已經達到27%了,這種地方可能需要糾正的,就這麼一個說法。問題就出現在這種地方。”(《反思》)

   有無例外呢?有,習仲勳便是。辛子陵先生日前在《學習習仲勳》一文中引述資料道:

   “習仲勛在中南海與友人的一次談話中,坦蕩地捫心自問:‘我這個人呀,一輩子沒有整過人,一輩子沒有犯左的錯誤。’”(見呂雷、趙洪所著長篇紀實文學《國運——南方記事》,人民文學出版社出版。)

   辛文中回顧:

   “1947年末和1948年初,在貫徹《中國土地法大綱》實行土改的過程中,各解放區普遍發生了左的傾向。作為西北局書記的習仲勛最先發現了問題,並以極大的勇氣出來反左,於1948年1月19日向黨中央和毛澤東寫了報告:

   由於義合會議(注:1947年11月 1日,西北局在綏德縣義合鎮召開的土改工作會議)潛伏著一種左的情緒(即不對的一種浪頭),由於晉綏的直接影響,土改一到農村就發生極左偏向。凡動起來的地區,多去強調‘貧雇路線’,反對所謂‘中農路線’,都是少數群眾(不是真正的基本群眾)起來亂鬥、亂扣、亂打、亂拷、亂沒收財物、亂掃地出門。最嚴重的是葭縣,有幾個村莊連貧中農的東西都一律沒收。干部家屬幸免於鬥者很少。張達志(注:張當時任蒙綏軍區副政治委員)家中也被鬥,弟弟被吊打索銀洋;有的烈士家屬掃地出門。有用鹽水把人淹死在甕裡的,還有用滾油從頭上澆死人的。葭縣亂搞不及五天,竟一塌糊塗。我看一有左的偏向不要半月就可以把一切破壞得精光。在機關學校中也發生左的事件,如邊保的馬夫起來鬥馬夫班長,也叫貧雇農翻身。如綏德幹小把地主出身的校長夫婦(老黨員)趕走,整出十幾名都是八九歲的干部子弟為狗腿子。雖則事不普遍,但影響所及,人心不安,鬧得農村極度緊張,死人不敢埋,人病無人醫,弄得大家都有顧慮。”(《學習習仲勛》)

   大概基於當時中共在爭天下中尚未穩操勝券,毛權衡利弊,決定調整策略。於是對此作出了“一段著名的反左批示”:

   “全黨同志須知,現在敵人已經徹底孤立了,但是敵人的孤立並不就等於我們的勝利。我們如果在政策上犯了錯誤,還是不能取得勝利。具體說來,在戰爭、整黨、土地改革、工商業和鎮壓反革命五個政策問題中,任何一個問題犯了原則的錯誤,不加改正,我們就會失敗。”

   毛嘗云:“政策和策略是黨的生命”。當時反左乃短暫之策略而已。果然,1950年剛剛坐上天下不久,毛便故態復萌,左禍再起:

   “在解放初期的鎮反運動中,毛澤東規定的殺人指標是千分之一。習仲勛在給中共中央和毛澤東的請示報告中說:西北地區有民族和宗教問題,應該更加寬大,建議在西北把鎮反方針修改為“寬大與必要的鎮壓相結合”,建議將殺人指標減少一半,減為占總人口的千分之零點五。毛澤東批准了習仲勛的請示報告。後來,在實際執行中,西北地區的殺人數字在千分之零點四左右。這就是說:西北比全國其他地區少殺了60%的人。”(《反思》)

   如果以當時全國農村人口四億人計算,千分之零點一就是4萬人。監管西北人口密度較低,但習仲勳的請示報告無異於喊出一聲“高抬貴手”,使該地區數萬名“反革命分子”撿回一條蟻命。

   俗語云:救人一命勝造七級浮屠。1962年他因小說《劉志丹》冤案被整肅,文革再遭厄運,全家受罪,大兒子習近平也成了下鄉知青,得嘗底層辛酸。苦盡甘來,70年代末習仲勳終於復出,並對深圳特區的創立卓有貢獻。其子習近平也得登皇儲大位,光耀家門。豈非習氏不整人,不偏左,好人有好報!

   可惜,“老一輩共產黨人能做到這兩條的,真如鳳毛麟角。”(《學習習仲勳》)

   與習相仿,大概最不隨波逐流的便是胡耀邦。他在延安搶救運動中就比較穩重,不以轄下抓出多少“特務”的指標為然。1957年反右初期,他率團訪蘇,返國後對於團中央打除一大批“右派”頻呼“損失慘重”,極力降溫,並設法挽救若干落網者。儘管胳膊扭不過大腿,但其凜然正氣及悲憫情懷,份屬中共的異數,令人稱道不已。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场