[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[以父亲的名义:《良医妙药》]
王怡文集
·美得惊动了中央
·《寻枪》和国家威权的异己存在
·意识形态和脑筋急转弯
·无权势者怎样思想
·“天安门母亲”:一个被屏蔽的关键词
·平安夜:对基督的信仰和消费
·董仲舒的“屈君立宪制”
·中央集权与中央集才
·从“私臣”到“公仆”
·存在主义的宪政观:“天行健,君子以自强不息”
·“奉天承运”与“皇帝诏曰”:统治及其伪神学基础
·“罪己诏”与责任政治
·超越党治国家:忠诚与背叛
·以契约安民、以宪政立信
·自由的观念:绕开一个正义的柠檬
·宪政自由主义、合法性危机和世俗化
·背信弃义是怎样合法的
·让农民成为农民:土地私有化与永佃权
·国家赋税与中国的宪政转型——对刘晓庆税案的制度分析
·作为宪政超验基础的私有财产权
·“伪神学政体”与半人半兽的中国宪法
·知识分子的行动抉择——2002年的网络公开信与签名浪潮
·“议会主权”与代议士的专职化
·废除中共“政法委”的非法权力——从兰海冤案看司法受制于党治
·三种自由的混淆:《互联网出版管理暂行条例》批评
·质疑《城市房屋拆迁管理条例》的合宪性
·【刀片两会】中国代议制度试玩版
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·地方主义与法官独立
·私有财产权的公法价值
·谁的名义,和哪一种正义?
·从市场到宪政:经济沙皇时代的终结
·从革命到谈判的中国工会
·奥运债券与财政联邦化
·私有财产凭什么“神圣”
·宪政是防止“西西里化”的根本之道
·从人大提案看宪政关系的错位
·乡镇的自治和限政:步云直选之后的前途
·丐帮的退休制度
·走出珍珑棋局
·赏善罚恶令的下落
·武侠中的政治哲学
·青木堂的选举制度
·1956:毛泽东与刘少奇
·1949:毛泽东和僭主政治
·孙文:革命家和“乱臣贼子”
·辛亥年的张惶:宪政的历史可能性
其 它
·阿尔玛和莉拉的头巾
·王怡、余杰抗议拘捕丁子霖等六四难属的声明
·孙志刚事件一周年回顾
·民间维权是一种国家能力
·2003年网络舆论的价值
·乡镇的自治和限政:四川省步云乡长直选之后
·劳工维权不能迷信书面合同
·把白猫和黑猫分开
·2003:“新民权运动”的发轫和操练
·惩治“非法拘禁”须确立民权神圣思想
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·台湾民主成就和它的困境——接着龙应台的话茬
·“国家安全”是一个套
·“四舍五入”和习惯法
·大屠杀与外来政权——纪念成都大屠杀360周年
·改革不能刻薄寡恩
·先分权,再“问责”
·“违宪审查”的司法原则
·公共政治中的异议
·从民权到民主:自由主义的渐进思路——批评冼岩
·“读经”和文化保守
·說出國家的秘密
·王怡:我成爲民族主义者的那天──写于蒋彦永医生被羁押第40日
·赵燕只是赵燕一个人
·把行人当成长颈鹿
·成为一个自由主义者
·立宪政体是最好的防弹衣
·法官与祭司——读《美国宪政历程》
·“意见领袖”和公共知识分子
·剔骨削肉与“伪父临朝”——兼论李慎之与当代大陆的自由主义
·大学生正沦为弱势
·「五四宪法」的金婚纪念日
·“影响中国的公共知识分子”另外50人(一)——附《人物周刊》的《公共知识分子50人》名单
·“影响中国公共知识分子”的另外50人(二)
·廖亦武的肉体意义——廖亦武《中国冤案录》第一卷序
·我们不是老百姓 我们是公民
·做个中国人有什么意思
·是谁抢走了我的麦克风
·“道德绑架”和意识形态的垂直极限
·有借有还,再借不难
·《绕开正义的柠檬》附记
·风雨不动安如山
·只有国有资产才流失
·抗争是劳动者最好的保障
·一个人的反对党——解读“公共知识分子”并致任不寐
·我在马路边,拣到一分钱
·不让信访变上访
·冷兵器时代的政治--抗议北京警方传唤余杰、刘晓波先生
·王怡廖亦武等发起征集签名关注刘晓波等被传唤
·民族主义的三重门—— 读《潜流:对狭隘民族主义的批判与反思》
2005年
·对国家“教育权力”的宪法批判
·【王怡声明】《印度洋海啸--我不捐款》不是我写的
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
以父亲的名义:《良医妙药》

   来源:南方人物周刊
   以父亲的名义:《良医妙药》

    
   我必须在孩子出生前,为他起名。这样,第一眼见到他时,才知道怎样呼喊他。如果你只笼统叫一声儿啊,乖乖啊,整个病房的人都会转头过来,略带嗔意的问,谁叫我的孩子?
   起初,上帝创造天地的时候,就呼天为天,唤地为地。于是天就成为天,地就成为地。随后,上帝将所有动物带到亚当面前,看亚当怎样称呼它们。亚当呼唤狮子为狮子,狮子就成了狮子。他又呼唤女人为女人,女人就成了女人。

   是在命名与呼喊的意义上,亚当成为了人类的父亲。
   换言之,父亲这一人类角色的诞生,并未推延到亚当与夏娃同房之后。父亲的意义,不只是在繁殖上有份。从业务上说,父亲的工作量,显然不如母亲。
   父亲的意义,并不是提供一个姓氏。姓氏只是生命相遇的外观设计。事实上,在我心意中,涌现出小书亚的名字时,我已开始成为父亲。反过来说,我定意为孩子命名时,是我和孩子的第一次相遇。
   所以,在产房外第一次真实遇见小书亚,并且喊他的名字。我就像贾宝玉遇见林黛玉那样说话,“这个孩子是我见过的”。
   作为一个基督徒,我这样看父亲的意义,意味着两件事。
   第一,生命的关系,早在母腹之先就存在。或者说,生命是被给予的。所以古人对此虽不求甚解,他们也会带着一份敬畏,为儿子起名“天赐”。
   第二,父亲节的意义,并不是对一场风花雪月的劳动节的纪念。父亲在本质上,不是作为体力劳动者的父亲,而是作为脑力劳动者的父亲。意思是,尽管父亲可能、也愿意操劳一生,但父亲之于儿女的意义,并不在乎他的操劳,他的奔跑。
   就像一位神学家说,一位牧师对会众最大的祝福,不是他的恩赐、能力,和对他们的服侍、教导和关怀;而是他个人生命的圣洁。
   一位父亲,也是如此。我们对下一代最大的责任,不是拯救他们,或满足他们,甚至也不是教导他们;而是去祝福(Blessing)他们——尽管真正的祝福中,也总是包含了教导、满足和看顾。
   Blessing,是这个世界早已遗忘了的、父亲最大的角色。男人们作为体力劳动者,供养下一代的生活,却渐渐失去了祝福他们的意愿和能力。
   因为不敬虔的男人,无法祝福孩子的灵魂;不圣洁的男人,无法祝福孩子的婚姻;无信心的男人,无法祝福孩子的德性。
   在这个意义上,有人说,今日的世界,是一个“无父的世界”。
   我如此阐述,不代表我如此生活。因我常落在一种试探里,就是无论在孩子,或在我弟兄姊妹面前,我更愿意显示出自己是一个能干的人,胜过了显示出自己是一个有爱心的人。
   在一个世俗主义的时代,人们对一个故事的期待,也像对一位父亲的要求那样,总是把能干和爱心捆绑起来。因为人们不再相信这两者之间,需要一座洒满鲜血的桥梁。就是说,如果我们的角色不被祝福,人间的爱本身是无力的,无论父爱还是母爱,都并不必然通向能力。
   真正的力量,来自祝福;真正的血路,不是自己洒出来的。就像我们的名字,早于我们的出生,在我们尚未作成一件事之前,就已被命名——被命名就是被祝福,因为有一种敬虔、信心和圣洁的属灵遗产,已落户在一个赐给我们的名字中,仿佛灵魂的DNA.
   然而,当一位父亲对孩子的爱,被理解为本身具有一种超自然的能力。换言之,就是认为这世上有一种自产自销的父爱。或者说,认定在亚当成为人类的父亲之前,没有一位比亚当更高的上帝(一个附带的结论,进化论的社会学意义,就是一个“无父”的世界)——那么,任何对父爱的讴歌,就像对母爱的赞美,就沦为了一种原始的偶像崇拜。
   本质上,就是一种男根崇拜。
   上述杂感,其实是我对这部感人电影的评论。父亲值得赞许的牺牲、智慧和勇气,并如何同时迎合了我们内心的男根崇拜。
   2006年,记者吉塔·安南德写了一篇报道,《治愈:一个父亲如何快速筹集到1亿美元、建立医药公司并拯救了自己孩子的性命》,获得当年的普利策奖。电影改编于这个真实的传奇。
   约翰•;克罗利是一位公司高级主管。1998年,他家的一儿一女同时患上罕见的庞倍氏症。当时这病无药可治,孩子们只能坐轮椅,随时可能衰竭而死。克罗利翻阅医学刊物,看到罗伯特教授提出了一种特效药开发的新理论。尽管克罗利没有任何医学及生物学背景,他却辞去工作,找到这位教授,说服他研发新药,并承诺募集1亿美元成立药物开发公司。
   克罗利一路成功,后来,他们被一家更大的公司收购。2006年,新药研发出来,同年被FDA(美国食品医药管理局)批准。克罗利的两个孩子,都因此被拯救,恢复了健康。克罗利也成为千万富翁。这个过程中,克罗利也因孩子的病情加剧,屡屡剑走偏锋,破坏游戏规则,以至最后与罗伯特教授分道扬镳。
   对任何成功故事的解读,都有两种基本方式,一是带着敬畏,一是带着骄傲。当一个拯救的故事,和一个创业的故事;也就是当爱心和能力混在一起时,很容易让人落在另一种试探里,就是对自己到底更愿意显示为一个能干的人,还是更愿意显示为一个有信、望、爱的人;因着骄傲,而开始失去了辨识。
   而当一位父亲失去对这种试探的辨识时,就开始失去了对孩子们的祝福。照着耶稣基督的话,这是一个吊诡的世界:失丧生命的,反得着生命;得着生命的,却失丧生命。
   为克罗利和他的孩子,也为全世界数万名庞倍氏症患者,我实在感恩。看了电影,我也对这位真实的父亲,有代祷的负担。因这实在是奇妙的故事。人拿着一枝歪笔,可以画出一根直线。克罗利被拿在上帝手中时,那位天上的父亲,藉着这位地上的父亲,也画出了何等笔直的一根生命线。
   因此我想,如果克罗利先生不了解这一点,这将一个多么危险的故事。除非我们承认,自己并不是孩子生命中的拯救者;不然,我们就无法继续成为他们生命中的祝福者。
   补充一句,看这部电影,碰巧是在父亲节。
   2010-7-5
(2010/07/15 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场