大家
[发表评论] [查看此文评论]    北明文集
[主页]->[大家]->[北明文集]->[遺失的桂冠 ——甘地陵前的沉思]
北明文集
·刘霞的世界——與劉霞碎語
·高耀潔,儒教文化精神的血肉文本
·專訪諾貝爾文學獎評委馬悅然 - 談劉曉波獲諾貝爾和平獎
·即日消息(什麼也沒有發生)——僅以此詩獻給我的故國第六十一個國殤日
·还原历史真相、找回人间正义——大陆抗战真相巨制长卷首展台湾
·求仁得仁——廖亦武出國無門有感 
·中国冥路(上)——中国每年非常死亡480 万(更新三版)(图文)
·中国冥路(下)——中国每年非常死亡480 万(更新三版)(图文)
·王康赴美签证经历纪实
·盛世谵语 ——致友人的一封信(注)
·波蘭的卡廷森林悲劇——紀念波蘭4•10空難
·布衣孤筆說老康
·《尋找共同點》•全球漢藏討論會——達賴喇嘛在中文記者招待會問答 實錄(修訂版)
·故里探親,立此存照
·零八憲章——中國又一次叩響人類大門
·紅樓里的林姑娘(圖文)——紀念林昭蒙難四十周年
·致信四川安縣桑棗中學校長葉志平
·未完成的涅槃——痛忆包遵信
·新年好,新的悲伤好!(圖文)
·中国“驼峰天使”的故事(图文)——纪念中国抗日卫国战争爆发七十周年(上)
·沉重的光荣——纪念中国抗日卫国战争爆发七十周年(下)
·你走之前----寫在美國陣亡將士日
·女囚們( 五 “秦大姐”)
·女囚们(四 “假小子”)
·女囚们(三 “胖胖”)
·女囚们(二 “川姑”)
·女囚们(一 “孙女”)
·母难日的对话
·弥留之际的刘宾雁
·哈维尔关注极权国家的民主进程—— 哈维尔5•24华盛顿答各国异议人士及美国听众问现场记述(图)
·捷克前总统、作家哈维尔印象
·伊拉克民主进程艰难,阵亡军人母亲反战引发争议
·风的色彩
·自由的现状――境外通信节选
·中国西北民歌漫谈
·中国记者谈中国新闻禁区
·中国新闻禁区一览
·不成句的话――《证词》读后给廖亦武的信
·《病隙碎笔》碎感
·尸骨的记忆(上)
·尸骨的记忆 (下)
·美国媒体如何“侦破”萨斯疫情------专访美国“时代周刊”驻京记者苏珊 杰克斯
·一个美国人在中央电视台工作的感受---访前CCTV英语频道外籍专家琼 玛尔提丝
·断代中国
·沉默的海洋----伊拉克战后随想
·先生的情人---郑义“中国之毁灭”代后记
·北明日记:不明荣耻的年代
·北明日记:政治绿野中的两党“动物”——美国总统竞选有感
·北明日记:赵品潞
·北明日记:“黑色星期二”
·北明日记:纽约废墟上的美国精神
·北明日记:爱国的理由
·北明日记:“共产党应站好最后一斑岗”
·北明日记:美国“国家公共电台”中国专家SARS辩词随感
·北明日记:中国中央电视台伊拉克战况分析有感
·旧年礼物
·一个中国自由诗人的故事
·生命的尊嚴----黃翔《夢巢隨筆》 讀前讀后
·我的书房
·上帝的弃地
·流浪人
·公安姐特写
·遭遇警察
·纪念金色冒险号难民被囚禁三周年
·你是我的见证人(上)---- 记美国二战大屠杀记念博物馆
·你是我的见证人(下)---- 黑账:中国当代非正常死亡人数总调查
·音乐不是什么
·运动
·一歲的故事(圖)
【解讀美國】
·解讀美國 一:無規則與法制的獨立乃是一盤散沙
·解讀美國 二:制定憲法的暗箱作業原則
·解讀美國 三:偉大的妥協挽救危機
·解讀美國 四:美國憲法的通過
·解讀美國 五: 美國的公民權利法案
【评论】
·为了在阳光下生活──读北明《告别阳光》
·追求自由与崇高----读北明的《告别阳光---八九囚禁纪实》
·路標——劉賓雁的遺産(註)
【音响与视频】
·中国的大雁,中国的十字架
【译文】
·“皇帝没穿衣服”―哈维尔2005年5月24日在美国国会图书馆的演讲
·捷前總統哈維爾與美前國務卿奧爾布萊特對談
·美国梦,自由梦――施瓦辛格在美国共和党大会上的演讲
·大谎言(上)---CNN名记者迈克.奇诺伊见证当局改写八九六四真相
·大谎言(下)---CNN名记者迈克.奇诺伊见证当局改写八九六四真相
·正当的理由正义的战争
·布莱尔:伊拉克战争醒世录
·实行专政
----澄清历史真相----
【冷战柏林墙】
【美国外交行为回顾系列】
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
遺失的桂冠 ——甘地陵前的沉思


    只有兩個白天的時間在新德里逗留。縱有泰姬陵、穆爾王宮等諸多游覽地,我首選甘地陵。一行其餘三人一平、易崴、齊越均被我說服。這不是游覽,是朝聖。
   社會達爾文主義作為一種社會實踐,在二十世紀大行其道,引發黑色暴力浪潮。甘地身置於人類歷史上弱肉強食、血腥暴力的殖民主義時期和世界大戰時代,他卻在那個黑暗時空裡,發明了人類最溫和的手段,解決時代賦予他的難題:以不合作、非暴力手段,從帝國主義強權手中解放自己的祖國。他的遺產是人類有史以來的稀世珍寶。為了實踐這種不合時宜的方式,他四次坐牢,一次抗議行動徒步行走過近四百公里,至少14次絕食,最長時間達21天。兩次大戰結束,他的祖國剛獲獨立不久,1948年1月30日,他在激進主義分子的暗殺槍聲中倒下,那時他剛剛結束一次絕食行動,正前往祈禱會途中。
   
   遺失的桂冠 ——甘地陵前的沉思

   圖1:聖雄甘地。
   
   這個弱不禁風的印度人從人類黑暗、血腥、殘暴的淵藪中,向世界和造物證明,人類作為一個物種,有自律的意志,有和平的能力,有理性精神,可以用自己的身軀阻擋自己的子彈,可以用自己的和平訴求平衡自己發動的戰爭,可以戰勝自身的邪惡和殘暴。
   在甘地身后,有一連串舉世矚目的追隨者,他們眾望所歸,相繼成為世界各民族堅守人類道德精神和文明理性的旗幟:北美的馬丁路•金、南非的圖圖和出獄之後的曼德拉、東南亞的昂山素姬、西藏的十四世達賴喇嘛。他們都是諾貝爾和平獎得主,唯獨甘地,上個世紀30年代後期代和40年代後期五次獲得提名,三次進入候選名單,最終沒有獲得這項桂冠。
   1948年甘地被刺,死于諾獎公布兩天之前,諾貝爾和平獎委員會曾緊急討論過追認甘地獲獎的可能,後因違反規則而放棄。此獎那年空缺,委員會宣布的原因是:“沒有合適的、活著的候選人”。
   那年的那頂桂冠,被甘地帶走了。從他獻身民族和解的祭壇上帶走了。
   斗轉星移,隨着納粹罪行、共產主義罪行的揭露,隨着人類對自身殘暴陰暗特性的認知,甘地建立在良知和善意價值基礎上的和平理性非暴力精神,日益彰顯無與倫比的重要性,世界各地人類在他身後不斷認同、接納、繼承他的遺產,就像在漆黑的森林裡不斷辨認、確證、踏上通往黎明的拯救之道。
   諾貝爾和平獎委員會沒有忘記他們當年遺失的這頂桂冠。甘地被刺半個世紀之後,1999年12月,這個獎項的官方網站破天荒發表委員會刊物的編輯奧義溫德•圖耐森(Øyvind Tønnesson) 撰寫的文章,《聖雄甘地•遺失的桂冠》(Mahatma Gandhi, the Missing Laureate),對公眾社會解釋了當年甘地落選的種種原因,並對甘地的落選表達遺憾,意味深長。
   
   事實上,甘地所面臨的環境比他的任何后繼者都復雜,尤其在二戰時期,他需要同時面對三重問題:在英國殖民主義現實中追求印度獨立、防止印度與穆斯林的宗教流血沖突、在全球抗擊納粹戰爭中把握對英國——印度宗主國和二戰同盟國雙重身份的國家——抗擊納粹的態度。
   在如此復雜、相互牽連的局勢中,為追求印度的獨立自由,他本可以成為一個政治家,但他不依靠當時國際間的交往方式追尋獨立,他拒絕了政治道路;他本可以成為印度說一不二的獨裁者,但是他拒絕使用強權,他棄絕了強權道路;他也可以成為一個社會活動家,但是他背后沒有一個人道主義工作機構或慈善組織,也沒有財團、資金和任何執行機構,他甚至不是一個人權活動家。他只依仗祈願大會與他的追隨者會面,對他們發出號召。
   甘地的精神遺產證明,他既不是政治家,也不是救世主,他是東方的圣賢,他的角色在二十世紀上半葉,遠遠超出了人類的政治或宗教視野。甘地因此成為當時《時代周刊》推舉的影響人類歷史的風云人物,緊隨名列前茅的愛因斯坦和羅斯福之後,排名第三。物理學家愛因斯坦改變了人類有史以來的宇宙觀念;美國總統羅斯福動員美國參戰,勝利結束了全球戰端;而甘地,是有史以來人類以個人之力抗拒專制、拯救民權和爭取自由的象徵。
   甘地的非暴力理想不僅獲得了印度民族主義者認同,也獲得了印度宗教信仰之外廣泛的尊敬,甚至將他送進監獄的英國法官也對他深懷敬意。
   啟迪人們心中的良善之根,點燃它並使之發揚光大,是甘地領導印度最終戰勝大英帝國、實現獨立自主的原因。
   
   人到新德里只看泰姬陵不拜甘地陵,於我是不可思議的失誤。
   甘地陵位於新德里東郊的木納河畔,是這位印度先賢1948年1月30日遇刺身亡後火化的地方。無論來自德里市區哪個方向,無論行囊里裝了哪國文化背景,軀體里裝了何等心情,即便你不了解這個人的經歷和歷史,你都會在接近甘地陵園時感受到優雅、整潔的凈身之妙,都會在陵園內接受寧靜、肅穆、聖潔的心靈洗禮。
   為體驗一下舊時代的交通服務,我們分頭登上人力車。沒多久,兩輛人力車就相互走失在德里行人、牲畜、人力、機動車輛並行的大街上。我和齊越同車,無法判斷確切位置所在,我們只好提前捨棄人力車服務,在烈日烤曬下舉著遮陽傘,徒步擇路,走走停停。終於滿懷燥熱與疲憊,抵達目的地。
   入口在前方出現,通道與陵園格局對稱而均整,四周綠茵盎然,曠廖清寂。尚未走近,敏感的齊越已經發出一聲驚嘆。地偏而心遠,這一方靜土,與擾攘的德里城市形成鮮明對比,立即將我們沉入清涼、幽靜之中。
   
   甘地陵的佈局全然不同於遍布德里的中世紀伊斯蘭建築。如果說泰姬陵是人類恢宏和華麗的典範,是感性層面世俗器物的最高象徵,那麼甘地陵是人類簡潔和素雅的典範,是理性層面精神道德的象徵。
   甘地陵由幾個部分組成。從中心向外依次是祭壇、草坪、長廊和外圍草坡。
   祭壇是主體。黑白色調,嚴格對稱、簡潔莊重。一個方形的黑色大理石,高約一米長寬約三米,離地面半尺,平置於甘地倒下去的青色石板地面之上。正後方,一座燈柱立地而起,上端的燈罩裡燃著常年不息的火焰。正前方,一座小型青石祭龕沉地而落,上面供着一個小型香爐。祭壇四圍是四座半人高的白色玉石矮牆。祭壇整體黑白色調,嚴格對稱、簡潔典雅。
   
   遺失的桂冠 ——甘地陵前的沉思

   圖2:坐落於新德里東郊的木納河畔的甘地陵祭壇。易崴攝於2009年6月18日。
   
   玉石矮牆外圍,目力所及一概是綠色的草坪,點綴以佈局勻稱的低矮冠狀樹木(不知名),草坪間有八條小徑,暖色石磚砌成,分別從東西南北四個方向蜿蜒而來,統統通往中央的祭壇。向八面延伸的草坪是祭壇的綠色肢體,暖色小徑是肢體上優雅的曲線。
   草坪外圍是暖色石頭磚砌成的長廊。長廊環繞草坪一周,直跨陵園四座大門,入園的遊人可循廊繞行,觀看刻於牆上的文字,領教甘地精神遺產和生平事蹟,或可經草坪直奔祭壇祭奠膜拜。長廊封頂。頂部,生機盎然的綠色植物垂蓋着長廊的粉色磚牆,優雅秀美,一如陵園主體的溫馨披肩。封頂的長廊上端,是遊人另一道祭行通道。環壇繞行,居高臨下,祭壇、草坪和整個陵園盡收眼底,可以直接領略陵園簡潔、樸素、莊嚴的風格。
   甘地說,“我的生活就是我的信息”。甘地不屑於服飾,只穿一道纏腰布。甘地親近自然萬物,拒絕人類醫藥、並禁肉食、遠色欲。甘地一生奉行簡單、樸素的生活方式。毫無疑問,這座陵園的風格是甘地意志的象徵。
   置身於這樣的場所,心不可能不為之震動。
   按照一般概念,甘地的祭壇簡單到可稱為“無字壇”:沒有死者姓名,沒有生卒年月,沒有死亡原因,沒有墓誌銘。
   雖然一無甘地在世時的任何信息,墓碑正前方卻刻有銘文,以金色不銹鋼嵌在黑色大理石祭壇的正面。文是印度文,字是兩個字,沒有標點:
   “Hē Ram”。
   英文可譯為“Oh God”(“哦神”),中文可譯為“哦天”。
   這是甘地被刺臨終前,望著兇手發出的話語。這兩個字如詩如咒,終結了甘地艱難孤獨的一生,凝聚了他生活的野蠻時代的人類悲情,成為甘地留給人類的深奧的信息和神秘的告白。
   
   1947年8月14日子夜,印度宣布獨立,狂歡的印度頓成不夜之國。為此一歷史性時刻竭誠盡力的甘地卻沒有出現在慶典上。這位年屆八旬的耄耋老者,在加爾各達的貧民窟裡一如既往地紡紗織布。
   深邃的星空籠罩着他坐下的席子,還有他的身軀,那席子是椰子樹葉編織而成,他的身軀瘦骨嶙峋。
   
   遺失的桂冠 ——甘地陵前的沉思

   圖3:甘地經常絕食抗議,瘦骨嶙峋。
   
   紡車搖曳,吱吱扭扭,重複吟告着只有漫漫長夜能聽懂的悲憫和憂傷。獨對巴基斯坦的分離和暴力前景,淚水從甘地瘦窄的面頰垂落。他喃喃有聲,為失敗祈禱。聆聽他的,仍然是那本翻舊了的《薄伽梵歌》,陪伴他的,仍然只有他那副老花眼鏡。
   此後他拖著羸弱之軀走訪爭端地區,堅持對巴基斯坦實行人道關注。他絕望地表示:如果印度與巴基斯坦之間不能建立和平,他不希望繼續活下去。如同符咒,此語即出,他被印度極端民族主義分子刺殺了。
   倒下去那一刻,他努力抬起頭,望著兇手長嘆一聲“哦天”。那不啻為他畢生祈願和平的結束語。
   不知道是否有人想過這個問題:古今中外幾乎所有著名人物,如果有墓,必是碑座豎立。但甘地的墓是臥式的。卻又不盡然同於躺臥地面的臥碑,而是整體托出地面,呈然平現。其狀恰如一個供奉祭品的祭壇。
   ……是的,憑視覺和直覺,我已將甘地陵的主體部分認同為“祭壇”了。壇,作為供奉祭品的所在,無論在東方還是西方,都蘊含宗教意味。甘地陵的主體設計為一個芳草地中的祭壇,甘地的祭壇,甘地品格與精神的寫照:祭壇低矮,無需仰視,平視都不成,只能俯視。若沿圍牆頂端繞行,整個陵園更在俯瞰中盡收眼底。所以,這祭壇是甘地謙卑與和平人格的象徵。此外,將這祭壇置於甘地屍體火化的位置,等於對他一生自我祭獻的追認。所以,這祭壇不僅是甘地謙卑與和平的人格象徵,更是甘地犧牲與奉獻精神的象徵。而那一聲臨終的驚嘆“哦天”,發自心魂,簡潔、天成、深刻,寓意無限,刻在他的祭壇側立面,是他一生思想和情感的神來之筆。
   
   在長廊出入口處的牆壁上,刻著聖雄甘地早年對人類社會罪惡的經典描述。這些罪惡至今是人類社會尤其是極權社會無法治愈的癌腫:
   無原則的政治( Politics without principles );
   不勞而獲的財富( Wealth without work );

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场