[发表评论] [查看此文评论]    马建文集
[主页]->[独立中文笔会]->[马建文集]->[打捞沉没的“春天”]
马建文集
·流 浪 中 国〔游记选〕
·中 國 文 學 的 缺 失----大陸和海外漢語文學的處境
·中 國 人 的 殘 酷 與 麻 木
·重 新 開 辟 的 語 言 境 界
·现代派艺术的开拓者――无名画会
·多 多 的 幻 象 空 间――艺术家的视觉意识
·从 行 为 艺 术 中 看 人 格 艺 术――被拒绝的社会空间
·从 现 实 社 会 到 莫 须 有 的 彼 岸――评高行健的戏剧《彼岸》
·中 国 现 代 舞 启 示 录――由中国先锋舞蹈艺术在广州发源谈起
·婚 礼 后 的 孕 妇 生 活――香港后九七的人文状态
·亮出你的舌苔或空空荡荡
·怨 碑
·你 往 哪 里 跑 !
·陈晓明: 极端的马建:在九条叉路行走
·岛 子:与黑暗对称的跨世纪之光——评划时代文本《拉面者》
·文•马森:后现代在哪里?——评长篇小说《九条叉路》
· 文•马建:我读《九条叉路》——回应马森先生的阅读
·文•王德威:荒谬的辩证法——评长篇小说《拉面者》
·中 国 文 学 的 超 验 现 实 主 义――建构中国语言的幻象空间
·(英国)Philip Marsden:一国之尘
·迈克•梅尔:大道之歌
·巴巴拉•克洛塞特:文 化 的 演 变
·黎安友:决裂
·高行健:旧 事 重 提
·馬建的長篇小說《拉麵者》英文版五月六日在倫敦出版
長篇小說《拉麵者》
·《拉面者》目录
·《拉面者》自序
·专业作者或注意者
·献血者或满意者
·陶醉者或麻木者
·自杀者或表演者
·占有者或被占有者
·抄写者或空心者
·尴尬者或裸露者
·追者或被追者
·抛弃者或被抛弃者
·幸存者或旁观者
·大中国意识不可能建立民主理念——六四15周年反思
·共产恶狼在挡道--有感《中国农民调查》获德国“尤利西斯”国际报告文学奖
·专访马建:共产党在中国不该存在
·中国文化中的流亡意识──记马建先生关于“中国流亡文学”的讲座
·评论:缺少道德资源的经济强国
·曲磊磊的现代水墨精神
·BBC中文网主页 《变化中的中国》回复网友:一个旅英作家评论中国的资格?
·一本将震撼时代的书评张戎的新书《毛泽东:一个不为人知的故事》
·《亞洲媒介》: 中国的网络专治
·二十一世纪全球五十位作家 马建入选
·西 藏 人 的 困 境〔随笔〕
·作 家 马 建 小 说 入 围 美 国 克 鲁 雅 玛 图 书 奖
·由 红 变 黑 的 社 会 主 义
·政治就是道德选择〔专访马建〕
·文学精神就是政治
·马建未了「红尘」见证历史「21世纪全球50位作家」
·流亡文学之国
·一次藏民反商业殖民统治者的暴动
·流亡文学之国——以中国视角浅谈台湾当代流亡文学
·现实和预言的距离
·重建历史与记忆的文学——获奖答谢
·大地上一匹流浪的马 孙玉海
·十年铸一剑----马建谈他的新小说《beijing Coma》
·《世界日报》专题:马建十年铸一剑
·作家的道德昏迷症
·叛逆者归来
·不应该被恐惧的文学 / 张祈
·Beijing Coma by Ma Jian / Tom Deveson
· 马建小说《Beijing Coma》入围2009年度英国国际言论自由奖
·马建再度入围2009年英国独立外国文学奖
·作家马建荣获英国国际“言论自由奖”
·天安门记忆和现实北京
·长篇小说《北京植物人》出中文版
·越远看得越近的思想者
·六四学潮证明中国人不是植物人
·天安门故事 英国《每日电讯》
·英国《泰晤士报》评《北京植物人》
·金玉其外的新中国 美国《时代书评》
·专治体制在复活 加拿大《国家邮报》
·英国《卫报》向天安门事件的悼念致敬
·独游新疆
·农村计划生育中的“三查”情况调查
·遗忘与昏迷
·我们为什么失去了文学
·打捞沉没的“春天”
·思想和言论的翅膀----刘晓波作品介绍
·语言就是我的祖国
·马建摘得2009年雅典文学奖桂冠
·给崔卫平女士的颁奖词----
·郁闷伦敦
·没有自由的快乐?
·把政治和文学溶为一体的作家---哈维尔
·中国唯一的安全之地 -- 美国大使馆
·写作《阴之道》出于对生命尊重
·灵与肉的受难——读马建小说《阴之道》
·莫 言 的 政 治 智 慧 与 中 国 文 学
· 一 将 成 名 万 骨 朽
·家庭与国家政治
·流亡作家马建:努力做着老鼠躲猫的游戏
·习醒狮的中国梦
·长篇小说《BeiJing Coma 北京植物人》
· 民族与民主是刺向极权的双刃剑
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
打捞沉没的“春天”

    ----写给二十一年前的天安门岁月
   
   记得作家哈维尔面对苏军坦克弹压了捷克民主自由思潮时曾预言:……二十年后的一代新人将因失忆而不知道坦克,也因为失忆而不知恐惧。那时,民主时代就会来临。他的预言实现了。“你能摧残花朵,却不能阻挡春天到来” ,这是规律。但捷克没有集本失忆。哈维尔一代知识分子也整整为记住布拉格之春而抗争了二十多年。与强权的斗争就是争夺记忆。今天台湾迎来了民主时代,也是守住“二、二八事件” 的结果 。
   
   但一九八九年北京的“六四事件”,远比台湾“二二八” 事件如此快速地被泯灭。从中国的图书馆到博物馆,从网站页面到网民的头脑,甚至在百度网上试图搜寻相关的任何关健词,都查不到一点蛛丝马迹。记忆和历史被活埋在土里。

   
   北京天安门事件失踪了,那一段岁月如沉船潜入了海底。我写《肉之土》,也成了在打捞记忆。如英国作家巴里〔Sebastian Barry〕在寻找被遗忘在孤岛上的老姨妈。二十一年飞逝,但中国政府没有放松警惕,依然夜以继日地清洗着任何关于那个月的记忆。有很多记住或者悼念的人随时被抓进监狱,目的只有一个,必须忘记,那一个月不仅要死亡,且必须从未发生过。那么,通过小说去找回记忆,起码要叙述这由肉变为土的真实过程,便是我写作的原因之一。我也相信小说是政治性的,就算它离政治最远的时刻。同时,小说又是逃离政治的,即使在它直接讨论政治的时刻,因为文学道德是作家的思想资源。尤其是在“天安门事件” 成了“皇帝新衣”,人们集体失忆的麻木时代,文学必须先要成为说实话的那个孩子。在人们以谎言继续活着的社会,文学是反抗权力压榨的呼吸之窗。一个社会可以有假食品、假代表、假法律、假信息,但不能容忍假的小说诗歌。文学必须保存着人道主义的阐述,保存良知和思想,才会使记忆和历史成为希望。
   
   作家卡内蒂曾分析过“群众人” 的意识形成:当人们经过政治恐惧的处理之后即成为极权的产品,也是极权最好使的专用工具。而一旦成为“群众人”,个人思想者便成为群众的敌人了。八九年六月四日之后的全国大清洗,就是多数参与学潮的人把同志捆送到了警察手中。
   
   尽管经历了天安门广场的屠杀之后,人民和政府都失去了信仰,共产主义意识形态只剩下了一句谎言,但双方还是如强奸和被强奸者都想保密而配合默契了。在八九年的学朝以前是共产党害怕作家,六月四日之后便是作家害怕共产党了,他们只有与党溶为一体便不再恐惧,然后维持现有的政治秩序。另外,党的意识形态快速转为发展商业,也使人们越来越依靠经济利益了。房子可以更大、汽车更闪亮……被压抑了多年的物质热情,得以爆发,在这种爆发过程中,公众暂时忘却其它欲望,而政权也获得了暂时稳定,奥运世博的召开使全国又陶醉在由穷变富的好心情里了。这也许是一个浮士德式的交易,用富有换取政治上的顺从。当作家的道德麻木之后,那社会就只能是一个金钱至上社会了。
   
   台湾“二二八事件”被国民党遮盖了四十多年才重见天日。中正纪念堂己变成民主广场。北京“六四事件” 也许要等五十年,毛泽东纪念堂现正是全世界最空旷的广场旅游景点……但记住天安门广场吧,因为唯有记忆才是属于自己的遗产。我也相信离天安门事件越远,也就离真相越近了。
   
   但极权政府越强大,民间社会越萎缩,甚至不会停下。目前己经到了公民丧失了任何表述的可能,网络禁止使用的词语还在不断上升。弱者只能去杀害更弱者几乎成为中国风气,但幼儿园惨案一再地指向道德水准下降的祸源----那就是天安门大屠杀。二十一年前,坦克碾平学生市民的肉体,也碾死了活人的灵魂。之后,国家极权终于吞掉了公民社会,走向仅开放经济、娱乐甚至性产业的极端经济发展,且关闭了在政治和思想领域发展空间,将社会的问题全部政治化,法西斯化,民族主义和反西方主义成为中国唯一合法的表达。反对独裁,反对压迫的写作只能在体制之外成为“流亡文学” 。没有道德方向的流行文学正在走向全民卡通化。可以说中国越是经济富有,精神思想也就越显苍白。
   
   文学家柳宗元认为文学的根本目的是:明道。以文载道就是文学,就是见证历史以明鉴,特别是在连空气都是政治的“后六四时代” 被党化教育、思想监控、红色洗礼弄得失去心灵,全中国几乎都成了拜金主义的人质时代,文学无法“出污泥而不染”。甚至在这种极为低级反抗之中,你只能比凶手更粗糙了。但反叛文学不能再次重复革命文学的老路,那就没有胜者了。在这个世界都被中国政府绑架着忙于做生意的金钱时代,人类的文明正明显降低了。而作家必须保持独立思想,用真诚去触摸灵魂,因为唯有道德意识才能抵抗财富的诱惑。
   
   但极权是没有未来的,蒋介石没有,金正日和佛朗哥没有,萨达姆也没有,因为人类只有一个未来,那就是专治将从地球上消失。在一九八九年之后制定的政治游戏规则正在走向终结。中国必须回到埋藏着死魂灵的天安门广场重新反省,不然一个更为动荡的时代就会卷土而来。
   
   共产主义和纳粹主义没被丢弃在二十世纪,极权政府正巧妙地借来资本主义的温床生存着,继续将思想者关进铁笼。这种由红色专治往资本主义的和平演变,使中国变成了个四不像的杂交怪胎,而且正以其强大的经济自信,扩大着他们监控思想的范围。但越是野蛮的时代,文学越有生命力。谎言社会也正是作家创造真实的最佳时刻。
   
   当肉躯己变成了土地之时,灵魂们便将自由地飞翔于夜空。
(2010/06/08 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场