纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[百年回首辨忠奸---在“百年中國“研討會上的發言]
张成觉文集
·中國能樹立好榜樣?——也談‘和平演變’
·時勢與國情——57年右派自由主義者的盲點
·痛哉新記《大公報》諸賢---有感于《大公報名記者叢書》
·皖南事变祸根在毛
·项英与毛有私怨
·记名作家翻译家巫宁坤教授
·‘傲笑公卿’无奈君无道--记著名女记者子冈
·狂飙起 杏林大树倾——记中研院院士李宗恩教授
·飞沙走石 岂将红柳折--记著名美学家高尔泰
·中共缘何封十‘帅’
·邓小平为何未‘挂’帅
·折戟沉沙话战神
·包容岂能无限度?---也谈‘蔡元培悖论’
·天涯何处觅孤魂--致亡父
·‘你爱祖国,“祖国”爱你吗?’---怀念大哥/张成觉
·羲皇台上泪成行——一位中央大学高材生的际遇
·面北下跪请罪两天半——记母亲的血泪后半生
·40多岁脑萎缩的才女--哀大姐兼忆姐夫
·历史将宣判右派无罪!
·57右派群体的纪念碑
·57左营八金刚
·是人治而非法治!——谈港台及海外大陆研究的一个误区
·泥土与灰尘——海峡两岸人权状况漫议
·访台散记
·反右先锋卢郁文
·吴晗的无情、无奈与无辜——57干将剪影之二
·‘南霸天’陶铸的升沉——反右干将剪影之三
·邓拓的‘书生累’——‘大风浪’中三君子之一
·‘大写’的人-胡耀邦——‘大风浪’中三君子之二
·文宣恶狗姚文元——反右干将剪影之五
·无情即属真豪杰?——记史良(反右干将剪影之四)
·文苑班头心窍迷——记郭沫若(反右干将剪影之六)
·文宣总管胡乔木——反右干将剪影之七
·周扬胡乔木合议
·敢向毛说‘不’的伟大女性——记宋庆龄(大风浪里三君子之三)
·一瞬而成刀下鬼——从汉阳一中冤案说到王任重
·请勿苛责‘知识人’——与刘晓波商榷
·民意岂可轻侮?——携孙参加香港争取普选游行记略
·岑泽波父女勇闯美国游泳锦标赛追记
·为了忘却的记述
·‘自相残杀’始于毛——富田事变及其他
·同是天涯沦落人——香港幸存右派一瞥
·罗孚何处见帮闲——与武宜三商榷
·念念不忘真与善——再与武宜三商榷
·同修者的信仰与力量——目睹耳闻的法论功
·诗三首——‘右三帅’的‘悲喜愁乐’
·从评价江青说开去
·胸荡层云 足踏实地——记另类交大人之一(席与汉)
·阶级乎?路线乎?利益乎?
·‘狗抓耗子’武宜三
·作育英才 不亦乐乎——另类交大人之二(王宇纶)
·没有言论的57‘右派’
·寒冬腊月访罗孚
·‘文化沙漠’钻天杨——读《文苑缤纷》随感
·谁领导曹雪芹?——从文学家的任务说起
·萧瑟秋风中凋谢的金银花——记大公报名记者杨刚
·一个笔记本夺了一条命?——再谈杨刚与子冈
·悬壶济世显爱心——美籍华裔心血管专家岑瀑啸纪略
·‘鲁郭茅,巴老曹’小议
·请毋忘‘有理`有利`有节——致武宜三公开信
·‘我怎么向社会交代?’——从周恩来痛悼老舍说起
·那个‘革命化’的春节——1967农历新年漫忆
·戊子年元日纪事——我的《24》
·有感于布什总统农历新年贺词
·毛的方向就是灾难——有感于《歌唱祖国》
·香江“凡人”陈愉林——一位右派的传奇故事/张成觉
·留取丹心照汗青——《57右派列传》及其他
·中坚数百 薪火相传——57右派接棒者一瞥
·希望在第三代身上——再谈57右派接棒者
·情人节不送花?
·星火终必燎原——57中坚的思考
·左转的“右派”及其他
·左转无非求名利
·向右转的“左仔”
·“肥姐”沈殿霞走了,香港还会有“开心果”吗?
·“靓女”与欢乐——再谈“肥肥”
·站起来,老弟!——也谈“下跪的自由”
·中国人站起来了吗?——驳“军事专家”的谎言
·“毛的旗帜”凝结着白骨与鲜血——再斥“军事专家”的谎言
·浩然死了 老舍还活着
·浩然何尝为农民代言?
·有关林昭的几点思考
·智者千虑之一失——有关林昭的再思考
·劫后悲歌燕园泪——读陈斯骏《劫灰絮语》
·负责,是敬业乐业的表现
·“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈
·暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起
·毋忘肃反“窦娥冤”
·炮制大冤案 毛理应反坐——潘扬、胡风案反思
·恨小非君子 无毒不丈夫——毛55年心态试析
·睚眦必报 绝不手软——再谈毛55年心态
·“旋转”毋忘叶“廖”功——叶剑英、陈云与改革开放
·浅议交大两学长——陆定一、钱学森漫话
·也谈胡耀邦手上的“血污”——与余杰商榷
·勇士与魔王——也谈赫鲁晓夫
·毛何曾信奉马克思?——试析中共悼词中的“谥号”
·人性未泯的列宁信徒——再谈赫鲁晓夫
·谁读懂了《资本论》?——兼谈毛为何宗奉马克思
·“十无”后面的毒瘤——试析“延安”与“西安”
·谁是最可恶的人——驳魏巍对《集结号》的抨击
·“秋官”、股市、胡乔木
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
百年回首辨忠奸---在“百年中國“研討會上的發言

   很高興有機會跟大家分享對“百年中國”的反思。

   剛才李劼暢談了他的觀點。他的新作《梟雄與士林》屬於學術性論著,可是其《代序》開頭講的是聽到一個黑人叫他CHINA的感想。我也學他的辦法,評論歷史人物時把自己擺進去,結合自己的切身經歷和感受,包括其中幾位與本人及至親長輩的某種淵源。

   講題所說“辨忠奸”,來自小時候看電影的習慣:問這個人是“忠”還是“奸”的。那當然是個模糊概念,不過“老百姓心裡有桿秤”,公道自在人心。

   1.“回首百年”,自然想起辛亥革命和孫中山。我現在還能背《總理遺囑》:

   “余致力國民革命凡四十年其目的在求中國之自由平等積四十年之經驗深知欲達到此目的必先喚起民眾及聯合世界上以平等待我之民族共同奮鬥…”

   我想全球華人大概絕大多數對孫中山都很敬重。但李劼書中認為“孫中山上斷改良之路,下啟國共之禍”,將其歸入“流氓比賽”之列。作為學術探討,不妨有一家之言。但我無法苟同。

   誠然,孫的“三大政策”令人搖頭:扶助農工流於空談,聯俄是引狼入室,聯共是養癰遺患。但這是時代和歷史的局限性,不能苛責。

   順便說北伐。小時候唱“打倒列強、除軍閥”,至今我仍覺得不應否定。李劼認為當時可以走“聯省自治”的路,不必起兵北伐,對此法之可行性我實在懷疑。

   2.蔣介石。我小學六年級之前都稱他“蔣委員長”。他領導北伐和抗日有功,尤其抗戰之功不容抹殺。他專制,卻並未堵死通向民主憲政之路。這點有目共睹。

   3.杜月笙。流氓大亨。煙賭起家。發跡後廣收門客,樂善好施。抗戰時有過貢獻。光復後逐漸失勢,因其賴以起家的法租界已被國民政府收回。杜51年死於本港堅尼地台。作為中國黑社會的龍頭大哥,“高尚”的桂冠恐怕難以戴在他頭上。死於其手上的冤魂不可勝數,李劼書中說他“行事留餘地”、“懂得互利雙贏”,這即使偶有例證,也是以偏概全。而設想由他代替蔣介石當元首,中國會是另一番光景,那更是不可思議。

   說實在的,李劼如此揚杜抑蔣,我簡直懷疑是否其家中受到過這位浦東高橋老鄉之某種恩惠?4.春申君黃歇。在戰國四公子中,黃歇“人氣”遠遜於信陵君無忌和孟嘗君田文。李書中稱頌其“為人不設防”大可商榷。司馬遷引用俗語“當斷不斷,反受其亂”,概嘆黃之死,彷如應了其門客朱英事前警告的“無妄成災”。但李劼以為司馬遷的“史識”只是“二三流”。見仁見智,不必在此深議。

   5.毛澤東。應做分析。1927年秋收起義上山做山大王之前,尤其在孫中山手下擔任國民黨中宣部代部長時,不能說沒做過好事。但其後打天下、坐天下,為禍蒼生,心狠手辣。大饑荒餓殍三千多萬。劉少奇死時一身赤裸,頭髮一尺長。本人一家父、母、大哥、大姐家破人亡,我以右派之身發配新疆22年,一度瀕於餓死凍死。類似慘劇非我一人獨有。故香港傳媒有“避秦”之說。毛就是斯大林加秦始皇。

   6.周恩來。有“人民的好總理”之稱,他逝世我曾哭過。但近十餘年來陸續揭露的大量事實表明,其“逢君之惡”是無法洗脫的。這是悲劇。我曾有幸得見其丰采,相距約兩米,那是1959年金日成訪問廣州,夾道歡迎之際。

   7.鄧小平。號稱“改革開放總設計師”,其實改革開放的決策,緣自1978年11月中央工作會議期間,大陸最高當局華國鋒、葉劍英、陳雲加上胡耀邦的集體智慧。鄧獨得美譽,名實不副。對本人而言,獲得“改正”全靠胡耀邦。因“改正”始於1978年8月,比十一屆三中全會早4個月。但鄧小平沒有阻撓給右派“改正”也是事實。至於“六四”,其罪魁禍首就絕對非鄧莫屬。

   8.陳獨秀。我六七歲就聽說過他的名字,因為家父在北大讀書(1918-1924)時期陳擔任過文科學長,即文學院院長。他早年領導五四新文化運動,晚年回歸自由主義和民主的理念,中共也不得不肯定其作用。他強調無產階級民主除了也必須有言論、出版、集會、結社等自由外,“特別重要的是反對黨派之自由”,可謂抓住要害。

   9.胡適。他也是家父肄業北大時的老師。胡適在中國文化史、思想史上固然光芒萬丈,將自由主義理念身體力行,尤其有口皆碑。他的照片總是笑容可掬的模樣,使人如沐春風。

   10.王國維。他在清華國學研究院有四大弟子,其中之一的容庚是我的姨夫。我小時候雖也聽過王國維的大名,但姨夫沒有向我這樣的小孩講過《人間詞話》。我失掉了一個極好的學習機會。

   11.陳寅恪。我在廣州上中學時,就聽說毗鄰的嶺南大學(1952年撤銷,校址被中山大學佔據),有位被尊為“國寶”的教授。可惜從1951秋至1956年夏天,儘管每個週末都去那裡看電影,卻從未碰到過“國寶”,失之交臂。但82年至90年代末,我倒是多次到過其“故居”,因為那裡成了我姨夫容庚教授的住宅。看陸鍵東的《陳寅恪的最後20年》,陳對研究生講課所在,便是樓上的走廊兼飯廳。處身其中,不禁油然而生心嚮往之的感覺。

   12.魯迅。曾經是我最崇拜的文學大師。但近10餘年來我跟李慎之先生一樣,覺得胡適更具親和力。而且對魯迅不無腹誹。包括其盲目吹捧蘇聯,為人刻薄等等。

   13.周作人。且不說其散文和其他文學上的建樹,僅就兄弟失和這件事,可見他的克制,反襯出魯迅對弟媳羽太信子有虧。留日期間兄弟二人和信子關係密切,但魯迅卻始終不敢表白自己的愛意。結果釀成手足之間不愉快的一幕。

   14.楊蔭榆。北京女子師範大學校長,中國第一個女大學校長。她是魯迅話語暴力的慘重受害者。最後壯烈犧牲於日寇刺刀下,以一個弱質女性敢於闖入日本憲兵司令部,直斥日軍強姦婦女的罪行,彰顯出其人格的力量。用李劼的話說,這種力量來自深厚的文化底蘊。

   15.徐志摩。一首《偶然》:我是天空裡的一片雲,偶爾投影在你的波心……港人耳熟能詳,餘音繞樑。而他不僅是傑出的使人,對蘇聯的洞察超越胡適,難能可貴。

   16.邵洵美。和楊蔭榆一樣是魯迅話語暴力的慘重受害者。魯迅在《拿來主義》中寫道:

   “某些人……因為祖上的陰功,得了一所大宅子,且不問他是騙來的……或是做了女婿換來的。”

   這是影射邵洵美因娶了闊小姐佔了大便宜。其實邵妻盛佩玉固然出身顯赫,其祖父盛宣懷是我們上海交大首任校長---督辦(1896-1905);邵家也是名門望族,祖父邵友濂官至一品,曾任湖南巡撫、台灣巡撫。故魯迅所言不合事實。但白紙黑字使邵洵美蒙污,導致他在中共建政後備受迫害,最終慘死於文革。值得慶幸的是,其詩作和出版業績沒有泯滅。剛推出的新月派詩選便可見一斑。

   17.顧準。作為經濟學家和思想家,他的悲劇證明了“木秀於林,風必摧之”。他超出同時代人太多了。

   18.林昭。當之無愧的“聖女”。從1957年起勇敢挑戰個人迷信,絕無僅有。在這點上,可以說“八萬萬人齊屈膝,神州民眾堪自慚。”文革時期八億國人都跪倒在毛一人下面(包括本人在內),林昭卻巍然站立。無疑也是緣自其文化底蘊的力量。

   在55萬當年的右派中,顧準和林昭的形象聳入雲霄,其思想境界是我這樣的“小蘿蔔頭”望塵莫及的。但我會勉力效法他們的光輝榜樣,傳播其精神瑰寶,使之發揚光大。

   最後一位,是李劼書中所無的,或可補入其“下篇—第六章(存目)”內。

   19.朱厚澤。他和胡耀邦都是中共內部鳳毛麟角般的“大好人”,他的民主思想超越了胡耀邦。胡生前最後的講話中說過:“我辭職對於自己沒有什麼,主要是對不起兩個人朱厚澤、白紀年。因為朱厚澤是可以當總書記的一個人。”朱不僅思想睿智,而且辦事幹練,屬不可多得的英才。

   去年年底我托憲政學者張博樹贈書給“朱部長“,曾跟他通過電話。可以說有幸親聆謦欬。 歸根結底,“發思古之幽情”是為了現在。反思歷史,臧否人物,旨在辨明是非,振奮精神,同心同德,完成孫中山未竟之大業,實現中國之自由平等,徹底結束從反胡風反右大饑荒到文革浩劫,直至今天的富士康等大小悲劇,讓公正和煦的陽光普照神州大地。

   (附記)

   以上原文於5月30日上午11:44完稿;5月31日下午依照當時發言增訂。現場曾同步配合播映20張投影片,包括上述論及的19位知名人物之肖像及其語錄。

   臨末補充一點,那就是家父與毛的一點淵源:他當年在北大就讀政治系,曾在圖書館見過毛。據家父的回憶:“他(指毛---張註)負責拿報紙給人看。”

   此外,毛後來的岳父楊昌濟(楊開慧之父,字懷中)當時在北大任倫理學教授,家父選過他的課,對其評價不高,跟我說過:“他的講義不怎麼樣。”

   (2010-5-31)16:28

(2010/05/31 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场