人生感怀
[发表评论] [查看此文评论]    东方安澜
[主页]->[人生感怀]->[东方安澜]->[从《坚硬如水》到《栖凤楼》再到《畸人》]
东方安澜
·吴家泾·第五季·五·六
·吴家泾·第五季·七·八
·吴家泾·第五季·九·十
·“性”“俗”之间
·拨得开方见手段 立定脚跟真英雄
·杂文之道
·常熟地标
·吴家泾·第六季·一·二
·吴家泾·第六季·三·四
·吴家泾·第六季·五·六
·吴家泾·第六季·七·八
·吴家泾·第六季·九·十
·围脖时代
·何处不回家
·泪锁清明 国殇嘘唏
·春味五帖
·吴家泾·第七季·全书完·一·二
·吴家泾·第七季·全书完·三·四
·吴家泾·第七季·全书完·五·六
·吴家泾·第七季·全书完·七·八
·吴家泾·第七季·全书完·九·十
·说说央视女记被砍
·说说王荔蕻
·说说北岛
·夜读《传统中国的偏头痛》
·小林送我一箱酒
·天下多贼
·
·说说彭宇案
·小林的疑惑
·对微博实名的疑惑
·说说蔡英文
·银筷子涨价了
·才气和灵气——从《亚细亚的孤儿》谈起
·屁儿尖上郭美美
·借颗良心给百度
·说说方韩之战
·人民不答应(小说)
·县南街(散文)
·寻性记
·胡评委
·生命中最黑暗的一夜
·那些《奔向重庆的“学者”们》
·说说莫言获诺奖
·寻访林昭墓
·说说褚时健
·说 哭
·阅读《新阶级》,认识德热拉斯
·说说陈店
·说说新驾规
·2013年1月12日江苏常熟公民聚餐召集帖
·10月28日被苏州警方留驻的五个小时经历
·毁三观,你幸福吗?
·说说孟学农
·政府就是用来颠覆的,不是供奉的
·昂首走在邪路上
·《八月十五》,一个小片
·今天,我亲眼看见谢丹先生和国保在厮打
·江苏常熟民办学校的问题(代发,欢迎关注)联系电话13962318578
·说说林昭
·我看六四 ——从包遵信《六四的内情——未完成的涅槃》说开来
·我看微博
·祭奠林昭遇难四十五周年被维稳纪实
·我也是党员(小说)
·天下相率为伪——《公天下》批评
·清平乐•五章
·帽徽领章,还有外婆(小说)
·空夜(小说)
·高山仰止 许志永无罪
·我是怎样把《常熟看守所把公民培养成政治家——我所认识的顾义民》一文删除
·常熟公安把公民逼迫成为革命家
·恳请央视来寻找我家的顶梁柱
·头顶三尺之上确实有神明
·哦,那一个俊朗的小后生
·难年(中篇小说)
· 8月25日晚常熟公民被常熟虹桥派出所被陷害被嫖娼纪实
·从被嫖娼谈起——致爱我和我爱的人
·石板街踏歌(散文)
·论向忠发的嫖娼艺术
·公民被嫖娼以后,后续应该怎么应对,请各路法律界大侠援助。
·说说周带鱼
·腊八记(散文)
·1月24日南京参加婚宴被殴打纪实
·基督徒,还有,中国基督徒
·10月8日被喝茶记实
·10月8日被喝茶断想
·关于敦请常熟市公安局国内保卫大队向我道歉并赔偿误工损失的函
·落地生根
·要钱(小说)
·哈利路亚,炉山——炉山18天日记
·吃茶(小小说)
·遗嘱
·月饼
·腥 闻(小说)
·一个木匠的喜剧(散文)
·魔 道(小说)
·向海内外师友申请众筹书
·这一年(2015)
·一个冬天到另一个冬天(散文)
·冬日游铁佛寺记(散文)
·一斧一凿谈(一)(二)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
从《坚硬如水》到《栖凤楼》再到《畸人》

          从《坚硬如水》到《栖凤楼》再到《畸人》

   文 / 东方安澜

   手中捧着《栖凤楼》,那就先说这本吧。说这本书,要说这本书的作者刘心武。在我还在鸡埘里摸鸡屎吃那辰光,还不知文学为何物,刘心武就大名鼎鼎,《人民文学》的主编。上次有位诗人来常熟,席间他说,八十年代的编辑还有义务发现作品,发现作家,现在的编辑,到某地来,请个酒啥啥的,给个红包,就可以上杂志。余生也晚,没享受到被发现的荣幸,但我对那时候的编辑葆有足够多的敬意。当然,八十年代,作家还离我很远,彼时也提不起对刘心武的崇敬。

   如果我没记错,我是在《辽宁青年》或《半月谈》上知道《空空荡荡》被查,当时也没觉得是啥事儿。我也搞不清,我哪根筋搭准,九十年代初发生的无数重要事,我把这件记得挺牢。以后耍文弄笔,才确切地了解了事情的来龙去脉。因为这件事,刘心武下课,在我眼里看上去,就很有悲壮的意思。

   我一向认为,赞扬或者批评一个文人,起码要深入了解这个人,阅读他的作品,才有发言权。赞扬还在其次,两个人投缘,赞扬两声,是自然而然的。但要批评一个人,就不容易了,土话说,是“要掼点点出来”,普通话怎么说?好像是要批评到点子上,不能撒泼骂大街式的乱来。老人家在延安时指着王明的背影有过这样一句话,“全面认识一个人是不容易的”,所以,察其言观其行识其文,不因一时一事一势而妄下断论,千万不能失之于粗疏和偏颇。

   也许我天生有悲壮情结,因了对马建的崇敬,为刘心武不平,先入为主对刘心武的作品有了三分好感。刘心武以《班主任》闻名,而据邱华栋的序里,《栖凤楼》是他的代表作之一,邱华栋在序里把它等同于1988年得诺奖的埃及作家马哈福兹的三街系列——《宫间街》《思宫街》《甘露街》,《班主任》我没看过,“三街系列”我同样没看过。我只说《栖凤楼》。

   《栖凤楼》里的大作家叫雍望辉,使我不得不马上联想到《废都》里也有一个作家叫庄之蝶。任何文本,不管作家用何种手法,都是作家本身生活经验的投影。作家用“作家”直接参与到文本中,给我的感觉是作家太直接地参与到文本中,不但产生斧凿的痕迹,而且还干预了叙述的文本,阻碍了文本的拓展,使文本无法更加敞亮自由。好比一把手要二把手处理某个案件,但一把手事无巨细处处过问,二把手就使不开手脚,找不到处理案件可以自由把握的范畴。我们知道,灵魂的自由,思维上的天马行空,才能廓展叙述的空间。一上来就自我戴套,设置局限,作家直接介入作品,首当其冲成了第一块裹脚布。

   文学有没有最高境界。我认为:有!用常熟话说,是“乌癞弗出”,翻译成李叔同的话,是“悲欣交集”,靠近“五味杂陈”的意思。人活一辈子,“无奈失落彷徨犹豫焦虑恐惧欣喜”这些情绪总是常伴左右。一般而言,人活一辈子,国破山河碎或盛世华衾这样大起大落的世事沉浮一般轮不到,而大多数人轮到的大多是平常世道,只有平常世道才能意识无忧,衣食无忧才会有出文学作品的天然环境。

   我经常看韩寒,看完后对社会憋着的一口气从喉咙到屎孔一泻而出,哇,真“解气”。看《红楼梦》,就丰厚了,对人物的担忧焦虑,一口气一直窝在心口。就我肤浅地看,此间人情世故大于人际间微妙的人性传递。人情练达皆文章,此书之谓也。说到这儿,收口,回头说《栖凤楼》。我一直固执地认为,一部好的小说,不是故事会,而是在涉及其人性的地方,要毫不犹豫地直达其深度,并在深度上拓展其外延和广度。而《栖凤楼》遗憾的就在这里,在刚刚要触及人性的地方,作者却蜻蜓点水,戛然而止,向着故事进展的方向发展,文学作品,在这儿,演变成了分镜头的剧本。从人性的刻画力度上说,《栖凤楼》还不及我近期眼阈内《爱丁堡监狱》《德伯家的苔丝》。

   一口气写了这么多,今天好像说滑溜嘴巴了,喝口茶继续,说说语言。《栖凤楼》的语言……大家看不看《收获》,我前阵子买过许多打折的《收获》《十月》《当代》(注:以后有时间一定要说说《当代》上钟求是的《零年代》,在此不赘),还看了《山河入梦》和《邮购新娘》,这些看下来啊,读得我口里象吞进了肥皂,滑溜得不行。还有种好像100楼往下走,楼梯扶手上纤尘不染,100楼下到1楼,手上没有一丝灰尘的感觉。好不好?貌似很好。但方块字的魅力,就在于用恰到好处的词、字,来喻情状物,表达那个场景那个微妙的情结。我这样华丽丽地绕了半天,你要腻烦了,这么说吧,这些给我的感觉三个字,“译文体”,接着三个字,“无地气”。文字看似华美漂亮,但凌空蹈虚,它连结不到人的内心,更吸收不到脚底板下面的地气。没有地气的文字,就象浑身什么地方都漂亮的美女,独缺眼神,长一双死鱼样泛白眼睛的美女,你硬得起来吗?

   第一段, 有空再嚼,困高。

   

   

   

   

   再嚼《坚硬如水》

   大家想象一下,用《圣经》孵化出一本小说会是啥样,当然,用《金瓶梅》孵化出的小说我就不提了,用红宝书孵化出的小说,我认为《坚硬如水》可以算一本。看这小说,直觉是阎连科走入了误区,我不认为,铺天盖地引用红宝书的语言,就能深层次地表达那个年代。任何年代,都有人性中灵魂的骚动,困惑,挣扎和搏斗。纯粹用语录体来呈现,失之于简单和粗糙。

   从《夏洛日》《受活》到《为人民服务》再到《风雅颂》,我佩服阎连科的地方,就是作为体制作家,已经走得很远了。如果我主管真理部,早就要找他谈话了,严重失职啊!尽管老陆说《为人民服务》失之粗糙,但有些作品,譬如《1984》《我们》《美丽新世界》乃至《第二是二条军规》,为后人了解某种特定的社会形状,提供了另一种展示的空间和评鉴的可能,我相信,时间会给某类文本以恰当的定位。在我看来,能如此揶揄主旋律,把主旋律用冷色调的漫画形式一帧帧贴在公共走廊里展览,是需要勇气和胆量的,可以说体制内作家,独此一家,再无分店。但纯粹从文本的意义上说,《坚硬如水》,我隐约看见了什么是江郎才尽。换一种谅解点的说法,我更愿意相信,这是阎连科的实验性范本。

   对于乡村政治家一类的人物,我最佩服的是陈忠实笔下白嘉轩的那个编县志的姐夫,天地之间的玄黄奥妙,尽在他的胸腹之间。羽扇纶巾,收放自如,永远胸有成竹,勘透世相。那种勘悟人生的洞彻与气度,令我折服,小说的魅力,烛照人生的地方,也正在此。反观《坚硬如水》中高爱军的丈人和夏红梅的公爹,人物形象单一、片面、模糊。一个自然人,能跃升到乡村里的权威,没有点三脚猫的奸诈和权谋,是不可想象的。就凭乳毛还没吹干的两个……两个啥:一个是刚退伍的工程兵,一个是外乡的媳妇,勾搭一起能掀翻天?两个老狐狸地头蛇在乡村经营了一辈子,就能轻易被瓦解了?退一步,这些情节设计我不反对的话,我更不满意的是这里边双方的博弈绞杀此进彼退此退彼进的过程,两代人的明争暗斗,看不见细致入微的情状描写,很粗浅,甚至概念化,以为借着荒诞的文革年代,对这些微妙的此起彼伏的关系失之描绘,读者也能卖帐。

   虽然读阎连科的小说,得带条毛巾,时不时得揩把冷水面,那种喋喋不休拖泥带水的叙述,读着读着头昏脑胀,揩把冷水面才能继续读下去。尽管读阎连科的小说我已经经验老刀,心理能力练成了猪坚强,但我还是要说,《坚硬如水》是我读到的最拖泥带水,夹缠不清的集大成者。

   这样狠批,我心里着实过意不去,就是不被他看见,我也要说两句好话。我过眼的纯文学小说,主人公不是以中性的或者是正面的形象出现,至少也是第三只眼看世界,以旁观者的姿态出现,譬如《尘埃落定》。这说明啥?这是写作者在自身潜意识里,隐隐有一个“善”的框框,框住了你扮演坏人的思维,桎梏着你。如果法国热内的《小偷日记》不算,《坚硬如水》能以第一人称的姿态,把自己调侃的体无完肤,剥光衣服做戏;这个高爱军,阎连科在写的时候,一定会是以自己的情感倾注在里面,把自己如此戏谑——自我调侃和戏谑是需要很大勇气的!这种杀猪一样残酷冷静把人物层层抖露出来,相信夜深人静阎连科在写的时候承受着很大的痛苦和难受,这里,我要向阎连科表示一个后辈的敬意——今天、以后,我们所有的文学作品,无不是站在前人的肩膀上——除非,你是没阅读过任何文学作品的天才,那另当别论。

   留点瀺唾水,空了再嚼《畸人》

   

   

   百嚼不厌是《畸人》

   有些书,是双闻大名,才去读,譬如亨利•米勒的《北回归线》;有些书,是碰缘,猝然与一部大书不期而遇。有次,老李那儿无意间买了《道林•格雷的画像》,漫不经心的翻看,却越看兴致越高趣味越浓,不禁被奥斯卡•王尔德的才情折服,大有五体投地之感。这之前,这本书和王尔德我都一无所知。

   无意间撞上好书的,《畸人》算一本。相比贾平凹陈忠实,陕军中,老村太没有名气了。我读完《畸人》,震惊于其文字,去谷歌老村,也没看到多少资料,所以这里我也无从介绍老村这个人。国人待人有个传统,“厚古薄今,厚远薄近”,我无法改变这样的习惯势力,老村既然选择边缘,那就让他继续沉寂吧。

   说《畸人》前,插播个小广告,沈从文的《边城》格非的《人面桃花》,两部小说都是田园牧歌式的风格,飘飘忽忽闲闲散散的行文,使人感受到一股闲情散韵的精致。但我读后,总有说不出的隔阂。

   隔了段时间,我才领悟出,用精致的文字抒写底层,好比乡巴佬突然穿了锦衣华裘,表里不一,不伦不类。什么样的语言,打造什么样的文本。我一直挣扎在底层,对苦难的感受,骨髓里都能拧出疼痛,所以对虚空的精致,无法接受,导致这类精致的语言行文,根本不可能和我心贴心。学者写小说,揭示底层生活,疼痛写不到位的地方,就在于语言。也在于作者对底层没有切肤之痛的感受。或者觉悟很高,避免泛政治化,跟读者“打太极拳”。这类行文,于斯为盛,而今尤烈,逃避痛苦,譬如刘亮程的乡村散文系列。

   我们想象一下这个场景:夏天晴空万里,河边柳色青青,金黄的麦田一望无际。但是,叫你拿着镰刀去收割成熟的小麦,一天下来,被麦田里的毛毛虫和麦芒刺得浑身红肿,奇痒难耐,晚上无法入睡,你还写得出田园牧歌式的文字吗?读这类漂亮精致的文字,我总是气馁,柔弱无力、尔后胸闷——转而咬牙切齿——有拍桌子找他们打架动刀子的冲动——因为现实里疼痛和磨难对人的折磨无边无涯,实在不是这么象丝绸一样光滑的!

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场