百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    王藏文集
[主页]->[百家争鸣]->[王藏文集]->[遇罗锦:读老骥【附:老驥《自由聖火》文集《佝僂的背影》連載地址】]
王藏文集
·希望之声:從蘆山縣副鄉長被免職看中共官場
·新唐人电视台:【禁聞】習近平打的亦真亦假 或涉高層權鬥
·新唐人电视台:【禁闻】作者追究马三家调查组诽谤责任
·希望之声:藏学者致习近平公开信 中共暴行再聚焦
·参与:江苏灌南法院黑手遮天各界人士热烈声讨(多图)
·希望之声:同样致3死3伤酒驾案 一判15年一判死刑
·希望之声:端午精神何在 国人借古讽今喻亡党
·希望之声:权贵富豪送子女海外读名校 被指用脚投票
·希望之声:毛派权威淫照现 江泽民司马南沾边
·希望之声:李天一案水很深“拼爹”拼输了
·希望之声:中共抓新疆鄯善17人示官威
·希望之声:民众:和谐横幅是共党的末路叫嚣
·希望之声:民众总要说话无惧打压
·希望之声:中秋节民众做反共月饼表心愿
·新唐人电视台:岳父冤死4年 诗人王藏携友灌南讨公道
·新唐人电视台:【禁聞】忽如一夜標語滿街 恍如重回文革?
·留念。与RFA记者,大美女 心[email protected]
·宋庄。栗宪庭先生现场买夏俊峰儿子强强的书。抱着我女儿,合影留念
·沈阳张晶、独立导演胡力夫 、自由诗人王藏 在一起烧烤给来参加夏健强画册发
·那天,胡佳@hu_jia 与@沈阳张晶 。胡佳冲破阻碍赶来现场。大家一起听@胡力
·新唐人电视台:【禁闻】大陆独立电影〝被杀〞 自由思想不自由
·王藏行为艺术【再说一遍:校长,放过小学生!开房找我!】
·美联社:Chinese against sex abuse: Sleep with me, not kids
·南华早报:内地将严惩儿童性侵犯
·自由亚洲电台:作家杜导斌遭抄家及刑拘 刘萍涉非法集会罪被逮捕
·自由亚洲电台:宋庄艺术家王藏遭逼迁 当局打压行为艺术
·新唐人电视台:在京诗人王藏被国保逼出宋庄 呼吁联合抗争
·希望之声:大陆诗人王藏被国保逼出北京宋庄
·维权网:李焕君会见律师讲述被抓捕、抄家的过程(图)
·维权网:“漩涡”公民艺术视觉展在北京举行(图)
·[父女声援释放郭飞雄]王藏与10个月女儿一起呼吁:释放郭飞雄!停止政治迫害
·自由飞雄!左起/前排:向莉、林潇、胡佳 ;后排:朱日坤 、张建俊、戈平、
·李海、王荔蕻、胡佳、王藏、曼殊和上等佛弟子一起声援郭飞雄!
·参与:释放良心记者陈永洲捍卫记者权利呼吁书
·自由亚洲电台:司法不公官民待遇迥异 废除死刑民间再度热议
·自由亚洲电台:严正学再有亲人遇车祸 友质疑背后动机
·博讯:郭飞雄(杨茂东)案公民观察团声明
·自由亚洲电台:广州12名维权工人遭当局集体逮捕 郭飞雄案公民观察团发声再
·希望之声:夏俊峰之死再掀中共活摘器官质疑
·希望之声:陈永洲正式逮捕 当局腐败维稳宣言?
·大纪元:广东维权人士郭飞雄被非法关押 各界呼吁放人
·中国人权: 關於恢復唐吉田等良心律師執業權利呼籲書
·接受<<南方周末>>采访,谈夏俊峰之子强强被质疑"代笔"、"抄袭"之事
·大纪元:中共国保使黑招逼走诗人王藏及维权者叶海燕
·民主中国:王藏:伤残警察郭少坤的维权之路
·希望之声:邱县漫画被立典型 相比之下两重天
·希望之声:民众:抓周永康是好事更应废一党专政
·新唐人電視:茅于轼杭州演讲 恐再遭毛左搅局
·博讯:王藏:京城的鬼——2013诗歌15首
·各界对王藏诗歌的评论节录(二)(2013前)
·大纪元:护家园 北京宋庄六百艺术家举横幅抗议(组图)
·希望之声:北京宋庄艺术区再遭强拆 诗人王藏吁抗争
·参与:王藏:江天勇等4位律师控告青龙山洗脑班涉嫌非法拘禁(图)
·参与:北京宋庄和巴沟两处同时强拆!抗拆维权行动异地同时有规模展开!
·在夏俊峰之子签售会上当张晶面向出版机构立的字据
·参与:世界人权日北京艺术家与子女于宋庄街头抗议雾霾(多图)
·希望之声:世界人权日 北京艺术家要空气清新权
·新唐人电视台:雾霾持续 民吁上街抗议政府失职
·博讯镜头 严正学向北京公安局正式提出游行、示威申请
·博讯:严正学:游行、示威、静坐申请书
·希望之声:雾霾致病新证据出炉 民众愤怒
·自由亚洲电台:中国社交媒体中微信删贴最少?
·新唐人电视台:禁人肉搜索 中共网络打压又一招
·希望之声:民众:为乌克兰人民欢呼 毛像也该推倒
·博讯:“南乐教案”律师、媒体遭围攻,公民联署支持律师发出决斗挑战书(第
·希望之声:警察日志走红 全民支持法轮功
·博讯:王藏:言论主体和切入现实问题及知道分子批判
·维权网:艺术家看望参与官员财产公示活动被打残的周晓山并发起募捐
·自由亚洲电台:周晓山无故被打没钱住院
·博讯:北京:胡佳在党国眼皮底下与王炳章同囚
·民主中国:王藏:民主墙老战士张文和在家中与王炳章同囚
·博讯:王藏:与王炳章同囚!
·博讯:与王炳章同囚活动又在北京燃烧
·参与:王藏勇士在北京宋庄,接力与王炳章同囚!
·博讯:张玉祥:中国良心运动——营救王炳章活动的倡议
·留存纪念。王炳章先生家人的祝福贺卡
·自由亚洲电台:严正学疑遭报复被长期断电
·与艾晓明教授、严正学老师
·与被精神病长达55个月的民主墙老战士张文和先生
·參與:王藏:让我们坐牢将监狱填满挤爆(组诗)
●诗行合一2014
·人权艺术家严正学70大寿,饭醉庆贺留影
·参与:诗人王藏部分行为艺术+参与活动17图
·民主中國:王藏:扯开只许州官强奸不许百姓做爱的遮羞布—评张海鹰“扫黄”创作并谈“人权艺术”
·胡佳:我和王藏陪同南方街头运动的王默与谢文飞
·巾帼英雄齐月英大姐答谢宴,帝都数十维权人士饭醉
·博讯:王藏:推特談“道歉劇”
·博讯:王藏:推特簡談雪域苦難與每個人相關
·关于要求立即释放伊力哈木教授的联署
·廖祖笙等:若策动谋杀的不是你中共——众评廖梦君之死节选
·希望之聲:是什麼促使上
·新唐人电视台:【禁聞】「一無所有」崔健不上春晚
·希望之声:鲍彤:刘云山“祖宗”论已过时
·希望之聲:崔建拒馮小剛不再導 春晚哪出問題
·希望之聲:民眾:各民族共同的敵人是中共
·参与:王藏:家庭教会人员看望张文和老人被关押,呼吁关注(图)
·参与:王藏:马三家受酷刑最惨重的基督徒访民朱桂芹又进马家楼(图)
·博讯:王藏:刺瞎世界的灵魂之火
·博訊:詩人王藏對於薛明凱先生父死母失蹤事件的聲明
·博訊:王藏:网友大年初二营救薛明凯母亲小回顾
·参与:强烈抗议山东省曲阜市当局卑鄙行径联署第四批185人
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
遇罗锦:读老骥【附:老驥《自由聖火》文集《佝僂的背影》連載地址】

文章摘要: “右派”回憶錄很多, 但沒有一篇比老驥的好. … … 不管怎樣, 他只想說出埋藏在心底幾十年尚未吐出的話, 只想毫無顧慮地全盤托出, 無論是對人物性格, 人物心理還是對環境的描繪, 都超出了其他回憶錄的簡單化或自我英雄化, 展示的是真正的文學創造, 給人以美, 豐富的人性, 真實和生動的文學享受; 不僅具有詳實的史料價值, 更是一部偉大的文學作品. 儘管國內外的文學作品多如牛毛, 但傑出的優秀的作品卻少之又少!
   
   作者 : 遇羅錦,
   
   發表時間:4/7/2010

   
   真實就是力量。謊言是不可能久久作賤歷史的──我堅信.
   
   —— 老驥
   
   老驥是1936年四川生人, 比我大十歲.
   
   我去一些文集上找他的名字, 想知道他的簡歷和真姓名, 卻找不到. “自由聖火”網站上他的許多文章, 都是近二年之作.
   
   其實, 他的真姓名和詳細的經歷, 都在他的新作《佝僂的背影》裏了.
   
   乍一看到這標題, 還以為是那種自哀自憐式的回憶錄. 過了兩天, 無心地去看第一章時, 竟被它深深地吸引了. 然後花了幾天時間, 一口氣看完了三十九篇現仍未寫完的連載. 這中間, 忍不住地告訴了胡平和蘇曉康, 推薦他們務必去看這優秀的連載.
   
   為什麼它那麼吸引我? 為什麼我把它看成是人人值得一讀的傑作?
   
   開篇便是1955年秋冬之交, 十九歲時的陸小驥, 作為愛好文學青年, 與胡風先生通過信, 加上自己的非紅色出身, 便成了鐵噹噹的”胡風份子”. 於是被隔離審查, 於是被迫交代……
   
   作者回憶自己的家史, 給讀者描繪出1941年時, 與蔣介石一家, 及當時政界要人的交往和畫面, 那是一幅幅多麼溫馨可親的畫面啊.
   
   他不僅從一個孩子的眼睛裏繪出了蔣介石, 宋美齡, 林森, 鄰居們和自己的父親的素描, 更深情地道出他故鄉的一草一木:
   
   在川西大壩子尚未發生空前絕後的大饑餓與大死亡之前,得天獨厚的老成都一直都是煥發著千年不敗的繁華與悠閑的…… 因為有長生不老的都江古堰和岷江沖積的千里沃野賦她以不滅的生機,令她涵有不可征服的回天之力。在諸種優越條件的庇護下,老成都在搖 籃般的盆地裏一直過得十分閑適,在吃喝玩樂方面尤有不凡建樹,這有歷代文人墨客留下的詩詞作證。到了1956年,此城也並不在乎她自 身的老舊與落後,除皇城壩附近才有了幾幢新樓聳立之外,餘皆多為黑瓦灰墻的四合院,而院院相接即形成了條條街坊,以致弄得 處處似曾相識,宛如擺出了一個個迷魂陣,致使初來乍到者常常迷路。此城城市景觀饒有興味,只需稍稍登高一望,目下城廓皆是一抹灰黑 色,沒有櫛比鱗次的韻律感,幾乎所有屋頂的瓦楞上都長有青笞和青草,在陰沈沈的天穹之下品味著各家的油煙,仿佛又在訴說著 各家的長短。於是,在悠悠歲月中,不知始於何時,古蜀先人的祭祀聲和塤聲就漸漸演化成了十分喳鬧的川戲鑼鼓和麻將聲,在亢奮、淫樂和 悠閑之中,在富裕人家的公館裏,就漸漸蜉育出了一道獨特景觀﹕足令川人為之驕傲的食文化。曾被屠掠的錦官城仍然成了中國四大正宗菜系 之首的川菜發祥地,其無與倫比的精美兼雅俗共用的特質乃可堪稱中菜之奇葩乃爾,也是“天府之國”永遠開不敗的一朵花。
   
   然而這藍色的記憶, 到了1956年大鳴大放時, 就成了陸小驥的災難了.
   
   人們心裏的美和環境的美, 在專制鐵蹄下的摧殘中, 漸漸變得佝僂了, 萎縮了. 作者所以用”佝僂”一詞, 是揭示在中共的一黨專制下, 心靈與河山的變形, 破碎和走向死亡.
   
   1957年, 幾十萬有知識, 有頭腦, 有貢獻能力的人們, 陷進以及被強制陷進毛魔的”陽謀”之中. 作者詳細地描寫了他自己和別人的抗爭, 他們的憤怒與無奈. 與別的”右派”回憶錄不同, 他寫出了一個又一個鮮活而有個性的人物, 道出那真實的畫面 __
   
   這是一個難忘而混沌的瞬間,只覺天地玄黃,分不清是地獄的精靈或是人間的鬼怪在舞蹈,是魅魑的眼睛或是昏黃的燈光……它們都在跳耀 著,獰笑著。而老成都的吆喝聲和叫賣聲卻又是那麼地親切而熟悉,儘管漸漸變得遙遠而陌生。惟獨喇叭聲和引擎聲才對我始終保 持著異樣的吸引力, 尤其是那揚塵的車輪子, 仿佛都在唱著歌,唱著夜歌和白天的歌。我覺得是時候了, 是的, 是時候了,我又猛喝了幾口, 痛下了最後的決心。霍然, 幾聲小兒的啼哭,和老闆娘哼起的童謠,竟如鬼使神差般地、重重地打擊著我的脆弱部位, 令我在一陣坍塌般的巨痛和壓迫之下,仿佛聽見了母親也曾對我唱過的這只單調的搖籃曲,叫我在生與死的門檻上開始動搖了,盡 管最終還是發出一聲狂叫並向輪子奔去了……
   
   無論怎樣抗爭, 哪怕以死對抗, 人們在毛魔的巨網之下, 一個個還是崩潰了.
   
   於是”牛鞭下的眾生相”, 在老驥的筆端, 便揭示出更為揪心的一卷卷頁章:
   
   即使在”右派”裏, 人也要分成三六九等, 如作者所說: “在這個特殊的人生舞臺上,真善美與假醜惡常常無從分辯了”。
   
   當”皮克”先生受不了體力勞動的折磨時, 當他突然止步,向蒼穹發出了一聲怒吼:“請問,中國還有無人權哇?!~~”時, 年輕的陸小驥頓時覺得此聲”足可永垂青史”, “頓覺天地間的回聲猶如山呼海嘯,劈靂閃電, 足可撕心裂肺”!
   
   到了1958年, 作者那曇花一現的愛情閃現之後, 全國在毛魔”超英趕美”和”大躍進”的異想天開中, 餓稃遍野便是必然的了. 作者的餓, 旁人的冷, 在那饑餓的年月, 見怪不怪. 他以深情的筆觸, 道出了救他一命的忠狗”一點雪”, 把他從死人堆裏救了出來; 也道出在饑餓的煎熬中山河的破敗. 作者不忘記每一位有良心有道德的人, 自己浮腫也捨不得吃的一點”古巴糖”救他一命的人…...
   
   在59,60,61三年陸續給一些” 右派”的摘帽中, 卻故意給年輕的”右派”們不予摘帽. 在作者刻畫的眾多人物中, 打入國民黨的特務地下黨員程康, 和他相愛的女友的一生, 實在是感人啼血的極為淒慘的悲劇!
   
   作者的回憶錄所以生動可信, 就因為時時穿插著周圍人們活生生的悲劇故事. 這些細膩的描寫和不消失的人性, 才是讀者的最愛.
   
   人們的心靈在扭曲著, 變形著, 佝僂著; 大好河山也在破敗著. 作者描寫的, 是真監獄外的全國大監獄. 作者在這大監獄之下, 只能象石頭下的小草, 希翼求生.
   
   他懷戀地寫出文革前的一個金秋之夜. 沒有”人渣”跟隨的幾個”右派”們, 工作之餘, 在一素不相識的農民家裏, 受到了親切和飯菜豐盛的招待. 那是怎樣的熱誠和難忘的農家飯, 怎樣的親情啊, 又是怎樣美麗的金秋之夜啊! 假如沒有鐵蹄下的暴政, 人與人之間的關係, 本來就應是親如一家的. 可是一切都走樣了, 隔了十年之後, 作者驚異地遇見了那已張成少年的他親自起過名字的男孩兒, 才知他的父母都無辜地死去了, 而他小小的年紀已冰冷麻木, 四處流浪, 以乞討為生……
   
   正是1966年的豐收在望, 人民生活剛有了好起色, 毛魔又要折騰了. 作者詳細地記述了他自己眼中的文革, 這也是身在真監獄裏的”右派”們所無法寫出的. 他詳實地記錄了各派是怎樣產生的, 人們的靈魂在這瘋魔時代的需求與墮落. 始終被壓制的作者, 在非人的環境裏, 只能用忘我的工作, 作為求生的力量. 還年輕的他, 借著”大串連”, 混在擁擠不堪的火車裏, 去了北京. 逃離了溫江, 才知父親被當地的紅衛兵活活折磨死了. 北京已變成烏七八糟的鬥獸場. 作者詳細記述的”北京工人體育場”的大批鬥實況, 就連身為北京人的我一家, 也沒親眼見過. 北京的陰森和可怕, 使他儘快地逃離了, 北京, 完全是惡魔的一顆壞死的心臟.
   
   “一月革命”, “二月鎮反”, “保皇派”, “造反派”, 在各派的互不相讓中, 作者意外地獲得了一位姑娘的愛情. 保與反的核心, 都是為了奪權. 各派有了槍支, 打起了血戰, 全都呼喊著共同的口號, 向毛表忠心, 誓死保衛毛…… “芒果”與”忠字午”, 又給文革添了新的鬧劇. 在亂世中, 作者不忘寫下那些敢愛右派的女人們, 歌頌她們的忠誠和付出的慘重代價. 正是她們, 給了他生的希望.
   
   “一打三反”, “秋後算帳”, 複出的老幹部變得比先惡了十倍. 受害者又一次成為菜板上的肉. 但文革的練曆, 使人們恨的是那種喝人血的毒蛇, 那種在任何時候都”反戈一擊”的惡棍. 在”一打三反”中, 作者記述了多少無辜者的慘死. 有他殺, 有自殺. 在”右派”的陰影下, 作者無奈地又一次結束了短嶄的愛情.
   
   1974年, 作者已七年未見到母親. 蒼老的母親淪落到在人家裏看小孩, 當媬姆. 作者伴母親度過了一生中最後一個春節……
   
   然而, 是什麼樣的魔手暗中鉗制著作者, 不許他摘帽, 永不能翻身呢? 無論他工作多麼出色, 人緣多麼好? 他已感到了那位元身居高位的金健, 正是讓他永不能翻身的人. 但誰也不清楚到底是什麼原因. 他只能在忘我的工作中, 硬著頭皮活下去.
   
   “一雙繡花鞋”和”第二次握手”的手抄本開始流傳. 38歲的作者被調回原單位工作. 好心人給他介紹物件, 女方皆因怕生出的孩子仍是罪人而與他告吹. 其中一位是當過”紅衛兵”和插過隊的高中生, 竟與他一見鍾情. 右派與紅衛兵, 竟奇異地結合了.
   
   1976年是最多事的一年: 周恩來死, 朱德死, 唐山大地震, 毛魔死. 十月份, 華國鋒逮捕”四人幫”.
   
   十年文革, 把中國的文化與人心, 破壞得一乾二淨. 儘管文革結束, 但對毛魔的”三七開”, “屍體保鮮”, 天安門城樓上的毛象, 那並未鏟去的絞肉機, 仍在絞殺著人民的靈魂.
   
   住房的沒著落, 極度匱乏的物質生活, 親人間的冷漠與自私, 作者”不為親者諱”地做了如實地描寫. 就在悲哀和無望中, 作者險些把剛出生的兒子丟在大街上任人撿去……
   
   高尚的人如鳳毛麟角, 作者也絕不拉下一筆, 寫了一位道德高尚的好書記張廣義. 是他給了絕望的作者巨大的力量.
   
   趙紫陽和胡耀邦的出現, 似乎出現了半個青天. 1979年, 全國對冤假錯案的平反, 並不是一帆風順地進行的. 不僅給許多人留個小尾巴, 有的還遲遲得不到解決. 當終於暴出了那魔手金健時, 作者力求公安廳審查定罪檔案的筆跡__
   
   我勝利了。經省公安廳專業鑒定,根本不是我的筆跡!
   
   高興與憤怒令我渾身發抖。我雖然撩開了黑幕一角,足可看清暴政下的中共各級政權在剷除異已虐殺無辜方面,已經全面而徹底地突破了人類 良知和道德底線有多遠了,謊言,欺騙,造假,高壓,誣陷,已經成了毛時代的虐殺工具兼魔咒,令人憎惡極了,我心中直罵“娘希匹”,很 想在桌上重擂幾拳,但我還是忍住了,我深知雞蛋碰石頭的後果,腦際裏浮現著淑芬期盼的眼神,和小頑童天天渴望在“爸爸背上 騎馬馬”的呼喚……
   
   二十二年的政治陷害, 一生的被毀滅, 受害者們只能”向前看”, 只有”大事化小”. 直到今天, 仍是誰也無法去”雞蛋碰石頭”. 那敢於碰的, 如遇羅克, 林昭, 張志新….. 無數人的慘死, 就是碰的結果.
   
   然而, 隨著苦難的漸漸逝去, 與妻子的“白頭偕老”竟變成問題了: 不僅是妻子一再”不許寫小說, 不許寫涉及政治的文章”之命令, 還有對親人的態度. “紅保兵”雖然敢於愛”右派”, 卻並不理解右派們埋葬在心底裏的是什麼, 而這終要爆發的, 否則, 他們就是生不如死了.

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场