[发表评论] [查看此文评论]    井蛙文集
[主页]->[独立中文笔会]->[井蛙文集]->[云抱:生如秋水之静美]
井蛙文集
甘孜草原-格勒巴桑
·失去的汉堡
·飓风
·最后的晚祷
·拾穗者
·解冻
·被爱的孤儿
·写给自己的挽歌
·不要叫我的名字
·没说完的一句话
·北京的风暴
·边缘,故乡
·一个人
·人闲桂花落
·鸦片烟瘾
·十字架
·空白日记
·云雀的佐渡情话
孤独者的旅途-印藏边界
·献给德兰萨拉艺人
·荒诞歌谣--纪念绝食日
·冰雹
·春末纪事
·印度火车
·瓦拉纳西
·遗忘
·马丁,葡萄开花了
·叛徒的哀歌
·他们,民族
·胡卡大麻
·黑鸟
·哭泣的安妮妹妹
·看戏
·面包蓝调
·六月四日,我该如何是好?
·书和看书的人
·被风吹歪的树
·没有记忆的我们
·悬梁上吊
·老加利的情人
·纪念凡高
·大碗岛的星期日下午
·印藏边界
古老的卓仓部落
·乌兰巴托的行人
·爱的纪念
·荒岛之恋
·守夜人
·你好,忧伤
·柳濑蓝调
·致恋人
·自杀的猎人
·枳橘日记
·阿富汗斯坦
·一个人的秘密
·十月遗书
·另一个世界
·致风中的你
·发烧的灵魂
·达兰萨拉
·相遇
·一个人的交响
·冬祭
·天国的阶梯
·岁暮怀想杨天水
·老玉米手套
凡高最后一片麦田
·二十二街麻布店
·堪萨斯男人
·阿姆斯特丹旅馆
·饥饿的房屋
·金色的吻别
·忧郁,只是忧郁
·献给恶人的玫瑰
·对一棵树的惩罚
·对月亮的压迫
·流动的印度
·枪声里的少男
·病人
·原始森林
·忧郁的德国
·乌鸦的情歌
·相爱
·我的乞丐恋人
· 离开最后一片麦田
·阿门
·地狱之歌
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
云抱:生如秋水之静美

生如秋水之静美
   
    ——旅美诗人井蛙诗歌印象
   
    一

     
    自从2002年秋在南京认识了井蛙,我便记住了她。从此一直关注并认真阅读她的每一首诗歌。仅凭匆匆一面的寥寥数语,是无法真正读懂她的诗歌的。诗井蛙的诗,须静下心来,甚至要在冷却了一切生活的温度之后才能真正进入她的诗歌里面去。
   
    冷静是井蛙诗歌的基调。这在诗歌体裁上是不易掌控的格调,尤其对一个年轻的女诗人而言。她基督徒的身份,给了诗歌一个虔诚安详的抒情视角。透过这个视角,我可以轻易的在某个段落里找到诗人最真实的过去与现在。读她的诗歌,我总有一种深陷其中的沉重与悲悯。在她魔幻般的叙述里,我总是心存敬畏的与那些看似信手拈来的意象躲闪着、碰撞着。而每每读罢她的诗歌,我的心头又总是霜凝露重,喟而无言。
   
    诗人旅居海外多年,一直坚持写诗,并倔强地坚持母语写作的立场。她说,诗歌是她诸多生存方式中最完美的一种,放弃诗歌除非她死了。她说汉语是母语,用母语写作,可以使自己更准确自如地调动自己,激发自己。我觉得这不是她客套的辞令,她的选择是遵从艺术至上原则的必然结果。的确,在井蛙灵魂长成的季节里,母语仿佛那茂密的一树浓荫,信心、勇气、尊严、智慧、体验统统蕴含在其中了。
   
    从井蛙的诗歌文本出发,我们不难解读出她对生命、艺术、情感的独特认知与体验。生命本身无所谓伟大与渺小,其价值甚至不在于一切有意义的个体求索或无意义的群体阿附,而在于痛感缺失的“苟活”之中。然而,如此清醒的觉悟过程,终于陷诗人于一场自恋抑或毁灭的冲动之中,而不能自拔了。兼之远离母语环境的创作之痛,诗人背负了来自灵魂深处的巨大诉求,一字一句的,为我们表白着她生命里那种与生俱来的恐惧感。心存恐惧,当然不代表顺从与忍受。诗人自有她反抗恐惧的方式与策略。即自恋的方式与毁灭的策略。
   
    从审美的角度而言,自恋是艺术的某种极致,它是艺术信念与生存方式之间一种不得不的结合,这种结合的危险所在即是其妥协性。而一旦结合了,便具有极强的杀伤力。自恋在对灵与肉同时杀伤的过程中,颠覆一切规矩,颠覆一切传统,颠覆一切貌似真理的说教。或者换一种说法,自恋是人类情感的艺术提炼。希腊神话中的纳希瑟斯,西方画家凡高不正是这种情结的代表么?好高骛远的艺术之羽,必然的要落实在诗人渴望自由飞翔的翅膀之上。因为自恋不是无根之木,不是无源之水,相反,是一切艺术家或早或迟要感染的病症。自恋是艺术家自身免疫系统的一次考验,一个关口,以艺术的态度视之,以生命的轻重衡之,以博爱的立场恕之,就能处理好自恋与艺术的关系了,反之就会引发生命的毁灭,比如凡高。井蛙的诗里,我却读到了诗人因自恋而渐渐安静下来的灵魂,这是多么值得庆幸的一件事啊。
   
     她在《两个人的挽歌》里这样说道:
     
     人是有翅膀的
     有时因为懒惰才不想飞翔
     
     我躺在空洞的屋里
     生病,比你病得更重
     
     我允许你眺望我
     我实在看不见一点阳光
     
    这里,呈现的是关于生命的深度体验,是情感世界恣意浮现的火花,是一个女性对现实世界的感知立场,是爱情冷却而非升温的过程,是灵魂柔软而非坚硬的独白。然而,也不难判断,其自恋的病症已然患之久矣
    我一直以为,若以线性思维阅读井蛙的诗,是很难读明白其中的诗意与美感的。且不妨从这几句诗入手,解读她奥妙的诗意所在。翅膀与飞翔,原本存在着极规则的因果关系。生活中的规则多的让人窒息,这也是诗人产生“懒惰”念头的直接原因。不想飞翔,不是没有飞翔,只是不想而已。一个疼痛有加的肉体,其最高理想无过于要抵达空灵、轻盈的境界。带着翅膀飞翔的感觉,是诗人自恋的致幻术,“懒惰”只是托词,目的在可以“躺在空洞的屋里”。“生病,比你病得更重”,诗人意在委婉的表达空洞的多层内涵:一是只身一人给屋子造成的空洞,二是沉思所需要的空间或位置,三是知悉一切真相之后的痛苦,引发诗人生病的错觉。诗人与“你”,不想构成对立系统,“你”在诗人的眼里也是病患者,这样一种假设,让“你”可以稍有宽慰,可以瞬间转身消失,也可以向诗人靠近,听诗人“病得更重”时的心跳与呼吸。
   
    其实,诗人还有更善良的愿望。“我允许你眺望我”,传达了诗人内心最为真实的温存,抑或是某种希冀。也就是说,“你”还是保持在原来的距离上“眺望我”吧,伟大且自由的精神已经化为雾状,将诗人深深裹埋。眺望云雾的感觉永远是美好的。不要走近我,不要与我同归于尽,“我”已经病得“实在看不见一点阳光”了。诗人的良知坠在黑暗里,且勇敢的告知我们,只此一点,足以让一切伪善者忏悔终生了。
   
    有时,我们真的要给自己一个怀疑:没有良知,没有一双流泪的眼睛,我们还能自称诗人么?
   
    表面上看,井蛙在诗中鲜有传统的诗美理念,然而这并不奇怪。在诗人眼里,传统诗美的脐带所牵连的俗世社会几乎成了万恶之源。于是,弃绝它、毁灭它,俨然成为其灵魂深处的使命。为着弃绝与毁灭的目的,她舞起自恋的武器,救赎自己,也救赎他人。
   
    毫无疑问,自恋给了井蛙一个很好的俯瞰人情世故的视角,也进一步的使得她的诗歌,在兼有秋水静美一般的气韵风骨的同时,也散发出一种宗教情怀的神秘氛围。这一切都为其诗歌赢得非凡艺术感染力,提供了抒情素材与思想深度。
   
     
    二
    
    一个优秀的诗人,有时远不如一首优秀的诗歌为人们所称道。我这么说的理由就在于:诗人,向来是背负了太多悲情的社会角色,更有太多个性的本体实现的冲动。而一首诗歌则不同,它是承载艺术的花篮,忘却时空地漂流在历史长河中,任由后人评说。所以井蛙的创作,一直是很谨慎认真的。她小心翼翼的叙述自己,叙述身边发生的事,可能发生的事,甚至包括那些永远不会发生的事。这才是真正的诗人应该做的,才是诗歌应该做的。
   
     比如,她在《我已不能高歌》里这样表白着:
     
     我是看见有皱纹的人老了
     而那些孩子也开始老成老人
     
     一场精神分裂式的地震
     
    这几句诗就非常准确、深刻、形象的表达了地震带给诗人心灵上的冲击。表面上看,时空停滞的根源,在于惶恐、无助,其实是感觉上的惶恐和能力上的无助。在诗人悲悯精神上的一种错位与越轨。因此,“一场精神分裂式的地震”才是一种真正的伤害,才是我们真正需要面对的。据称有很多唐山大地震的幸存者,终生再没有了幸福感,想必正应验了井蛙的这句诗吧。远在大洋彼岸的井蛙能反省的如此深刻,这在众多表现汶川大地震题材的诗歌里,是绝无仅有的。
   
     当然一首诗的品格与品位,最终还是取决于诗人自身的品格与品位。且看:
     
     每一天都是我的纪念日
     你只配崇拜我
     向我下跪或者高歌
     
    那么这是怎样的品格与品位呢?我是我已死去的,我是我将要纪念的。诗人的内心在挣扎,告别自己,纪念自己,自然还要归结到自恋情结的路上来解决问题的。这种为了维护艺术尊严而求死的假设,不仅纠正了世人盲目崇拜的方向,也为他人腾出了下跪或高歌的位置。这一点很重要,因为艺术的旗帜下不可以空无一人,需要有呼应者。哪怕只有一位呼应者,艺术就没有惨败,就还有乾坤倒转的机会。而诗人也就“不会遗忘穿过我窗户的人”,哪怕这个人曾经“惊慌失措/恶意毁坏”过诗人的“一张抒情的椅子”,诗人也会由衷地“保证/对你的宽恕”,井蛙诗歌的语言张力,透露出其天生的一种艺术天赋。比如:
     
     如你这时背叛我
     我允许你
     用最恶毒的语言柔和我的耳朵
     
     我也允许你这样看我
     像狂想一块石头
     
    这样的叙述口吻,是耐人寻味的。视背叛者的语言为一种柔和的声音,已不仅仅是宽恕的立场了。这其中女性倔强的一面早已跃然纸上,这是沉默无声的倔强,仿佛一块石头,任凭他人猜想或狂想,诗人只想活出属于自己的那一块石头的味道。“我会使每一个人记得我”。
   
    诗人的倔强还表现在:“没有人是结束我回忆的人”,生活赋予诗人的,诗人都决心珍藏一生。“没有人是终止我想象的人”,这里,诗歌表达的需要,仿佛一块烙铁,想象是这烙铁上的温度。没有温度的烙铁只剩下冰冷和沉重,而这或许将是压抑诗人直至窒息的一场恶梦罢。
   
     诗人对于诗歌的钟爱,出自一种无以复加的自恋。正如她所说的:
     
     我含泪推开一扇门
     自此
     没能回去
     
    她多么希望自己像纳希瑟斯一样,安心地做“一个水中歌唱的人不停歌唱”。在井蛙的诗里,你可以感受到很沉静的叙述风格,可以感受到西方绘画艺术视觉构思方面的诸多技巧。诗人自谦为透视法写作。比如:
     
     你其实很早就发现
     天空会说流利的语言
     
     晚霞穿过桥
     方向凌乱
     
     树上从没落过一片叶子
     忙碌的行人继续埋头赶路
     一个人以为自己是苹果静止不动
     (摘自《死亡练习曲》)
     
     我见过巴黎的石头
     因为疲惫变成很多很多的建筑
     (摘自《黄花辞组诗》)
     
     一棵葡萄树缠绕我的身体
     我被旁边的油菜花点亮
     
     那么色情的下午
     像一个国家的街道
     人来人往
     (摘自《最后的秋天》)
     
    像这样充满灵性的诗性语言,在井蛙的诗里俯拾即是。现实生活与理想世界的夹缝状态,是井蛙诗美呈现的全部背景。诗人或沉默或反抗的诗歌精神,贯穿始终。诗人对生命的思考,对灵魂的追问,也是对自身诗歌信仰的一种笃诚。人活着,不能没有目的地。但我们又没有为某个不确定的目的地而活着。现实生活里有很多可能性,我们谓之世俗,还有很多不可能性,我们谓之理想。给我们幸福感的,往往是那些谓之世俗的可能性,而给我们疲惫感的,往往是那些谓之理想的不可能性。生活的备忘录,总是写着一些容易过期的感觉。我们一直这样活着,爱着,并不时提醒同伴:理想就在前方。
   
    是的,我们都在用一种苟活的眼神张望着前方,我想,井蛙也不会例外的。最后,请允许我用井蛙的两句诗做个结束语吧:“你判我刑/让我在苟活中变得优美吧”。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场