纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[也谈鲁迅与姚文元]
张成觉文集
·应急预案急需改革——谈大陆救灾体制的弊端
·灾区煤矿何以罕有伤亡报导?——解开短临预报之谜
·“人民军队忠于党?”——六四与地震随想
·吁请媒体关注陕甘及四川非重灾区
·震后四个“念念不忘”
·范美忠应予开除吗?——兼谈地震中的人性
·余秋雨居心叵测
·余秋雨“泪”从何来?
·如此“理性真诚”的“大局观”
·余震仍在继续 岂可轻言“胜利”
·谈“胜利”与求“稳定”的背后——“5.12”地震一月感言
·和余秋雨结伴做鬼去吧!——斥无良文人王兆山
·无可救药的余秋雨
·余秋雨的“人性”——再评《感谢灾区朋友》
·余秋雨岂可与郭沫若相提并论?
·勇气可嘉 论点成疑——评《我挺余秋雨》
·《关于奥运圣火传递的紧急通知》(拟《中共中央文件》)
·假传“圣旨”与圣火传递——解读《拟〈中共中央文件〉》
·“警姑”反哺面面观
·不能让范美忠“好好活下去”吗?
·西藏的骚乱和毛的哲学
·悼念陆铿先生
·“国家插手”处理豆腐渣校舍问题合适吗?
·韩战“胜利”是毛“光辉的顶峰”?
·自命“伟光正” 岂能“不崇高”——有感于王旭明言论
·愚不可及 赌徒心理——评毛的韩战决策
·灾区政府应立即停止宴客
·“祝你俩手拉手白头到老!”---致吴雪女士(范美忠妻子)的公开信
·从各方新闻看瓮安事件
·请勿苛责与教训瓮安民众
·瓮安事件定性藏玄机
·“西南的春雷”、“全国之最”及其他
·草木皆兵却为何
·奥运金牌就是一切?---从中国体育“三座丰碑”说起
·何须为此费唇舌?——有感于梁国雄被拒发回乡证
·拒绝对话是为何?
·大陆同胞失去义愤了吗?
·“小惠未遍,民弗从也”——有感于习近平访港
·从“停止”到“不支持”——评北京的西藏问题政策
·鲜为人知的“高尔基”—痛苦
·旷代文豪的“生荣死哀”——再谈高尔基
·斯毛反智异同论——读《历史的喘息》有感
·软实力与文化素质---从哈金的创作心得说起
·沈从文的EQ
·剪不断,理还乱——漫议半个多世纪的苏俄文学情意结
·“5.12”死难学生家长亟待持续声援
·“史无前例”的北京奥运
·穿上龙袍还是不像太子——有感于“史上最牛翻译”
·杨佳、不平、《水浒传》
·戈培尔式的“阴”伎俩——---评大陆国家地震局的“假语村言”
·“警姑”、“军叔”及其他
·官了,民不了——有感于“地震抢险告一段落”
·实事求是地看待大陆中国——有感于德国学者的中国观
·金牌第一又如何?
·上帝请谁吃糖果——作家诗人高下辨
·是可忍 孰不可忍——评港记者遭大陆公安殴打扣查
·有“个人”才有真文学——听哈金讲演有感
·丹青妙笔写心声——名画家陈丹青演讲侧记
·你为谁写作?
·也谈“排队”
·罗瑞卿因何失宠?
·中国特色的“采访自由”
·最古老与最时新的职业
·笑容可掬的胡锦涛
·采访自由亟需落实
·姿态诚可嘉 关键在落实
·观京奥开幕式有感
·以卵击石的背后
·缶阵的质疑
·锦上添花的“靓女”
·金牌就是一切?
·异军突起“话鲁迅”——读《笑谈大先生》
·不会再有鲁迅了
·荒谬绝伦的指鹿为马——评毛对鲁迅诗句的解读
·“鲁迅是谁?”
·《鲁迅全集》注释应与时俱进
·“受骗”的是谁?——有感于《重读鲁迅》
·“最可爱的人”与“最可怜的人”---魏巍去世有感
·浅议胡耀邦与华国锋
·勿把冯京作马凉——阅读时文有感
·正视历史 分寸得宜——评《华国锋同志生平》
·华国锋“无才、无能和无胆”吗?——与刘逸明先生商榷
·五星红旗的背后——读万之《谁认同五星红旗?》有感
·华国锋亲自下令杀人?
·请公允评价华国锋——与陈奎德先生商榷
·请还华国锋一个公道——与吴康民先生商榷
·貌合神离话“左联”——读朱正《鲁迅传》有感
·“伟、光、正”的“内债”——由华国锋说起
·假作真时真亦假——卓娅故事的真相
·我们身边的英雄
·上上下下话高强
·持平中肯 发人深省-读《神舟vs.毒奶:中國起飛的天上和人間》
·“神七”升天能使川震难童瞑目吗?
·三聚氰胺与“开除球籍”
·中毒夭折的婴儿怎么补偿?
·时事三题
·温家宝的“遗产”
·改革开放首功应属谁
·什么藤结什么瓜——太空人三题
·凶手没有隐形
·刘云山,给我闭嘴!
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
也谈鲁迅与姚文元

   “又到了三月。因与朋友聊起文章上的一些事,忽然想起一个人来。那是六十八年前,三月的最后一天下午,一位青年作家,带著他刚满一岁的儿子去拜访鲁迅。鲁迅关心青年,又特别喜欢小孩,——又圆又大的眼睛,胖胖乎乎的身材,——虽然忙,还是兴致很高地接待了他们,并应请题赠小诗一首:‘蓦地飞仙降碧空,云车双辆挈灵童。可怜蓬子非天子,逃来逃去吸北风。’对现代文学史有一点了解的人知道,这位青年作家,就是诗中提到的(姚)蓬子,中共党员,时年26岁。他的儿子,即鲁迅夸奖的‘灵童’,日后名震中国政坛,以一篇《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》拉开文革序幕的姚文元。姚文元是一位才子。天资聪颖,当左翼作家、书店老板的父亲的言传身教,从小与大量文化人打交道,最值得称道的当然是一岁时就被带到文学大师家‘摸顶’,小小年纪便展露才华。”以上是赵无眠《鲁迅与姚文元》一文的开头两段。乍一看,一般读者大概会感到津津有味。可惜,“对现代文学史有一点了解的人知道”,起首的故事乃作者基于对鲁迅该诗之错误解读所作的臆测。而姚文元被鲁迅“摸顶”一节,则不知何所据而云焉。文中引述的鲁迅诗题为《赠蓬子》,收入《鲁迅全集》卷7,第433页,下有注释:(1)《鲁迅日记》一九三二年三月三十一日:“又为蓬子书一幅云:‘蓦地飞仙降碧空,……。’”本诗为鲁迅应姚蓬子请求写字时的即兴记事。诗中所说是一二八上海战争时,穆木天的妻子携带儿子乘人力车去姚蓬子家寻穆木天的事。蓬子,姚蓬子(1905—1969),浙江诸暨人,作家。一九二七年加入中国共产党,一九三三年被国民党当局逮捕,次年五月发表《脱离共产党宣言》,叛变革命。(2)天子即穆天子,我国古代有《穆天子传》,记周穆王驾八骏西游的故事。这里用作对穆木天的戏称。除此之外,知情者楼适夷1988年2月29日曾对访问者谈及该诗的解释称:1932年4月间,在上海无处安身的他,来到极司非而路(今万航渡路),借住在姚蓬子家。楼适夷步入姚家,见到墙上挂着鲁迅题诗,还没有来得及裱呢。楼适夷看罢诗,问及鲁迅的诗的意思,姚蓬子仰天大笑起来,说起了故事:“‘一.二八’的时候,穆木天的妻子找不到丈夫(听说,穆当时另有所爱,谈恋爱去了)。穆的妻子带着孩子,坐着两辆黄包车,来到极司非而路我的家里。我帮她找穆木天,找来找去找不着……3月里,我去看望鲁迅,跟鲁迅说起了穆木天的故事。鲁迅一边听,一边笑。后来,我请鲁迅题诗,他就把穆木天的故事写进了诗里,笑我‘可怜蓬子非天子’!”

   楼适夷当面听姚蓬子所讲的故事,跟许广平在抗战时期对这首诗所作的解释是一致的。从《鲁迅日记》可见,他是“为蓬子书一幅”;诗中的“灵童”则是戏称穆木天的孩子,而非时年1岁的姚文元。试想,1岁的孩子岂能离开父母单独坐一辆黄包车?上面这些在网上查对只是举手之劳,遗憾的是作者不此之图,却在文中继续其天方夜谭道:“我们已经知道,他实曾是被‘摸过顶’的。”试问,作者从何得知此事?又如何可以肯定他之外的别人也“已经知道”此事?其实连姚文元本人也并未以此自诩,而仅仅自称1岁时见过鲁迅罢了。因此,该文下面这段话实在匪夷所思:“许多人以为,姚文元从小便是个恶棍无赖,不学无术。才不是那么回事。他无疑是很聪明的,要不怎么被鲁迅称作‘灵童’?翻遍《鲁迅全集》,一岁就当灵童的孩子,也就一个姚文元了。鲁迅可不是那种见了人家孩子就乱夸的俗人,君不见他还写过一篇文章专门讽刺这种人。”更妙的是,作者乘势对长大成人渐露头角的姚文元称颂一番谓:“姚好学不倦,不修边幅,一心只会看书、写稿。我有一位朋友,小时住张春桥、姚文元一栋楼(解放日报编委楼),说张、姚二人的个人生活都是非常严谨、朴素的。姚文元早上上班,与同事在小摊上吃油条,还自带一小纸包糖,这样买豆浆可以省下三分钱。”非但如此,对于其后已经位列“四人帮”而臭名昭著的“金棍子”,仍赞口不绝,甚至将之与焦裕禄相媲美:“姚进入中央最高决策层,一直到死都极为节俭,孩子看戏都不能沾公家的光,这点做得跟焦裕禄一样。”大概作者也觉得所言出格,于是接着写道:“人是很复杂的。一个生活中的正人君子,一个才学超群的文章高手,完全有可能成为祸国殃民的大浑蛋。姚文元就是典型一例。”这段话首句说得不错,后面却属信口雌黄。作者拿什么证明姚文元是“生活中的正人君子”?就凭所谓他“极为节俭,孩子看戏都不能沾公家的光”?姚“才学超群”吗?何以见得?至于称之为“文章高手”,固然不能说毫无根据,但不如说是圣眷甚隆的“御用文人”更合适。作者继称:“可惜,鲁迅没有看到灵童长大成人的这一天。”这句话应改作:可幸,鲁迅没有活到他并无封为灵童的姚某挥舞棍子的这一天。因为,“伟大领袖”1957年夏天在上海坦言,如果鲁迅活着,那么他要么不作声,要么坐板房!而不论属于哪一种,他都肯定逃不脱被“今上”青睐的姚某敲打一番。须知当年的“右派”中,鸣放时一句话也没说过却照样入另册者大有人在。该文的主体是将鲁迅与姚文元相比较,这样做当然不无意义。问题在于对鲁迅的评价不够客观。谨逐一提出商榷:“首先,鲁迅是一个文化的建设者,而不是破坏者。鲁迅的小说是非常棒的,一篇《阿Q正传》,在世界文学宝库中亦算精品。他还写诗和散文,尤以散文为佳?C他后期大量的杂文,文学价值也相当高,见解之独到,语言之精练,比喻之绝妙,往往令人不忍释卷。在文艺研究、史论方面,亦有值得称道的贡献。”这段话头一句就未必确切。鲁迅在文化上更多的是以批判家的身份出现,他作为“破坏者”恐怕令读者印象更深刻。其小说“非常棒的”并不多。讲到《阿Q正传》,早有论者指出,其题旨在中外文学史上不算独创。晚期他的杂文成就很高,但也有失之偏颇甚至不合事实的篇什,如《我们不再受骗了》之类盲目捧苏的作品。“其次,鲁迅骂人讲规矩,一般是批判某种社会现象,或讽刺当局、权贵,很少看见他主动攻击具体的某个人,尤其同行。他的投枪、匕首基本是还手、回击性质的。不象姚文元,常常主动攻击他人,被攻击者又大都是政治上的弱势群体或个人。……鲁迅虽然‘一个都不宽恕’,但一旦发现被他骂错,立即道歉。姚文元则绝不认错,……。鲁迅不忌讳解剖自己;姚文元只会解剖别人,……。鲁迅含蓄,点到即止,妙语妙喻,棉里藏针;姚文元轻薄直露,……。”上面这段谈鲁迅的地方许多不合事实。被鲁迅骂过的人,如钱玄同、林语堂,曾是其好友,后来莫名其妙地遭到他“主动攻击”,终至形同陌路;“一旦发现被他骂错,立即道歉”,笔者所知似乎只有一个自称“杨树达”的青年学生杨鄂生。“鲁迅含蓄”不假,但若干杂文尖酸刻薄也是公认的。“再次,鲁迅绝不会在政治上置人于死地,被他批过的人在文革中的厄运,实为他始料未及。在他生前,没有一个人因他的痛斥而遭遇政治迫害。倒是他自己被对手迫害,在北京丢了饭碗。”这段话前一句形同废话,以鲁迅当时的身份地位,他怎么可能“在政治上置人于死地”呢?但其偏激却确实给一大批文化人种下祸根。周扬等“四条汉子”文革中受难,固然“实为他始料未及”,但能说鲁迅的为人毫无可议之处吗?文革后被视为自由知识分子旗手的李慎之就曾自称,早年百分之百服膺鲁迅,晚年则更推崇胡适的厚道宽容。这不是有代表性的现象而且耐人寻味吗?“鲁迅和姚文元都有正义感。鲁迅的正义感是个人的,自我的,独立人格的。姚文元的正义感则来自于某种强大的势力和意识形态,……;若讨论历史,一定自命为爱国主义,满嘴的民族大义,不象鲁迅那样实事求是地将元朝归为外来侵略者建立的政权;”上面头一句令人无法苟同。姚文元谈何“正义感”?即使鲁迅,其晚年的“遵命文学”对苏联一味吹捧,“正义感”也大打折扣。“鲁迅是一位独立作家,也就是所谓‘自由知识份子’,不屈从或趋附于强权,不迎合任何政治机构与势力,即使跟他关系友好的共产党,他也坚持己见绝不苟且,不惜与领导左联的党员作家们公开论争,甚至翻脸。……‘鲁迅’与‘姚文元’的区别还有许多,而这无疑是最重要的一条。”这一段谈到鲁迅与中共的关系,也不尽确切。事实上“遵奉前驱者的将令”,就意味着鲁迅并不完全独立。他也不至于和“领导左联的党员作家们……翻脸”。限于篇幅,兹不赘。

   总之,该文多处经不起推敲,主要是有违史实,行文粗疏。特提出浅见供作者参考。

   (2010-3-19)

(2010/03/20 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场