[发表评论] [查看此文评论]    廖天琪作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[廖天琪作品选编]->[浴火重生齐家贞——为《红狗》序]
廖天琪作品选编
·都是“鹏儿”惹的祸!
·德国媒体和外交部对中国处死藏人的反应
·北京杀害藏人,播种民族仇恨
·论伊拉克战争的诡吊
·桔色信号 –美国安全吗?
·卡斯特罗,最后一个马克思主义者
·对伊战争的另一个包袱:库尔德问题
·共产主义的幽灵依然在巴尔干半岛徘徊
·从战俘的命运看文明和野蛮的分野
·伊拉克流亡人士谈国家的重建( 廖天琪译 )
·伊战后欧美之间应重修旧好
·美公司为中共安全系统打造电子长城
·权力的傲慢 VS. 文人的谦卑 ——写在“七.一”之前
·掩盖在科技外衣下的野蛮司法
·中亚地区棋盘上的新布局
·言论和新闻自由不能向“生存权”让步——德国总统访华批评中国的人权
·“九一八”的反思
·布什总统在国家民主基金会庆典上的讲话
·克里姆林宫的权钱斗争
·班旦喇嘛的今生今世
·温家宝临别赠言的诡吊
·杀人魔毛泽东(廖天琪译述)
·贩卖尸体的第一大国——中国
·二二八启示录
·她们使中国重获失去的尊严
·且说切尼讲话被肢解
·石油和国际政治
·北京人应该天天都去天安门——纪念六四十五周年
·《雪山下的火焰》序幕 (廖天琪译)
·《雪山下的火焰》第一章 彩虹下 (廖天琪译)
·香港大游行 百年梦难圆
·人道性的否决 ——美国会拒拨款支持“强制性计划生育”
·从红色娘子军到黄色从业员
·爱国主义让美国人做出选择
·阿拉法特后的中东危机和契机
·好个风萧萧兮易水寒
·中国人权与计划生育问题听证会纪实
·施罗德也会卖掉自己的祖母
·读文贯中的“饱受磨难后的思考”之思考
·是天籁、丧钟还是海市蜃楼—— 评布什就职演讲
·他死了,但依然不自由
·《反分裂法》?何苦!何用?
·“流亡者新人类”- 热比娅
·北京借反日来杯葛安理会改革
·胡连的政治“强奸秀”
·十四周年祭
·摒弃碰撞 致力交融— 第71届国际笔会大会上笔会秘书长的报告
·笔会、作协与巴金
·中国政治史上的“光荣革命”
·赤龙对黑鹰 – 中美贸易的困境
·贼喊捉贼——中共栽赃热比娅
·德国的“颜色革命”失败
·告别施罗德
·当草根和精英结合时…— 中国的律师们站到维权第一线了
·让中国人有宗教自由!—— 美国国际宗教自由委员会的调查报告
·布什访华先声夺人
·论共产党文化的异象—— 兼论民主女神之浴火重生
·艺术、娱乐与政治
·刘宾雁和科培列夫
·一念之差的电子长城和柏林墙
·华府春意闹——踩扁、抬马、迎胡
·掠夺死囚器官何时了
·从白宫三人行看宗教自由的生机
·足球+啤酒=德式爱国主义
·生若蝼蚁死亦哀
·仲夏夜的噩梦——格拉斯迟来的忏悔
·布什挥泪斩马稷之后
·从波希米亚的异乡人到世界公民
·大权在握的总统从来没有这么孤单寂寞过
·听哈维尔谈异议分子产生的联想
·中国人权步入蛮荒时期
·“别人的生活”就是他们的生活
·从国际视野看藏中谈判
·个人良知高于国家利益
·向暴政讨债索赔
·塞内加尔印象和非洲妇女的写作
·达赖喇嘛是海洋也是天空
·达赖喇嘛是海洋也是天空
·从“小姑娘”到“铁娘子”——谈莫克尔及她的访华行
·两种不同境界的“人体世界”
·家丑必须外扬——从中情局丑闻看各国如何处理家丑
·从立委选举看台湾的沉沦
·血染的风采再现西藏高原
·1936-2008 奥运圣火薪火相传
·别把人祸推到老天爷头上
·劳改基金会远征香港——“同一个梦想”文化节后记
·不敢言的六四“感言”催生了两岸谈判
·仲夏夜之梦
·假大空的北京奥运
·中国在奥运会期间用铁腕掩盖丑陋的真相
·张丹红的沉沦
·诺贝尔和平奖的精神意义
·奥巴马的胜选拉开历史的新画卷
·人类史上最大的“坐以待毙”的群体——大饥荒中的中国农民
·就刘晓波被捕递交德国联邦政府和议会的呼吁书
·西方社会对中国现状的若干悬念
·新的一年献给晓波
·腊梅和报春花
·谈中国劳教和劳改制度
·迎接杨子立——杨子立《沉思录》序
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
浴火重生齐家贞——为《红狗》序

    齐家贞原本是个情感丰富的寻常四川女娃,但是灾难的时代把她造就成一个奇女子。出生于1941年的齐家贞的一生,可说是一部悲怆三部曲:1961-1971 十年劳改;1971-1987 沉浮于家乡重庆十六年,就业、婚姻、生育,一段居无定所、颠沛流离的日子;1987至今,定居澳洲,成家立业、著书立说, 可谓苦尽甘来。
   1961年,齐家贞二十岁,用卖掉母亲的表和自己的血的钱,买了火车票只身跑到广州,寻找偷渡出国的门路。她想到美国读书,想要当中国的居里夫人,还要带上她那已经被劳改过五年、曾是前国民党政府官吏的父亲。结果是父女俩人同时被捕,罪名是“叛国投敌”。父亲判了15年,女儿判了13年,同时在四川第二监狱服刑。这是齐家贞人生乐章的第一部分,凝重缓慢,万物俱悲,真是载不动许多愁。
   史家将来要记下一笔,中华民族的历史在中共政权统治下,进入了三千年以来前所未有的黑暗时期,这个长达将近半世纪(1949至九十年代中期,有待历史学家以后定义)的黑暗时期中,文明遭摧毁,人性被撕裂,整个社会倒退至蛮荒时期。谁不幸被锁定在这一个时代的漩涡里,那么轻则伤筋动骨、苟延残喘地活下来,重则家破人亡、万劫不复。齐家贞二十至三十岁之间的青春岁月是在劳改营中度过的。地狱里光怪陆离的众生相和动物一般的生存条件,齐家贞在她的传记文学《自由神的眼泪》里,将父女两代囚徒的死里逃生的经历忠实地记录了下来。
   从劳改营里出来的齐家贞三十岁了,她在中国这块经历了反右、大饥荒和文革这些史无前例的狂飙风暴遗留下来满目沧桑的故土上,又生活了十多年,从小监狱里放出来,又进入中国那个铁幕似的大监狱中,身上打下了劳改烙印的她,在街道邻里的睽睽众目之下,没有重获自由的感觉,也没有拾回应得的尊严和爱情,反而备尝生活的艰辛。她期待的爱情和家庭的温暖落空了,连带着头顶上一小片可以栖身的屋檐也失去了,令她惶惶然如丧家之犬,游走于父家与夫家之间。父亲和弟兄虽给她关爱,但是小小鸟巢容不下数名成年的子女,她绕树三匝,无枝可依,终于再度决定离开这块生了她,却未养育她,她所爱,却不被爱的国家。
   离开中国,决定前往澳洲去开辟新天地的齐家贞,已经是个46岁历经沧桑的中年女子了。这段介于监狱和自由世界的16年生活,甚至比牢房里的日子更为艰难、复杂,令人心碎。她曾经一度有个念头:“回到监狱去”,至少那里有吃有喝,头上有块遮拦。然而齐家贞是个热爱生命、追求自由、向往爱情和幸福的人,呈现在读者面前的这本《红狗》是作者将她16年之间,在老家重庆的生活忠实的记录。本书不仅反映了她个人的爱与恨、情与欲、得与失,这是以中国这个大舞台为背景,将形形色色的被政治运动扭曲了的小人物,生动展现的一幅令人惊心动魄的浮世绘。

   就像每个年轻人那样爱作梦,即便在最恶劣的环境下,齐家贞都还怀着梦想,但是她的梦一次次破碎。有一次一只遭人活生生剥皮的小狗,血肉淋漓地出现在齐家贞的梦里,她蓦然发现自己就是那只小狗,受人压榨、凌辱,痛苦却又无法言说、无力反抗。这本书的题目《红狗》就是作者的一种自我比喻。虽然今天的齐家贞是个事业成功,家庭生活幸福的女性,但是她要把读者通过时光隧道,让他们品尝当年的痛,以取得痛定思痛的震撼。
   从劳改营里出来之后,家贞在邻居的冷漠猜疑的眼光下,回到已经支离破碎的父母家中,当时父亲还在劳改,不久母亲死去,她就跟四个成年的弟弟蜗居在狭窄不堪的家中,一边努力地工作,尽量赚钱养活自己。几经挫折和奋斗,终于当了电视大学的老师,自己也进入了进修班学习,并通过论文答辩。齐家贞渴望爱情和家庭,然而结了婚之后才发觉这是一个全然冷感的男人,她无法忍受他的冷漠、自私、猜疑,不得已又回到“娘家”,栖身于父亲、弟弟们那个小小的屋檐下。她对丈夫还是存有幻想,不免思念。她又放下尊严回到他身边,结果怀孕。然而丈夫怀疑她跟别人有私,对她极尽侮辱,两人甚至斯文扫地,大打出手。从此,这对冤家就在不休止的争吵、分离之中。家贞带着幼儿几乎流落街头。最后终于走向离婚之途。经过十多年的居无定所的流浪,家贞离开中国前最后两年,终于能住进一间小黑屋,算是有了自己栖身之地的“家”。
   有个性、又好学进取,年轻的姑娘齐家贞不乏爱慕者,从初恋的小情人,到劳改营中的几个跟她有旧情的男人,命运把她跟这些人聚拢又冲散,最后再度让他们在人生的道路上重逢。私下相恋了二十年的两个中年男女,监狱的铁门、社会的藩篱,人们的眼睛和嘴巴,是隔在他们之间的千山万水。联系他们的只是几个瞬间,四目远距离接触中,相互交换的一束情思。齐家贞干凅的心灵和肉体终于在跟旧时的柏拉图式情人,在她寒碜的小黑屋里结合之际,得到了雨露的滋润。她那间不见阳光的小黑窝顿时篷蓽生辉,充满了生命的喜悦和祝福。然而两个将近半百男女的“偷情”也得像中学生一样偷偷摸摸,磨磨蹭蹭地避开邻居的耳目。在中国,人不能有隐私,不能有尊严,老大哥无时无刻不在盯着你。
   作者从自身的经历出发,揭露一个长久被噤声的禁忌题目——劳改营中的“性”问题。成千上万的男人被关在集中营中,精神上被党的教条主义涤荡,物质上饥不裹腹、衣不蔽体,从事牲畜一般的劳动。他们男性的迫切生理需要是没有人过问的。谁如果有“异常”(其实是正常)的表现,不遭毙命,也会受严重惩罚。几十年来共和国以革命的名义,阉割了它的男性。压抑的性、变态的性,加上极度贫乏、狭小的生存空间,造就了社会上形形色色的古怪性格的人和离奇的怪现状。齐家贞笔下的各色人物栩栩如生,多半的人都是性格上残缺不全的畸形人。就连她自己身上也带着某些心灵残疾人的影子,她的易受伤害、在“第一次”离婚时所表现的优柔寡断,都并不是真正的那个敢爱敢恨的烈性女子齐家贞。这位《红狗》的主人翁,真诚地记录了自己生命中重要的一部分,毫不掩饰自己的瑕疵,也不对周遭那些畸形的人和事作道德和价值判断。她用忠实的笔为读者做了白描,然而她的素描却比一幅色彩浓烈鲜艳的油画还震撼人心。
   笔者跟家贞神交已久,一年之前才有机会见面。她身上既有传统东方女性的敦厚体贴、宽容大度,又糅合了现代职业妇女的干练刻苦、果断精明。她是个性情中人,一生的风浪和奋斗也没有改变她那颗温柔的心和执着的性格。跟她接触,令人产生一种动人的认知:爱永远比恨更有力量,个人永远比拥有军队和国家机器的政府更为强大。齐家贞活出了劳改,她活出了那个钳制人性的中国社会,浴火重生的齐家贞不是孤立的,在中国还有千千万万,这就是希望所在。
   2008年2月12日于华盛顿
(2010/03/11 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场