[发表评论] [查看此文评论]    阿钟文集
[主页]->[独立中文笔会]->[阿钟文集]->[伊萨卡访谈录:我是一个逃亡者(一平)]
阿钟文集
·我开始在白云上安睡(長詩)
·春天,我的意志开始腐朽(長詩)
·挽歌(悼圆明园艺术家周瞻弘)(詩歌)
·追月(長詩)
·疼痛。一首没有写完的诗。(長詩)
·暗淡之水和一个少年的吟唱(長詩)
短詩
·圖像裡的陽光(早期詩作五首-1987)
·国家之囚(詩歌)
·诗九首(2008)
·2008-2010年的十三首詩
·寒冷的统治岂能久远
·断章(20)
·疼痛。一首没有写完的诗。
·嚎叫金斯堡
·2009岁暮的政治阅读
·牙签
·早春
·死亡
·梦诗
·七古村纪事
·继续给枯死的桃树浇水
·呆了
·
·乡夏
·热火
·坛里谁在吐口水
·苍蝇
·小狗明明
·
·4岁的多多
·需要洗一洗
·
·“田野里一片茂盛”
·狗猫
·对春天不满
·信纸
·
·困惑从何而来?
·在窒息中醒来
·操蛋歌
·一个老年人的咳嗽使我昏眩
·我自由了……
·這個有錢而蠻橫的政府,請你溫柔些吧!
雷電(早期詩作十五首)
·雷電(詩歌)
·静坐(詩歌)
·黄昏写意(詩歌)
·太阳的起落(詩歌)
·我在清晨向着溃败的方向死去(詩歌)
·于是梅花的苞焰零落一地(詩歌)
·光荣的烛焰行将枯凋(詩歌)
·舞鞋托起的城塔(詩歌)
·雨的戏谑(詩歌)
·青草如句子般亭亭玉立(詩歌)
·夏夜已无凉风可酌(詩歌)
·时针顺风而逃(詩歌)
·滑爽的一声呐喊(詩歌)
·天网罩住的五根手指(詩歌)
·精致的权仗对峙(詩歌)
寫於1988年的二十四首詩
·我在等待(詩歌)
·糖果般溶解的日子(詩歌)
·雨流淌着我……(詩歌)
·一些清洁的安慰已经出发(詩歌)
·和你谈着。阳光铺在脚边(詩歌)
·阳光在午后移到桌上(詩歌)
·婴儿在海水中(詩歌)
·宁静的手指(詩歌)
·词的对岸(詩歌)
·水中的楼群被阳光淹没(詩歌)
·文化馆的阳台上(詩歌)
·芬芳的毒素(詩歌)
·在嘴里点火(詩歌)
·那次黑夜被我滚动(詩歌)
·激情像玻璃一样被打碎(詩歌)
·往事的花瓣落到地上(詩歌)
·生活的暗礁又一次触怒我(詩歌)
·这黑夜语言的闪光(詩歌)
·水中波动的栏杆像一条鱼(詩歌)
·神秘的指示(詩歌)
·阳光柔软(詩歌)
·瓦砾旁支架着生动的阳光(詩歌)
·热烈的夏夜(詩歌)
·她歪着身子(詩歌)
六四記憶(寫於1989年的詩作)
·為一個孤獨的聲音驕傲(詩歌)
·中國(詩歌)
·憤怒的節日(詩歌)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
伊萨卡访谈录:我是一个逃亡者(一平)

   问:我很早就知道《今天》,你的名字我是知道的。
   答:其实我不能算是《今天》的。我给《今天》写稿子其实是在出国以后,那时《今天》在国外复刊。
   问:你出国是什么时候?
   答:1991年。
   问:你第一次给《今天》投稿是什么时候?

   
   答:在国外,也就是91、92年吧。
   问:那么你在北京的时候,你和《今天》熟吗?
   答:都很熟,许多都是老朋友。像最早就是赵一凡。
   问:听说赵一凡收集《今天》资料是最多的?
   答:对,他是一个很有功劳的人。因为当时诗人写诗没有想到以后发表,没有想到以后流传下去。很多诗人写完就拉倒,写完就扔了。赵一凡很有心,他是一个文化家。
   问:那么你最早认识赵一凡是什么时候呢?
   答:最早认识他是80年了,那是民主墙的时候。
   问:当时你是知青?
   答:当时我在大学读书。民主墙离我们家特别近,走过去就五分钟。
   问:你哪一年考进大学的?
   答:我属于文革期间的工农兵学员,75年开始,读到79年毕业。民主墙是78年。其实民主墙的概念很模糊,最早期不是由谁创办的。那是一处墙,上访的没处说话,贴一些上访的申诉材料。也没有明确的政治主张。慢慢的到78年的年底有些自学的艺术青年也到那边去贴大字报。黄翔他们比较早,他们等于也是从外地来,没处说话,就把自己的观点也贴出来。
   问:我们今天的主要话题是文学。赵一凡是你第一个认识的《今天》圈子里的人?还有其他人?
   答:我第一个是认识的赵一凡。
   问:你能回忆一下当时你是怎么认识赵一凡的吗?
   答:因为我要去青岛,有朋友托我带一些资料,要到赵一凡那儿去取,就这么认识的。其实我当时是参与了民主墙的。当时孙丰办了一个杂志叫《海浪花》,我给他写稿子,也发了几首诗。记得我当时写过一首诗叫《绿色的共和国》。那时几个活跃的刊物《四五论坛》《今天》、还有《探索》都是彼此串通的。最开始胡平也办了一个叫《沃土》,上面有一个编辑部的地址,我记得在白石桥那儿,我还去找,骑自行车去找,找了两趟都没找着(笑)。
   问:你什么时候离开中国的?
   答:91年去的波兰。去时不懂波兰文,去了以后学了一点。
   问:怎么会去波兰的呢?
   答:91年波兰大学成立汉语系,我就去那儿教中文。
   问:你对赵一凡有什么特殊评价?
   答:严格说起来,赵一凡属于那种圣徒型的人物,他没有任何个人的要求。这和他的身体状况也有关系,他双腿残疾,拄着双拐。他家是文化世家,他父亲是左联的,他小时候也在延安待过。他是一个很矛盾的人,既是一个革命家庭,又是一个文化家庭。他的思想是非常革命的,但又是一个纯粹的文化人。他出于一种文化本能收集资料保存资料。
   问:《今天》创刊的时候,你就已经读到了?
   答:郭路生(食指)的作品六十年代末就在北京流传了。那时侯郭路生(食指)的名声可了不得,据说江青都说郭路生(食指)的诗写得好。北岛曾说:我读了郭路生(食指)的诗后我才知道我们也能写诗。郭路生(食指)有一个伟大的贡献,他是最早把当时意识形态的语言模式给改变了,他使诗歌语言重新回到了新月派,回到中国传统的文学语言。人们是通过他的语言方式才回到了文学。这也是《今天》的一个重要的贡献,从当时官方那种语言控制回到了文学本身。49年以后,尤其是诗歌已经没有了,都是那种语言方式。是郭路生(食指)恢复了诗的语言:“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台,当灰烬的余烟探寻着贫困的悲哀,我依然固执地铺平失望的灰烬,用美丽的雪花写下:相信未来。”这样的诗句就是今天读来也是很美的。《今天》的诗其实是从他那里开始的。
   问:郭路生(食指)的诗歌语言其实与何其芳有很大的渊源关系。
   答:是啊。何其芳是他的一个启蒙者。但郭路生(食指)他有两种语言方式,他写《疯狗》非常口语、非常现代;但另一种就是何其芳式的,唯美主义的、抒情的、伤感的。他有一种颓废的美,在革命热情升到顶点崩溃以后产生的颓废,酒啊、烟啊、布啊,都写进去了。
   问:北岛和他的区别呢?
   答:到了北岛开始有反抗,他有很清醒的反抗。郭路生(食指)没有明确的反抗意识,作为诗人,郭路生(食指)更纯粹。
   问:你认为在《今天》里反抗最彻底的是谁?
   答:应该是芒克吧。芒克也没有明确的意识,但他的生命就是对抗型的,他写的《阳光中的向日葵》:“它把头转了过去/就好像是为了一口咬断/那套在它脖子上的/那牵在太阳手中的绳索”。他是反抗的,他是那种生命反抗。但北岛却是一个很清醒的人,北岛有明确的思想。北岛有很多诗,包括《同谋》、《回答》等表达的思想是非常明确的。
   问:86年的时候,你也已经28岁了,是吗?
   答:对。我那时就已经写了很多。当时也没有那么思想,当时很明确,对意识形态语言是非常瞧不起的,很轻蔑。当时舒婷、顾城去参加官方诗会,也觉得很瞧不起的。
   问:让我们再回到赵一凡。赵一凡的夫人就是徐晓对吗?
   答:不是,赵一凡没有结婚。实际上徐晓是赵一凡的崇拜者,或者说赵一凡是她的情人。在文章当中她是很崇拜赵一凡的。赵一凡是个圣徒,他虽然不写东西,但他启发了许多人,他收集了很多材料,在他身上保持了三、四十年代中国知识分子的精神气质。
   问:你认为《今天》谁的诗歌成就最大?
   答:但我认为最纯粹的诗人,一个是郭路生(食指),一个是芒克。
   问:你对严力怎么看?
   答:严力实际上是后现代主义。如果把他和多多比较,多多是现代主义的,现代主义的特点就是追求极端;但是后现代主义是消解的、反讽的,它不追求终极,不追求极端,它对此采取的是放弃。但严力和多多有一个共同点,他们更多地代表现代的城市,他们的语言方式都是非常城市化的,比如电灯、铁轨等等词汇在他们的诗中是最为常见的。
   问:你认为你这一生什么时候是最幸福的?
   答:当你认识到诗,开始追求诗的时候,也就是70年代末到85年之前这一段时间吧。
   问:到了海外,你最大的失落是什么?
   答:举个例子吧,比如看一个人,有四肢,有头,五官健全,但这人其实没有毛孔。也就是细节上出错了。实际上生命更多的来说是细节。你到了海外以后,你感觉生命中的细节消失了。其实对一个作家来说,你来到海外,你失去的是一种最微妙的细节。真正构成生活的是细节。
   一个作家应该生活在自己的母语里,不管多么艰苦,多么悲惨。我不认为自己是一个流亡作家,我是一个逃亡者、或说是逃跑者,其实这是弱点。作家应该生活在自己的母语里,不管这种环境是多么艰难,或说悲惨,因为语言是有生命的。对一个学者来说,语言也许就是符号;但对一个作家、一个诗人来说,语言是与你血肉相关的。
   
   2007、5 美国康乃尔大学

此文于2010年03月20日做了修改

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场