[发表评论] [查看此文评论]    阿钟文集
[主页]->[独立中文笔会]->[阿钟文集]->[韵文在1980年代前后的苏醒]
阿钟文集
·国家之囚(詩歌)
·诗九首(2008)
·2008-2010年的十三首詩
·寒冷的统治岂能久远
·断章(20)
·疼痛。一首没有写完的诗。
·嚎叫金斯堡
·2009岁暮的政治阅读
·牙签
·早春
·死亡
·梦诗
·七古村纪事
·继续给枯死的桃树浇水
·呆了
·
·乡夏
·热火
·坛里谁在吐口水
·苍蝇
·小狗明明
·
·4岁的多多
·需要洗一洗
·
·“田野里一片茂盛”
·狗猫
·对春天不满
·信纸
·
·困惑从何而来?
·在窒息中醒来
·操蛋歌
·一个老年人的咳嗽使我昏眩
·我自由了……
·這個有錢而蠻橫的政府,請你溫柔些吧!
雷電(早期詩作十五首)
·雷電(詩歌)
·静坐(詩歌)
·黄昏写意(詩歌)
·太阳的起落(詩歌)
·我在清晨向着溃败的方向死去(詩歌)
·于是梅花的苞焰零落一地(詩歌)
·光荣的烛焰行将枯凋(詩歌)
·舞鞋托起的城塔(詩歌)
·雨的戏谑(詩歌)
·青草如句子般亭亭玉立(詩歌)
·夏夜已无凉风可酌(詩歌)
·时针顺风而逃(詩歌)
·滑爽的一声呐喊(詩歌)
·天网罩住的五根手指(詩歌)
·精致的权仗对峙(詩歌)
寫於1988年的二十四首詩
·我在等待(詩歌)
·糖果般溶解的日子(詩歌)
·雨流淌着我……(詩歌)
·一些清洁的安慰已经出发(詩歌)
·和你谈着。阳光铺在脚边(詩歌)
·阳光在午后移到桌上(詩歌)
·婴儿在海水中(詩歌)
·宁静的手指(詩歌)
·词的对岸(詩歌)
·水中的楼群被阳光淹没(詩歌)
·文化馆的阳台上(詩歌)
·芬芳的毒素(詩歌)
·在嘴里点火(詩歌)
·那次黑夜被我滚动(詩歌)
·激情像玻璃一样被打碎(詩歌)
·往事的花瓣落到地上(詩歌)
·生活的暗礁又一次触怒我(詩歌)
·这黑夜语言的闪光(詩歌)
·水中波动的栏杆像一条鱼(詩歌)
·神秘的指示(詩歌)
·阳光柔软(詩歌)
·瓦砾旁支架着生动的阳光(詩歌)
·热烈的夏夜(詩歌)
·她歪着身子(詩歌)
六四記憶(寫於1989年的詩作)
·為一個孤獨的聲音驕傲(詩歌)
·中國(詩歌)
·憤怒的節日(詩歌)
·牆與樂隊(詩歌)
·悲悼(詩歌)
·毀滅(詩歌)
·夜的無題和寓意(詩歌)
·言辭的塵埃(詩歌)
·在真實的邊緣停留(詩歌)
·給自己的回憶(詩歌)
·景色裡消亡(詩歌)
·秩序(詩歌)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
韵文在1980年代前后的苏醒

1980年,我只是一个懵里懵懂的文学青年。那一年,我已经21岁了。
   我离开学校的时候,是1977年,算是中学毕业了。毛时代的学校,其实也无所谓毕业不毕业的,离开学校,只是意味着你已到年龄,你的年龄够成为社会螺丝钉了。所以,毕业,并不是学业的完成,而只是说你可以去干活了。
   我离开了学校,但却没有真正踏上社会,而成了一个被社会遗弃的人。也就是说,我想做一个干活的人并不合格。
   表面上看,我的残疾原因使得用人单位不能够接受我;但是,个中真正原委,只是在30年后才向我揭开了谜底。
   30年后,一个偶然的机缘,我看到了自己的档案。在我中学毕业的身体检查表上的某一栏里,赫然写着的我的身体检查结果:双足呈猪蹄状。

   今天我写到这,依然令我惊心。一个国家公职人员的恶作剧,竟如是改变了我的人生。
   1977年之前,也就是毛活着的时代,残疾人是由国家包分配的。但1977年开始,国家不再统包,用人单位在考核用人对象之后,有录用与否的选择权。
   30年后,我才明白,当年,那些身体状况比我更差的人却被录用了。现在,我完全可以理解用人单位的反应:当他在我的体格检查表上看到这样的描述而继续录用我的话,那才真叫奇怪。
   我们管分配的老师找到我,说我在回答用人单位的提问时,思想不够端正,有资产阶级的享乐思想。
   因为他们问我:“喜欢什么工作?”我答:“喜欢在图书馆工作。”这就说明我是好逸恶劳的。后来换了一家单位,我改变了回答问题的方式,表现得更“积极”一些,但依然没有被录用。
   我在学生时代的独立幻想就此完全破灭。我被甩在了社会的边缘,天天坐在家里,坐在家门前的一小块天空下,遥想另一颗星球上的奇迹。
   一个接一个的初夏时节,到了1980年的那个初夏的晚上,天空中的一个闪电,顿使夜色中的一切尽显。于是就有了这样的一首小诗,这首小诗是一颗种子,以后长成的诗歌之树与这颗种子一脉相承:
   
   
   雷电
   
   
   雷电刺破夜空
   把浓密的黑暗劈做两半
   
   黑暗在怒吼的余声中
   合上了创口
   (5/28/1980)
   
   对诗歌的爱好源自童年时代,最早给我以诗歌启蒙的就是唐诗宋词。
   我的舅舅是一个诗歌爱好者,在他的笔记本上抄满了各种古诗。偷看舅舅的笔记,使我对韵文的感受力获得了第一次可贵的锤炼。后来,在我的笔记本上也抄录下了李白的《长相思》,光是相思这个词本身,就给了我有关两性之爱的无穷幻想。有一次我的笔记本被邻居无意中看到,还引来了一番嘲笑。
   那个年代,公共话语的词典里是没有“相思”这个词的。邻居表面的嘲笑,其实是人性的一种变异的渴望。不过那时,我却也在内心里嘲笑着他的无知。
   在中学里,我继续沉浸在词语排列的乐趣中。
   我有一个同学,因为姓汤,于是,他的外号当然就叫汤司令。于是,对词语排列的游戏又一次从他开始。那时候,林彪刚刚倒台。于是,汤司令而下,副司令就是林彪,军长则是刘少奇,副军长是邓小平,当然,再下的师长团长之类就是我们班上其他同学的名字了。名单被排列得整整齐齐,颇有几分分行韵文的美感。
   我怎么也没想到这份名单会落在了老师手里,于是我便被叫进了办公室。老师问我这份名单是谁写的,我承认是我写的。老师说:“你知道吗?你这是在组织反革命集团。如果上级领导追查下来,你怎么交代?”我当时真的是吓出了一身冷汗。
   小小年纪的我,第一次领教了文字禁忌的冷酷性。
   然而,对韵文的兴趣持续向前。
   老师在课堂上布置的作文竟然是写诗。也许这是我第一次明确自己的写诗行为。我写的这首“诗”,也许是班上唯一一首写的比较像是“诗”的诗。
   对写诗的冲动却由此开始萌动,我在日记本上进行所谓“诗”的涂鸦亦由此开始。这时距1980年尚远,我有许多时日进行幻想,我否定了自己未来人生的几种可能性:比如画画,比如做一个小说家。诗歌是一种最便利的,直接越出我们的内心即可成型的一种艺术,它是语言中的精华,符合我对类似于繁星闪烁的高处的幻想。
   现在我的头脑中突然鸣响起《洪湖赤卫队》的旋律,剧中人韩英唱着:“自从来了共产党……”
   自从来了共产党……
   我出生在共产党治下的中国,我可不知道除了共产党,世界上还有其他什么东西。在我小小的心灵里,共产党就是先有的存在,毛这个神也是一种先有的存在。在我的儿童时代,更准确些说,我从7岁入学开始念书,那是1966年,史无前例的文革就从这年开始;直到中学毕业,1976年,文革结束(不过,我们这届学生是在1977年才离开学校的。因毛的死,及之后的政治动荡,我们被延迟了一年才离开学校),我的整个学龄期都是在文革中度过。那个年代,凡是艺术,包括红色艺术都被禁止。我们对艺术的感知只能深埋在心,一切韵文的、令人愉悦的审美尝试,对我们这一代孩子说来,都是从未与闻的。现在,毛死了,毛时代结束了,收音机中传来《洪湖水浪打浪》的曲调,我觉得,仅就我而言,这是天上之曲。整个里弄里,家家户户打开了收音机,收听这同一首曲子。美哉!仅此即可证明,毛的罪恶,是压抑不住人的求美本能的,即人的艺术天性是压灭不掉的。
   在毛行将就木的1976年早春,《诗刊》复刊,复刊号上是毛的两首歪诗《念奴娇•鸟儿问答》和《水调歌头•重上井冈山》。然而,这毕竟意味着韵文的复苏。
   我的舅舅从云南归来,一到上海就病倒了。他是69届初中毕业的知青。当年,68、69两届毕业生一个不留,全部去了农村和边疆地区。我舅舅离开上海时,只有16岁,还是一个稚气未脱的孩子。他去了云南一个军垦农场,说白了,就是军事化管理的劳役。他们那农场在云南是开矿的,开采一种放射性物质——铀,据说是制造原子弹的原料。而我舅舅就充当了国家的廉价劳工。他一回到上海就被诊断出癌症晚期。他是毛的追随者,最终成了那个时代的牺牲品。他是一个有写作天赋的人,他总是写长长的信。
   那时我还是一个小学生,有一次在班上,在课堂上当着全班的面公然与老师进行争辩。这类事,在那个年代的学校里其实也司空见惯。我把这件事写信告诉他,他从云南给我回信,写了满满六大张信纸。他说:“反潮流是对的,但打铁先要自身硬。”那时他大概还未满18岁吧,也许还未成年,但却少年老成。毛时代的孩子几乎都少年老成。舅舅的远走云南,遭到了整个家族的反对,而我几乎是他唯一的支持者。当然,我太微不足道了,我只是一个小小孩而已。现在,他回到上海养病,我就有机会听他聊天。他在街上买了《诗刊》的复刊号以及以后的各期,于是我便有了机会阅读这本刊物。我从这本刊物开始积累有关现代诗的知识。那一年的年尾,毛泽东死后的两个月,舅舅也死去了。死时年仅23岁。毛时代就像一个吞吃人的怪兽,吞吃掉无数有才华的青年。毛死了,一个时代也就结束了,舅舅也随着这个时代一起被埋葬。
   1980年的那个奇幻的夏夜,我睡在家门前的躺椅上,静谧的夜色中,鼾声四起,弄堂对面的路灯正对着季珊家阁楼的窗户。窗户下大概就是季珊的床,不知为什么,季珊突然从床上坐起,脱掉了上衣,露出美丽的少女酮体;季珊难道不知道另一盏路灯下有一双少年的眼睛正对着她?这真是惊鸿一瞥,季珊迅即卧下,窗内再无声息,却带给我无穷梦思。
   季珊位居弄堂里公认的三大美人之首。那年月,她也是毛对知青流放政策的牺牲者。她去了黑龙江的军垦农场,毛死后的返城潮里她又回到了上海。窗前的那一瞥视觉艳遇,改变了我们的关系,我们成了一对以感应方式相恋的情人,彼此心照不宣,有时需要用眼神、而她则用羞涩的低眉传达心里的那一份秘密。那时里弄里办起了向阳院,有一架电视机,每天大家围坐在电视机前,对电视里播放的内容品头论足,我也有意无意发表高明见解,实在都是为她而说。她是那么在意我说的话,时常不自觉地侧脸觑我,接着便羞涩低眉。每次在向阳院,她总是无声无息,不参与别人的谈话,但每时每刻又都让我感受到她的存在。
   然而,在我们面前横垣着一道鸿沟,使我们彼此无法靠近。我是刚从学校出来不久的学生,刚满十八岁,但她却已有二十四、五岁了,经历过上山下乡以及之后的返城等人生磨难。我们彼此无须说破,只有以这种方式感受对方的存在。
   最后一次见到她,是在弄堂口,我出去,她进来;她看见我,脸色绯红,依然是那样一种羞涩,然后侧身走过。在她身边,多了一个男人。也许她就要结婚了。我感到难过。从此以后,我们没再见过面。
   韵文继续一路向前。
   我从中学出来后一直没有工作。1978年中国恢复高考,我也报名去参加高考。高考之前,我开始复习中学课文。在将要考试的前20天,街道突然通知我不能给我准考证,我问为什么?街道说,由于我的残疾原因,希望我放弃高考。为此我深受打击。我开始给市政府写信,进行申诉。临近考试的前一天,街道给我送来了准考证。原先我几乎已放弃复习,在这20天的时间里没有看过一天书,只是把精力浪掷在给政府写信和情绪的激荡之中。拿到准考证的第二天,我走进了考场。由于考试前一直就没看过书,所以临考前一天晚上,我只好做最后的突击。那一夜,我没有睡觉。到了早上,我感觉我的视线很模糊,看不清东西了。我的近视眼即由此开端。考场门口担任纠察的是我中学的老师,他拍拍我的肩说:“好好考。”但我已经失去了信心。考试分数公布了,我以4分之差落榜。从此我对此绝念,不再参加任何考试,而韵文的诱惑依然让我对未来充满幻想。
   我跟一个未曾谋面的年轻人对诗,继续沉浸在一种词语组合的快乐中。我的妹妹从技校毕业后,先于我参加工作。在她的车间里有一位青工喜欢写诗,当然,他写的是古体诗。妹妹把他的诗拿回家给我看。我就在他的诗后面和了一首。于是我们便互相唱和,由我妹妹传递,一直持续了很长时间。然而,那个年轻人发现他已赶不上我那种对词语的细微把握,而我也意识到在这场游戏中开始出现的不平衡,于是游戏结束。这一段笔墨因缘,是我青年时代的美好记忆之一。虽然我对这位对弈者一无所知,甚至至今连他的名字都不知道。
   韵文继续在找寻方向,找寻实现的机会。1980年适时地过去了,朦胧诗也在我面前适时地出现,一种新的可能性给了我明确的提示,于是我越过了1980年,向1985年进发。1985年,我突然成熟,开始向诗人之途迈进。
   1985年,我的诗中出现了“太阳的起落/残忍而且潇洒”这样的意象,与1980年的这首《雷电》可谓一脉相承。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场