人生感怀
[发表评论] [查看此文评论]    素子文集
[主页]->[人生感怀]->[素子文集]->[胡平序]
素子文集
·浙江藏书楼札记(三) 嘉业堂(下)
·浙江藏书楼札记(四) 玉海楼
·芷阁与九录斋
·尋找古剡溪
·記吳鷺山先生
·纪念朱畅中先生
· 方軫文——“右派情踪”(1)
·張郁——“右派情踪”(2)
·阮文濤——“右派情踪”(3)
·唐湜——“右派情踪”(4)
·戴再民——“右派情踪”(5)
·杜高——“右派情踪”(6)
·李訶——“右派情踪”(7)
·容為耀——“右派情踪”(8)
·肖里 李又然——“右派情踪”(9)
·胡敵 胡忌——“右派情踪”(10)
·林希翎——“右派情踪”(11)
·陸陽春——“右派情踪”(12)
·段純麟——“右派情踪”(13)
·荒蕪 司空谷——“右派情踪”(14)
·張篷舟——“右派情踪”(16)
·高天白——“右派情踪”(17)
·曹為真——“右派情踪”(18)
·彭守琪——“右派情踪”(19)
·袁煒——“右派情踪”(20)
·陳文鼐——“右派情踪”(21)
·天末朵雲——記楊璧陶
·扬州簫韵——记汪依萍
·空谷幽兰——记中医师林爱敏
·缀学流长——记陈幼春
·芸香蕴藉————记苏丹
·雛鳳聲清——記蔣雲仙、李敏母女
·我最珍惜的“遺產”————懷念金石學家陳伯衡先生
·灵犀点通——记与几位佛学大师的一线间接缘份
·記沈奇年師弟
·記與錢君匋先生的一段交往
·隨陳伯衡先生訪黃賓虹大師
·記周采泉先生
·武夷片石千古传情——记武夷山“毁林碑”创建者陈建霖
·桐乡县名人纪念馆
·南湖菱
·古縣新路
·昆曲家姚传芗传艺谈
·奉沙孟海夫人包稚颐女史——守素居诗抄
·裘詩新  馬山——“右派情踪”(22)
·尹樹春——“右派情蹤”(23)
·王炳——“右派情蹤”(24)
·葉焜——“右派情踪”(25)
·童仁三——“右派情踪”(26)
·劉小梅 陳聲鏘——“右派情踪”(27)
·關振民——[右派情蹤{(28)
·吳進——“右派情蹤”(29)
·潘主蘭 陳建霖——“右派情踪”(30)
·王流秋——“右派情踪”(31)
·金冶——“右派情踪”(33)
·朱金樓——“右派情踪”(34)
·吳明永----“右派情踪”(35)
·夏與參----“右派情踪”(36)
·夏子頤----“右派情踪”(37)
·沈沉----“右派情踪”(38)
·魏大堅----“右派情踪”(39)
·陸士雲 黃永根----“右派情踪”(40)
· 徐青枝----“右派情踪”(41)
· 高湘華 張冰如----“右派情踪”(42)
· 俞紱棠----“右派情踪”(43)
· 趙德煌----“右派情踪”(44)
· 關非蒙----“右派情踪”( 45)
·桑雅忠----“右派情踪”(46)
·曹湘渠 王紹舜----“右派情踪”(47)
·金懷德----“右派情踪”(48)
·趙志鈞----“右派情踪”(49)
·吳亮----“右派情踪”(50)
·張恩忠----“右派情踪”(51)
·河頭人物志
·河頭軼事四則
·河頭人物誌 (二)洪老爹 阿權 金花(图)
·河頭人物誌 三 壽亭伯 金根伯 賈長沙(图)
·追憶老夏—記《右派情蹤》封面圖片攝影人物夏禹卿(图)
·何悟春 右派情踪”(52)
·樓百層——右派情蹤(53)
·戴蔭遠 沈奇年——“右派情蹤”(54)
·江天蔚——“右派情蹤”(55)
·右派情蹤”——吕以春(56)
·李衍德 小賴 ----“右派情蹤”(57)
·葉知秋——“右派情蹤”(58)
·劉煉虹——“右派情蹤”(59)
·徐規 林正秋——“右派情蹤”(60)
·周素子:南岛杂咏十四首(旧体诗)
·周素子:陳朗/對戴著《在如來佛掌中》之訂補
·永遠的牽挂——記夏智純、夏智超
·記居吳山時結識的三女友
·育女記——給母親節的禮物
·一段情誼——記鄭淑琴、關美英、沈惠英
·失畫記
·收藏軼事——雙蝦與四蟹
·周素子詩詞鈔
·胡蘭成在雁蕩山舊蹤軼事
·素子簡歷
·胡平序
·余英時序
·陳朗後記
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
胡平序

   
   右派寫的關於右派的文字似乎已經很多了,我也讀過不少。但當我讀到周素子女士這本《右派情蹤》,仍不禁生起一種特殊的感動。
   
   周素子女士現旅居新西蘭。57年反右時她還在上大學,就被打成右派。她的丈夫陳朗先生也是右派。夫妻雙雙被發配大西北,後來陳朗被送去青海的勞改農場,這一去就是十三年。周素子則獨自帶著三個未成年的女兒,先是在蘭州,後來一路流浪到杭州,靠打零工,甚至撿破爛維生。二十年後右派改正,夫妻始得團圓。憑著周素子的堅強與遠見,一家人歷經艱辛磨難而不散,而且三個女兒都考上最好的大學。周素子出身名門,擅長詩詞音樂戲曲。她的文字滄桑厚重,樸素典雅,簡潔含蓄。
   

   "四人幫"垮臺後,中國文壇解凍,出現了一大批激動人心的作品,包括許多關於右派的作品,包括許多右派寫的關於右派的作品,在社會上造成廣泛而強烈的影響。但在二十多年後的今天,我們再回過頭去審視則發現,這些作品大多已經失去昔日的魅力。在自由社會,隨便什麼作品都可以發表,所以幾乎沒有什麼作品受到特別的珍愛。在專制社會,幾乎不可能產生什麼傑作,因此,略有價值者都格外引人注意。生活在專制社會中的作家們,一方面固然因為不能暢所欲言而苦悶,另一方面,他們往往可以從數目龐大的讀者群的熱烈反響那裡得到精神上的補償和安慰。於是很多作家便盡量約束自己不要突破官方給定的界限,以求得自己的作品能在國內官方媒體公開發表。但這樣一來,作家們也就自我閹割,難以發揮出自己最大的潛能。這就是為什麼那些湧上第一波浪頭的東西多半只是第二等的貨色。早在二十年前,我便期待而且相信,會有這樣一些作家,也許現在他們名氣還不大,有的甚至默默無聞,正在悄悄地從事真正自由的寫作。"眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。"周素子這本書就正屬於我期待的那種作品。
   
   讀周素子,很容易使人聯想到章詒和。兩人同是大家閨秀,一代才女,都具有剛毅柔韌的個性和深厚的傳統文化根底。在很多方面,《右派情蹤》都堪與《往事並不如煙》相媲美。如果說章詒和的筆下人物多是"最後的貴族",那麼,周素子寫的則更貼近底層,更具平民精神(其實,章詒和也曾深深地墮入社會最底層,只不過她還沒有把那段經歷寫下來而已)。
   
   和章伯鈞、羅隆基這些民主黨派的頭面人物相比,周素子記敘的右派們沒有那麼顯赫的社會地位,作為右派也不是那麼大名鼎鼎。他們被打成右派往往更無辜,其遭遇也往往更悲慘。就以作者本人為例,被打成右派時還是個學生,僅二十二歲。周素子自稱是最窩囊的右派,因為當時的她實在談不上有什麼政治主張政治見解,遑論"反黨反社會主義"。只因作者才華出眾,又出身名門。在講到原北大學生沈元為何被打成右派時,史學家黎澍說是"妒忌"。在那個時代,才華就是原罪。如果你再有個壞出身,打右派不打你打誰?在反右運動中,小小的基層黨支部書記就有定右派的權力,這就為妒賢害能、挾嫌報復者大開方便之門。在一開始,誰也不知道右派分子這頂帽子究竟意味著什麼。周素子在被打成右派後還天真地問校方拉下的功課什麼時候補。很多人還把"右派分子屬於人民內部矛盾"或"敵我矛盾當人民內部矛盾處理"這些說法來安慰自己。殊不料右派分子這頂帽子絲毫不比"地富反壞"輕,且一戴就是二十年。有的右派早早摘了帽,哪知道摘了帽竟和沒摘差不多,摘帽右派還是右派,受的罪並不比不摘的少。從五七年到七七年,右派分子們前十年就已是備嘗艱辛,後十年更是雪上加霜,這中間還遭逢大饑荒,能活下來已屬不易;等到七七年七八年右派改正,一生中最美好的歲月已經過去,無可挽回。如此漫長而深重的苦難在整個人類歷史上也是極其罕見的。
   
   《右派情蹤》一書收錄了七十多篇文章,實際上是七十多位右派的小傳。在簡要地敘述了各自的生平和遭際之餘,作者還通過一兩個故事或細小的情節,寫到了他們的情--愛情,親情或友情,故取名"情蹤"。情是人間最美好的東西。它可以是最堅韌的,也可以是很脆弱的。它可以是漫漫長夜中的一線光明,也可以是巨大悲劇中的最傷心處。殘酷的政治迫害本身就是對愛情、親情和友情的沉重打擊,更可惡的是,共產黨還大搞株連,並且強迫右派的親友"劃清界限"。這就使當事人陷入深深的道德與感情的雙重困境,釀成多少妻離子散、家破人亡的悲劇。正是在愛情、親情和友情的問題上,我們最能感受到反右運動的殘忍與卑鄙;也正是在愛情、親情和友情的問題上,我們最能透視到人的靈魂與品格。書中的七十多位右派都是很善良的人。他們的故事不只是令人心碎令人心酸,同時也令人感動令人震撼。深重的苦難固然摧毀了許多美好的情感,然而也正是在深重的苦難中,美好的情感才得到最高的昇華。
   
   也當過右派的作家王蒙曾經對人講:"你要知道對我來說,今天中國的一切都是better than the worst。"也就是說,今天中國的一切都比最壞的要好,今天中國的一切都不算太壞。王蒙這話固然講的是一個事實,但言外之意卻流露出一種苟且的心態。正像古人說的,渴者易為飲,饑者易為食。偏偏是一些經歷過大災大難的人最容易在現狀面前知足,最容易苟且。他們明明知道現實中還有很多很多罪惡,遇到政治環境寬鬆時也不是沒有進一步追求的衝動,但只要見到勢頭不對就立刻收心,放棄抗爭,然後自我解嘲道:其實現在這樣也就不錯啦,再壞也比過去好吧。在中國,一黨專制依然故我,那不是因為有多少人還在支持,那只是因為沒有多少人堅持反抗。我承認,面對強權,我們常常不得不忍受;但是,我們切切不可把忍受變成接受,變成認同。只要我們始終心存一念,或多或少總是可以做一些事情的。
   
   美國哲學家桑塔雅那有句名言:"忘記歷史教訓的人注定要重蹈覆轍。"我們的問題豈止是重蹈覆轍的問題,我們的問題是我們根本還沒有從災難中走出來。我們還生活在共產暴政之下。在這種情況下,記下當年的苦難就不僅僅是汲取歷史教訓,它同時也是對罪惡現實的一種抗議。飽經患難的俄國作家陀思妥耶夫斯基有句名言。他說:"我只害怕一件事:我怕我配不上自己所受的痛苦。"我堅信,對反右運動的最好紀念,就是激發起我們的正義感和勇氣而奮起抗爭,否則,我們不要說對不起歷史,對不起後代子孫,我們甚至對不起自己,對不起我們自己經歷過的苦難。
   
   2007年6月28日於紐約
(2010/02/17 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场