纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[缅怀三十年代]
张成觉文集
·多看一遍行嗎?
·大膽的陳述 可貴的反思---讀徐友漁宏文札記(二)
·從文明到野蠻再到恐怖---讀徐友漁宏文札記(之三)
·利用韓戰機會 定下比例殺人---讀徐友漁宏文札記(之四)
·“中國的變局即在眼前”嗎?---與姜維平先生商榷
·“老虎”苛政試比高---讀徐友漁宏文札記(之五)
·罪惡的“百分比”---讀徐友漁宏文札記(之六)
·誰還在乎“球籍”?---中國經濟總量坐亞望冠的思考
·農轉非、戶籍改革及其他
·“观点开放”谈何易?——简评《中华人民共和国史》(1949-1981 )
·皮涅拉總統沒向中國稱“謝”
·韓戰謊言何時了?
·“改正”還需待何時
·“這個國家為作家做了什麼?”
·批毛批共宜側重政治經濟角度
·致某知名文化人
·手民之誤
·重複否定等於肯定
·談“57反右”宜細不宜粗---與沈志華教授商榷(之一)
·中共“八大”是解開反右之謎的重要鑰匙---與沈志華教授商榷(之二)
·文學與我
·文學與我
·喜看“民主小販”上攤位---楊恆均《家國天下》上市有感
·“你改悔吧!田華。”--讀《田華感言》想到的
·毛時代“社會上沒有階級”?---與李怡、余華二位商榷
·包產到戶”導致毛、劉分裂---丁抒教授縱談文革緣起
·李默評論兩則
·蔣愛珍槍下亡靈該死嗎?---與陳行之先生商榷(之一)
·评:蔣愛珍槍下亡靈該死嗎?---與陳行之先生商榷(之一)
·蔣愛珍的“生存形態”---與陳行之先生商榷(之二)
·角度獨到 扣人心弦---評楊恆均《家國天下》
·“生存形態”與“含金量”---與陳行之先生商榷(之三)
·《歸去來兮》(長篇小說連載)
·“五識”兼備呼民主---評博訊“公共知識分子”榜
·轉貼李墨《歸去來兮》第一章(之2、之3)-張成覺
·轉貼:李墨評論《由小說形象想到家國形象》
·致巴雅古特先生
·一篇文情並茂的佳作----楊恆均新作點評
·天安門絕非解放廣場---也談埃及巨變与中國
·埃及能,中國還不能!---再談埃及巨變與中國
·南天健筆 正氣如虹---讀何與懷博士作品感言
·蕭默的”笑談”與笑話---評點《笑談《一葉一菩提》被禁》(之一)
·自編自導 故弄玄虛---評蕭默《笑談《一葉一菩提》被禁》之二
·欺世盗名 破绽百出---評點《笑談《一葉一菩提》被禁》之三
·變色龍與受害者---蕭、高筆墨官司述評(之一)
·誰是真正的受害者?---蕭、高筆墨官司述評(之二)
·”用筆桿子殺人”---蕭、高筆墨官司述評(之三)
·誰令下馬出京華---蕭、高筆墨官司述評(之四)
·“檢查”/揭發=告密?---蕭、高筆墨官司述評(之五)
·“黑老貓”的尊容---評點《有感於高爾泰、蕭默兩先生的爭執》
·“假作真時真亦假”---評蕭默《一葉一菩提》
·醜陋的“中國人”和大寫的日本人
·中华之耻,人类之悲---读《有良心的日本人》有感
·似是而非的“冷靜思考”---評點《面對有關地震的爭論國人應冷靜思考停止爭吵!》
·中华之耻咎在“党国”--读杨恒均网文有感
·中日的“国民素质”与“国家素质”
·阴谋论的标本---评点《求真相》
·毛就是打算傳位給江青毛遠新--與胡平兄商榷
·《七絕.力挺譚冉劉》-原韻奉和萬潤南
·七绝.力挺谭冉刘(之二)
·匪夷所思的“阴谋论”
·喜闻恒均“无恙”---打油诗两首
·巴蜀男儿冉云飞
·“面包会有的”,“民主会有的”---杨恒均“被失踪”随想
·民主离我们还很远!
·微博三则
·微博四则
·微博兩則
·微博:周海嬰;趙連海
·高瑛.國共
·天塌一齊扛?/未未命真好
·明哲保身/自由尚遠
·吳晗與未未
·因果報應話吳晗
·侵犯主權?胡可留任?
·羅孚新著/文集面世
·雞蛋不宜碰石頭
·遇羅克
·五七反右面面觀---五十四年後的思考
·電盈優
·清華與葉企孫/錯怪黎老闆
·艾未未案/良心底線
·快樂無價/世紀盛事
·溫馨佳話/“平衡”樣板
·《北京十年》/心中透亮
·力挺茅于軾(七絕二首)
·聲勢不再/惡有惡報
·《北京十年》與“六四”
·巧舌如簧/“驗明正身”
·五四精神/兩位領袖
·表錯情/文集縮水
·受人教唆/秋後螞蚱
·極大諷刺/“一字咁淺”
·黨性與人性
·黨性與人性
·中美對話
·郝部長的高論
·郝/好部長說真話
·中日總理/航母何用
·鵲巢鳩占/三代北大人
·我看辛子陵
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
缅怀三十年代

   “那是最美好的时代,那是最糟糕的时代。”----英国文学大师狄更斯《双城记》脍炙人口的卷首语,用于概括上世纪中国的三十年代,可谓贴切之至。在21世纪第二个十年开始之际,回顾七十多年前的往事,相信海内外炎黄子孙有可能对此逐渐取得共识。

   所谓“最糟糕”,首先是指日寇侵华,山河破碎,生灵涂炭,苦不堪言,民族存亡,系于一线。同时也不能忘记,中共鼓吹共产,分裂祖国,长途流窜,割据陕北,种下祸根,死灰复燃。

   所谓“最美好”,包括抗战前的七年,国民政府的经济建设蒸蒸日上,普通百姓基本生活有所保障;文化教育喜获长足发展,其间人才辈出大师崛起。尤其最后这一点在中华民族历史上是空前的,所产生的影响直至今天仍然有迹可寻。

   在这方面,不妨举两个例子:去年末刚去世的钱学森和季羡林,分别被公认为空气动力学和语言文学领域的“国宝”级人物,他们便是1934年毕业于交通大学和清华大学的。而只比他们年轻十余岁的精英,如李政道、杨振宁,也是在三十年代考入当时的名牌高等学府浙江大学或西南联大,奠定了做学问的坚实基础,其后脱颖而出,蜚声国际。无论钱、季、李、杨,其业师均非等闲之辈,有的甚至享有“中国的爱因斯坦”之美誉,比如李政道的老师束星北。

   之所以提起这个话题,是因为读了高尔泰刚出的新版《寻找家园》(印刻文学出版社,2009年),其中有处写道:

   “没有人能够知道,几年间在那里死亡殆尽的数千名右派分子之中,有没有未来的贝多芬和托尔斯泰,丘吉尔和爱因斯坦。我没死,是因为我不是。”(457页)

   上面提到的“那里”,指的是50年代末甘肃酒泉夹边沟右派农场。1958年最高峰时,该场向省劳改局汇报的犯人数为3074人;1959年末,管教人员司继才“给劳教犯人们发衣裳,据他日记上记载为3136人,名单是刻印出来的。”1960年底中央工作组派人“统计幸存的人数为500多人”(赵旭《夹边沟惨案访谈录》,劳改基金会,2008年,14页)。也就是说,死亡率高达83%,都是受虐待饿死、冻死或累死的。

   另据时任中共甘肃省委财贸部长的张天珩回忆:

   “1960年,……有两千多名因各种原因挨整的干部在夹边沟劳改农场中饿死。”“1960年12月……决定释放右派回家时,夹边沟仅有数百人生还。”(转引自丁抒《阳谋》,开放杂志社,2006年,340页)

   死难的2000余名右派中不乏各方面的专才,包括化学家、传染病专家、外语教授等。水利部长傅作义的胞弟、一位留学回来的工程师也在内。而这些难得的人才,大多数肄业于三十年代的名校,曾得名师栽培。

   该书作者高尔泰本人,曾与蔡仪、朱光潜和李泽厚一起,被并列为当代中国美学四大名家,且属最年轻的一位。但他同时又精于绘画,59年被调到兰州为“建国十年成就展览”作画,从而死里逃生,得以幸存。

   1993年刘宾雁在美国接受《中国时报周刊》越洋访问时曾称:

   “高尔泰是当代中国一个难得的奇人。无论就人格、才华和贡献而言,他都应该被列在中国最优秀的知识分子的前三名。”(见该报1993年4月5日版)

   诚然,刘宾雁的说法也许见仁见智,但可以设想,如非“六.四”后被迫流亡海外,高尔泰必将在美学研究及美术创作上取得更大成就。

   这里必须指出,其中学、大学时期的业师,如名作家、八十年代江苏省作家协会主席高介子,名教授、画家吕凤子、吕去疾父子,以及指导过高尔泰的哲学家徐褐夫,油画家吕斯百,大学者王元化等等,无一不是三十年代已露头角的行内俊彦。可谓名师出高徒,一点不假。

   同样,最近出版力作《新启蒙》的政治学者郭罗基,五十年代就读于北京大学时,该校一批出类拔萃的教授,也是三十年代开始成名的。那正是郭罗基本人以及高尔泰出生的年代。

   文革时期,“四人帮”曾给一大批学术权威、专家教授或文艺体育耆宿,扣上“三十年代的残渣余孽”的帽子,实行无情打击。其实,这班人正是国之栋梁。今天中国之崛起,全靠他们的呕心沥血辛勤奉献,以及其所精心哺育出来的“徒子徒孙”继承师门发扬光大。

   三十年代一去不复返,大师级的人才何时得见?呜呼!

   (2010-2-15)大年初二

(2010/02/15 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场