纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[缅怀三十年代]
张成觉文集
·弃梁挺唐乃明智之举
·迎“狼”三招
·谢票、“订票”、箍票与唱K
·雷锋韩寒话异同
·痛悼方励之教授(七律)
·同志耶?先生耶?
·方励之与韩寒
·CY与“CY”
·另类CY辩护士
·让陈光诚免虞恐惧乃重中之重
·李鹏墓木已拱/行将就木?---与何清涟女士商榷
·韩寒的真/人话说得好
·六四两题
·“六六六”仍属禁忌
·儿童的节与韩寒的心
·儿童的节与韩寒的心
·反右運動探因果--兼談禍首毛獨夫
·平反六四需时一百年?
·向国民教育大声说“不”
·“红五类”岂是“工农兵学商”?--致长平的公开信
·今天“中国”走的是资本主义道路吗?--与严家祺兄商榷
·“中国模式”=“毛邓主义”--与家祺兄再商榷
·“我们不再受骗了”?
·“雷锋叔叔不在了”,邓大人也不在了
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之一)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之三)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之四)
·钱理群撰:歷史在繼續——張成覺主編《1957’中國文學》序
·《1957’中国文学》後記
·隨感兩則
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·微博两则
·《文学和出汗》与莫言膺诺奖
·《文学和出汗》与莫言膺诺奖
·十一月七日有感
·别树一帜的十八大评论--读杨恒均《一名老党员的心得体会:绝不能走邪路!》
·谷景生和“一二.九”运动
·毛鄧江胡可曾流淚?
·北京宰相的眼泪
·美国总统与小学师生
·為毛卸责只會越抹越黑--點評劉源評毛的說辭
·從《柳堡的故事》說開去(之一)
·從《柳堡的故事》說開去(之二)
·“勞動教養就是勞動、教育和培養”?---閱報有感(兩則)
·也談民主群星的隕落--與高越農教授商榷
·“鞋子合腳輪”與“中國夢”
·新中國人民演員巡禮-影星追懷(之一)
·《1957’中國電影》序(作者罗艺军)
·保存歷史真相 切勿苛求前人--《1957’中國電影》後記
·劫后余生话《归来》
·传奇人生 圆满句号
·当之无愧的中国人民老朋友-林培瑞教授
·礼失求诸野
·礼失求诸野
·奇文共欣赏--点评楚汉《国共胜负原因分析》
·田北俊,好樣的!
·何物毛新宇?!
·令家計劃未完成
·大饑荒何時紀念?
·南京大屠殺與道縣大屠殺
·又是毛誕
·王蒙的悲與喜
·左派作家真面孔
·大陸的穩定
·蘭桂坊與上海灘
·大陸穩定的羅生門
·讀高華《歷史筆記》II有感
·讀高華《歷史筆記》II有感
·毛不食嗟來之食?
·出人頭地的右二代
·達摩克利斯的劍?
·俞振飛作何感想?
·僑生右派的造化
·網開一面出生天
·言論自由價最高
·“拾紙救夫”撼人心
·懷耀邦,念紫陽
·林彪就是個大壞蛋
·張中行與楊沫
·“可憐功狗黨恩深”-劉克林隨想
·交大碎影(之一)
·交大碎影(之二)
·《如煙歲月繞心頭》序
·《青史憑誰定是非》序
·《青史憑誰定是非》後記
·《飛將軍之戀》序
·《青云集》序
·《青云集》后记
·文革与五七反右一脉相承
·老“港漂”口述史之六:張成覺先生訪談(香港中文大學中文系講師蔡玄暉)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
缅怀三十年代

   “那是最美好的时代,那是最糟糕的时代。”----英国文学大师狄更斯《双城记》脍炙人口的卷首语,用于概括上世纪中国的三十年代,可谓贴切之至。在21世纪第二个十年开始之际,回顾七十多年前的往事,相信海内外炎黄子孙有可能对此逐渐取得共识。

   所谓“最糟糕”,首先是指日寇侵华,山河破碎,生灵涂炭,苦不堪言,民族存亡,系于一线。同时也不能忘记,中共鼓吹共产,分裂祖国,长途流窜,割据陕北,种下祸根,死灰复燃。

   所谓“最美好”,包括抗战前的七年,国民政府的经济建设蒸蒸日上,普通百姓基本生活有所保障;文化教育喜获长足发展,其间人才辈出大师崛起。尤其最后这一点在中华民族历史上是空前的,所产生的影响直至今天仍然有迹可寻。

   在这方面,不妨举两个例子:去年末刚去世的钱学森和季羡林,分别被公认为空气动力学和语言文学领域的“国宝”级人物,他们便是1934年毕业于交通大学和清华大学的。而只比他们年轻十余岁的精英,如李政道、杨振宁,也是在三十年代考入当时的名牌高等学府浙江大学或西南联大,奠定了做学问的坚实基础,其后脱颖而出,蜚声国际。无论钱、季、李、杨,其业师均非等闲之辈,有的甚至享有“中国的爱因斯坦”之美誉,比如李政道的老师束星北。

   之所以提起这个话题,是因为读了高尔泰刚出的新版《寻找家园》(印刻文学出版社,2009年),其中有处写道:

   “没有人能够知道,几年间在那里死亡殆尽的数千名右派分子之中,有没有未来的贝多芬和托尔斯泰,丘吉尔和爱因斯坦。我没死,是因为我不是。”(457页)

   上面提到的“那里”,指的是50年代末甘肃酒泉夹边沟右派农场。1958年最高峰时,该场向省劳改局汇报的犯人数为3074人;1959年末,管教人员司继才“给劳教犯人们发衣裳,据他日记上记载为3136人,名单是刻印出来的。”1960年底中央工作组派人“统计幸存的人数为500多人”(赵旭《夹边沟惨案访谈录》,劳改基金会,2008年,14页)。也就是说,死亡率高达83%,都是受虐待饿死、冻死或累死的。

   另据时任中共甘肃省委财贸部长的张天珩回忆:

   “1960年,……有两千多名因各种原因挨整的干部在夹边沟劳改农场中饿死。”“1960年12月……决定释放右派回家时,夹边沟仅有数百人生还。”(转引自丁抒《阳谋》,开放杂志社,2006年,340页)

   死难的2000余名右派中不乏各方面的专才,包括化学家、传染病专家、外语教授等。水利部长傅作义的胞弟、一位留学回来的工程师也在内。而这些难得的人才,大多数肄业于三十年代的名校,曾得名师栽培。

   该书作者高尔泰本人,曾与蔡仪、朱光潜和李泽厚一起,被并列为当代中国美学四大名家,且属最年轻的一位。但他同时又精于绘画,59年被调到兰州为“建国十年成就展览”作画,从而死里逃生,得以幸存。

   1993年刘宾雁在美国接受《中国时报周刊》越洋访问时曾称:

   “高尔泰是当代中国一个难得的奇人。无论就人格、才华和贡献而言,他都应该被列在中国最优秀的知识分子的前三名。”(见该报1993年4月5日版)

   诚然,刘宾雁的说法也许见仁见智,但可以设想,如非“六.四”后被迫流亡海外,高尔泰必将在美学研究及美术创作上取得更大成就。

   这里必须指出,其中学、大学时期的业师,如名作家、八十年代江苏省作家协会主席高介子,名教授、画家吕凤子、吕去疾父子,以及指导过高尔泰的哲学家徐褐夫,油画家吕斯百,大学者王元化等等,无一不是三十年代已露头角的行内俊彦。可谓名师出高徒,一点不假。

   同样,最近出版力作《新启蒙》的政治学者郭罗基,五十年代就读于北京大学时,该校一批出类拔萃的教授,也是三十年代开始成名的。那正是郭罗基本人以及高尔泰出生的年代。

   文革时期,“四人帮”曾给一大批学术权威、专家教授或文艺体育耆宿,扣上“三十年代的残渣余孽”的帽子,实行无情打击。其实,这班人正是国之栋梁。今天中国之崛起,全靠他们的呕心沥血辛勤奉献,以及其所精心哺育出来的“徒子徒孙”继承师门发扬光大。

   三十年代一去不复返,大师级的人才何时得见?呜呼!

   (2010-2-15)大年初二

(2010/02/15 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场