纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    喻智官
[主页]->[传记、文学、小说]->[喻智官]->[王蒙为什么老羞成怒]
喻智官
·《福民公寓》导言和人物表
·《福民公寓》 引章
·《福民公寓》 第一章
·《福民公寓》 第二章
·《福民公寓》 第三章
·《福民公寓》 第四章
·《福民公寓》 第五章
·《福民公寓》 第六章
·《福民公寓》 第七章
·《福民公寓》 第八章
·《福民公寓》 第九章
·《福民公寓》 第十章
·《福民公寓》 第十一章
·《福民公寓》 第十二章
·《福民公寓》 第十三章
·《福民公寓》 第十四章
·《福民公寓》 第十五章
·《福民公寓》 后记
·评喻智官的长篇小说《福民公寓》
·《福民公寓》被上海邮局海关没收记
长篇纪实作品
·独一无二的反叛者王若望-----目录和代序
·《独一无二的反叛者——王若望》(二)
·独一无二的反叛者——王若望(三)
·独一无二的反叛者——王若望(四)
·独一无二的反叛者——王若望(五)
· 独一无二的反叛者——王若望(六)
·独一无二的反叛者——王若望(七)
·独一无二的反叛者——王若望(八)
·独一无二的反叛者——王若望(九)
·独一无二的反叛者——王若望(十)
·独一无二的反叛者——王若望(十一)
·独一无二的反叛者——王若望(十二)
部分中短篇小说
·域外生活小说集
·短篇小说 生存
·短篇小说 乌鸦
·中篇小说 门外
·短篇小说 怎么都不是味
·短篇小说 一封不能发出的信
·短篇小说 乡情
·短篇小说 牺牲
·短篇小说 都市之梦
日文翻译作品
·短篇小说 夏日的来客
·中篇小说 披头士乐队的孩子
部分散文和评论
·用利剑支起的“和平大纛” ——论习氏的“命运共同体”
·小曼德拉的父亲 ——记良心犯张海涛
·有关文革的真相、反思和忏悔──从罗瑞卿倒台“谜案”说起
·文革“草包司令”吴法宪
·文革“刘盆子”王洪文
·谁更惧怕“文革”?
·文革“小小老百姓”陈伯达
·千古恨,何须兴文革? ——从徐景贤回忆录谈文革起源
·文革“功狗”戚本禹
·十年浩劫和一部“禁书” ——我的文革记事
·思胡耀邦,念王若望,看习近平
·彭丽媛的“真诚”和希拉里的“无耻”
· 谁是你党的人民?
·习近平的暴力肃教运动 ——拆不了的十字架
·日本大米成中国人的奢侈品
·是谁拆散中国的亿万家庭?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
王蒙为什么老羞成怒

   
   王龙蒙挑战王蒙
   
   二00三年十月十一日下午,到法国参加中国文化年的作家王蒙在巴黎凤凰书店演说,他先着重渲染中共政府的政绩及自己的文学成就,然后对世界许多著名运动包括文革进行反思, 随后出现了如下一幕:
   流亡法国的六四学生王龙蒙站出来彬彬有礼地提问:

   “请问王先生,在您所反省的著名运动中,可否包括六四运动?”
   会场瞬时静了下来,听众期待王蒙面对这一尖锐的问题能给予真诚的回答。
     王蒙略显吃惊地答道:“我们当然是要反思六四的。”
     “请问在您个人的著作中谈六四吗?” 王蒙的虚晃一招并未“闪”过王龙蒙。
     “当然。”
     “那么,今天,您敢当着使馆官员,谈谈您的观点吗?”王龙蒙步步紧逼。
     “我们谈的,只是你们这些长期在国外的所不了解的。” 前文化部部长确实颇具中共政府官员的一贯风度,临阵不乱,亲切和蔼,但却饶着弯儿捉迷藏,巧妙地躲着要害。
     “只要有六四字眼的网页,中共就删,就封,如果我们在国外还看不到,不了解,试问国内的读者可以看到,了解到吗?” 王龙蒙质问。
     “那是因为你无知。” 青年的精神导师终于失去耐心,拿出长官对下属的架势,斥责眼前这位不只天高地厚的听众了。
     看了这样的报道,令人想起江泽民训斥香港记者“naive”的镜头,好像不是学养深厚的大作家王蒙所为,也不符合他一惯的行事风格。虽然六四的话题太敏感,碍于自己的官职,他不敢在公开场合直言,但凭他过人的机灵,完全能用漂亮辞藻说些模棱两可的话,把这个尴尬饿场面圆滑地应付过去。朱(金+容)基在六四当时都敢说“历史会作出结论”之类的话,十四年过去的今天,他溜之乎也的余地应该更大。何况他近年大力提倡宽容和与人为善,一个后辈听众即使提的问题再尖锐,也不值得他如此失态。
   愤然退场的王龙蒙感慨:作为时代良心的当代中国知识分子虚伪懦弱,完全缺乏面对自身的真诚和担当历史责任的勇气。
   他说得很对,但对王蒙好像还不仅于此,还有更深的一些原因。
   
   六四前的王蒙
   
   经历过六四的文化名人中,大概没有人像王蒙那样深受其累,因为六四不仅改变了他的仕途还改变了他的形象。
   王蒙由一篇《组织部新来的年青人》成名,也因此被打成右派。复出文坛后,他不再写干预社会现实的内容,只在小说的形式上出奇出新,率先用意识流等现代派手法创作,但在极左派还颇有势力的情况下,他也受到各种非议和压力。虽然他后来在追悼胡乔木的文章中提到,从八一年起他的作品受胡欣赏并开始交往,说明他曾一直得到中共文艺大总管的关照,但在当时的历史条件下,他的艺术探索也是推动思想解放的改革力量。好在时代不同了,文革后的读者普遍都有逆反心理,王蒙的一些作品愈是受到批评愈吃香,当时他的《蝴蝶》、《春之声》之类的纯文学小说,大概和现在的流行文学作品一样畅销。
   更幸运的是,当时歌德派作家不得人心,他们的作品被嗤之以鼻,而大胆干预社会为老百姓呐喊的作家刘宾雁和王若望不见容于邓小平,只有王蒙得到老百姓和中共领导双方认可,既被称为“自由派知识分子”,又当上了文化部长。
   然而天有不测风云,天安门闹起了学运,邓小平举枪打掉了自己的一世英名,也打乱了王蒙的方寸。这次他不幸被民众和中共双方误解,都以为他对六四镇压作无声的“抗议”,他虽暂时保住了自己的声誉,却因此失去了文化部长的职务。
   
   避开争论焦点
   
   王蒙面临何去何从的选择,其实选择早就作好了,就是和党中央保持一致。但他是睿智的名作家,深知当今中国的民心,他不愿意被舆论划入卖身投靠的御用文人之流,那将成为涸池之鲋,失去自己的读者。他很快找到了平衡上下的立足点,尽量不说刺激各方的言论,避开争论的锋芒和焦点。比如他主张经济改革和全球化,又强调要符合中国国情,虽然这是邓小平路线的注解,但他决不会说“四项基本原则和中国特色的社会主义”之类的傻话,他还不同意“新左派”的观点,看上去他还是“自由派”或“改革派”。
   王蒙还独辟蹊经,大力提倡宽容。至于宽容谁,怎么宽容,该不该宽容,可以智者见智仁者见仁,至少他可免去许多大是大非的表态,还显示了包容一切的博大胸怀。但在中国,讲宽容必须越过一个障碍,就是如何面对“不宽容”的鲁迅,当下嫉恶如仇的人,大都尊奉鲁迅,继承鲁迅的精神。“宽容”的王蒙不能公开反对鲁迅,只能“公正”地感慨:“中国有一个鲁迅很伟大,中国有50个鲁迅那文坛成什么样子了。”
   有五十个鲁迅的文坛肯定很闹很吵很乱,但肯定比现在干净,决不会有那么多奴颜媚骨帮闲帮凶犬儒病态。
   
   登上文坛高峰
   
   峰回路转,王蒙又游刃有余起来,在反复宣讲大境界和超脱超拔后,他在不少人的心中已臻“大师”,有人敬佩仰慕他的成功,想模仿他的人生经验。他适时推出《我的人生哲学》,通篇讲述活用老庄哲学的处世智慧,成为卖出三十万部的畅销书。
   如今王蒙是实际上的中国作协主席,登上了中国当代文学事业的顶峰,唯一的缺憾就差诺贝尔文学奖了。虽然他曾批评中国人的诺贝尔情结太深,还表示自己不在乎这个奖。但去年先是美国的华人子虚乌有地宣布“王蒙第四次得到诺贝尔奖提名”,接着国内报道称王蒙为此躲避记者采访,《羊城晚报》还因此载文赞美王蒙谈泊名利。事后却不见王蒙对这场闹剧作任何澄清。
   不能妄测王蒙一定有问鼎诺贝尔奖之意,但像他这样不断追求的大作家,肯定会用世界级文学家的高标准要求自己。王蒙知道诺贝尔奖文学奖是颁给“带有理想主义倾向的最杰出的著作”,苏联得奖者中的帕斯捷尔纳克(《日瓦戈医生》作者)和索尔仁尼琴(《古格拉群岛》作者),都是敢于承担社会道义和历史责任的反体制作家。王蒙大概希望自己在世人面前显示的人格离他们并不遥远。
   但不幸中国有了血腥的六四,也有了衡量中国知识分子的标尺,尤其像王蒙这样的著名人士,无法逃避它的检测。不敢直面六四的人,只能期盼时间去消磨这把刀刃似的尺度,十四年过去了,在禁止重提六四的高压政策下,大陆确实很难听到公开谈论六四的声音了。
   
   王蒙的自白
   
   就在王蒙可以松一口气时,不意冒出个后生小子王龙蒙,克星似地用六四这个难题追击他,还不依不饶,大有非让他显本性的气势。王龙蒙的挑战超过了王蒙“宽容”的承受力,他终于老羞成怒,失去了精心塑造多年的大家风范。
   王龙蒙的提问不仅对王蒙没带敌意,还可能像所有对王蒙抱有好感的人,认为他内心里也反对六四镇压,望他勇敢地说出自己的真情,并以他的人望发挥一定的影响力。
   其实这是善良人天真的误断,王蒙虽然通达洒脱,宰相肚里能成撑船,但在原则问题上是决不妥协的。他曾严峻的声明:“有一些激烈的批评者总是责备我没有像他们希望的那样采取对历史和现状无情的决绝态度,对不起了,道不同不相为谋,我的起点、出发点、思考的角度就是有所不同,我不打算迎合。”
   在一篇《小平同志改变了我们的命运》的文章中,王蒙回顾参加十三届三中全会的一个镜头,用赞赏的口气写到:当一位中顾委反对在文件上写“反对资产阶级自由化”时,小平同志即席讲话,强调“反对资产阶级自由化是我提出来的,而且我最坚持”,表明了小平同志的政治判断力,给人以凛然肃然的印象。
   这何尝不是王蒙的自白。那些以为王蒙仍然是“自由派知识分子”或希望他回归“自由派知识分子”的人,是否该从他的恼怒中得到启发。
   
   原载《争鸣》2004年第一期 刊载时署名 郁申树
(2010/02/07 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场