大家
[发表评论] [查看此文评论]    许之远
[主页]->[大家]->[许之远]->[ 巴金早期作品的影响和晚年对懦弱的悔恨]
许之远
·诗人胡耀邦
·日本拘留渔政船如得逞,中日生死再战不出四十年
·论政府腐败与社会溃败的根源
·打破「十年后,中国是世界最贫穷国家」的魔咒!
·「喋血孤城」的批判、守将余程万生平的考证
·独裁传位、专制传承与阅兵
·易中天「中华文化加国行」论点的探讨
·台湾,能找出反对蒋介石的理由吗?
·美乞灵印钞机利己损人[美国霸权现状之一]
·陳水扁判刑入獄及影響
· 五都选举国民党在苦战、枪声中的小胜与啟示
·「美国才是全球最大规模的恐怖主义国家」
·许家屯〈逃难〉二十年首次公开演讲
· 预祝新年感物華
·以还原歷史真相为辛亥革命百年元旦做纪念的开始吧!
·司徒华:平凡而不平凡的一生
·围堵中国、箭靶中国下胡锦涛访美
·「人民最大」的实现
·諍言有据的自述
·有钱没钱,回家过年
·《蒋介石日记》公开,拨开歷史的迷雾
·馬英九勝選對台灣、大陸與世局的影響與展望
·刘晓明大使:中国不是个共產党国家?
·林书豪冒起的模式及联想
·林书豪冒起的模式及联想
·香港选特首成春秋争霸的局面
·从这次特首选举检验香港回归后的管治成败
·从这次特首选举检验香港回归后的管治成败
·从这次特首选举检验香港回归后的管治成败
·致两会:请留一个能生存空间给我们的后代子孙
·致两会:请留一个能生存空间给我们的后代子孙
·总理遗憾、人民遗难;总理无憾、人民无难
·总理遗憾、人民遗难;总理无憾、人民无难
·傷心泪話人頭稅
·薄熙来的殞落:《子產论伊何维政》的现代版
·李登辉的今日与钓鱼臺的明日祸害
·身在江海之上,心在魏闕之下
·对马总统连任的忠告:为政不吃存粮
·韓寒的旋風比《太平洋的風》更感動台灣
·台、港旅中咏怀
·曾荫权的堕落是本质、诱因还是惩罚?
· 当郝柏村与施明德坐在一起 【联合报╱张作锦】
·曾荫权治港七年的总检验:香港向内地行近
·香港贪污风暴已从特首刮起!
·梁振英初任特首的忠告
·马英九的烦恼:包揽全部政治责任
·香港良心能改变香港的命运麼?
·香港良心能改变香港的命运麼?
·香港人对国民教育的疑惧又走上街头
·方宽烈对香港文学最后的贡献
·从个人的生死体悟到人类集体的取向
·书法家张顺华虚芜释法的錯误
·实施肃贪是法治的基本準则
·实施肃贪是法治的基本準则
·《书法、书道精要》的〈前言〉
·中国政府对钓鱼台应有的认识和决断
·国画的进程
·欧巴马VS罗穆尼 第一场辩论及其影响
·面对日本,中国人自救之道
·香港从黯淡到沦落的成因
·欧巴马连任所见、所思
·莫言生死疲劳惯,丰乳高粱酒国蛙
·习近平应以务实掌握十年契机
·近日即事
·法治体制改革第一步:被告无罪推定论
·莫言领奖后的致词与演讲的评论
·习近平的选择:拨乱或沉沦
·半由人事半由天的2013年
·半由人事半由天的2013年
·南周、炎黄事件对习近平的关键考核
·中国人对大凶年(2013)的因应
·从豺狼之国的口中抢回钓鱼岛
·一个默默实践民主政治的马英九
·一个默默实践民主政治的马英九
·虽不能至,然心嚮往之
·虽不能至,然心嚮往之
·李安又得大奖,华裔还有甚麽不可能?
·香港今年:《宜慎小人、凡事不利》
·马英九女儿结婚,民进党也有可駡
·习近平要打破传统政治现状成为全民领袖
·权力来源的差异影响舆论的取向
·中、港、台劳工关心的最低工资与立法
·蒋经国的失误带给林洋一生的遗憾
·雅安地震的赈灾、救灾与检讨
·香港法治最后的防线:廉政公署崩溃?
·母亲节:让我们向天下的母亲致敬
·《东南到处有啼痕》一一〈五四运动、端午节〉感言
·《东南到处有啼痕》一一〈五四运动、端午节〉感言
·奥巴马VS习近平、霸王与崛起的鸿门宴
·奥巴马VS习近平、霸王与崛起的鸿门宴
·沙叶新為艾晓明教授半裸的感触而哭
·台独渠魁、大鱷李登辉的狠毒
·徐志摩当年的杂文和语录对民族性格、社会风气的质疑
·郝柏村出版:《解读蒋公八年抗战日记》
·美国底特律(Detroit)破產与斯诺登(E。Snowden)出走
·香港人為什麼常走上街头
·香港病了!
·香港现状、成因诊断与感言
·香港必須拒絶《黑金政治》
·哀乱(并序) 许之远
·关於李嘉诚:《不要上了美国和日本的当》和它的按语
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
巴金早期作品的影响和晚年对懦弱的悔恨

    我们这一代人,读过巴金著作的人多於鲁迅;至於谁的影响力比较大,却没有实际调查的数据,只能说巴金的著作如《激流三部曲》、《爱情三部曲》触发年青一代深刻的反思,影响深远;鲁迅的《阿Q正传》、《药》和许多像匕首一样尖锐的短篇,煽情下对读者的反应激烈。两者对现状的冲击各有功能,至於为祸为福?不在本文讨论,也无从讨论。即使起两者而问,也难以作答。但巴金早几年才去世,经歷过建国后五十多年;比鲁迅在建国前早已去世,自然对所效力的政权有较多的体会。我们看到巴金在开放后拚尽餘生的精力,记录其个人痛苦的经歷,这些晚年的作品,大部分我都读过;有些还一读再读。他清淅地留给读者一个悔恨交併的印象。至少对从小就成为他的读者的我是如此。
   
    怀疑传统文化到反对一切现状
    中国自鸦片战争后沦为孙中山先生所说的《次殖民地》;成为列强瓜分的腐烂国家,促使有志之士的反思,懐疑传统文化是所有积弱的因由,非打倒无法图存;在新的文化尚未建立的时候,无条件接受一切外来文化;知识分子更以社会现状都是传统文化所造成,非打倒在地还吐一口唾沫、踩一脚以雪其餘愤;以致原有的社会规范几乎连根拔起。大量充斥打倒现状的作品成为时尚和必要,和列强的侵略的内外夹击下,中国的巨变是无可阻挡的了!巴金的作品虽然不是激烈的煽情,内容也主要针对封建传统的不合理而反抗,但还是冲击现状为反思的主体,这是谁都不能否认的。他的小说得到广大的青年读者的爱好,搬上舞臺和拍成电影的很多;影响我们这一代很大,也很深远。
   

    巴金的反省,悔悟的独白
    十年文革巴金被赶入《牛棚》,开始的一段时期,他还认为只是像以前的运动,忍耐一下就过去,而且对自己的贡献和一向守本份。他在1980年刊在大公报的《探索》上说:〈这十几年中间我看见的胆小怕事的人太多了!有一个时期我也诚心诚意地让自己脱胎换骨、从新做人,改造成为没有自己意志的机械人。我为什麼……几次在文章里谈起它呢?只是因为我在《牛棚》里当过地地道道的机械人,而且不以为耻,卖力地做着机械人。〉〈根据过去的经验,还是唯唯诺诺地混日子保险,我们不是经常告诉自己的小孩:听话的孩子就是好孩子吗?〉巴金为什麼变得这样胆小怕事?因为他上当过:〈1962年我《遵命》发扬民主,不久运动一来,连自己也感觉犯了大罪,文革时期我在《牛棚》里给揪出来示眾、自报罪行的时候,我从未忘记报这件《发扬民主》的《反党罪行》。〉可是事与愿违,巴金想做机械人也不可得,经歷过漫长的等待而至反思;加上他的年龄渐长等因素,他已彻底改变了自己。所以在文革结束,他出来后立即重拾起笔来,以求真的精神去探索一切,不再做可耻的机械人。这些《探索》的文章,就是巴金晚年最重要的作品,是他一生经过歴练后深切的反省,结集成为《随想録》的系列。他在《总序》就开宗明义的说:〈我年过七十,工作的时间不会多了。…我被剥夺了整整十年的大好时光,说是要夺回来,但办得到办不到并没有把握。我不想多说空话、多说大话。…但它却不是四平八稳,无病呻吟,不痛不痒,人云亦云。说了等於不说的话,写了等於不写的文章。〉这是巴金在自认时间无多要写真话、不写空话大话的宣言。这正说明今是昨非、自我悔悟的自我独白。
   
    巴金对自己表现懦弱的悔恨
    巴金晚年写到不能再写的《随想録》,的的确确如他在《总序》的矢誓:只写真话,不再写空话、大话。一个成名的作家,能以今日之我,来否定昨日之我;非有很大的勇气不可,真值得我们尊敬。在《随想録》的第二集里,他检讨过去的懦弱言行,没有尽善一个作家对社会的责任,深自悔恨。悔悟和悔恨不同:悔悟只对个人的觉醒;悔恨是向社会宣示个人言行的不当,以深自痛责的悔罪作救赎。巴金还有可敬处在此。他的《豪言壮语》:〈最近我们讨论过《缺德》与《歌德》的问题。我对《歌德派说了几句不大恭敬的话。…我过去也是个《歌德派》。我最近看了我的《爝火集》的清样,…大都是《歌德》的文章,而且文章里充满豪言壮语…举出几个标题吧:《大欢乐的日子》、《我们要在地上建立天堂》、《最大的幸福》、《无上的光荣》…为了避免吹牛的嫌疑,我只可将它删去…我当初的确认为《歌德》可以鼓舞人们前进,却没有想到一旦过了头,就不可收拾;一旦成了习惯就上了癮,不说空话,反而日子难过。》巴金把《歌德》和《缺德》并排讨论,是不是《歌德》就是《缺德》的同义语?巴金又说:〈回想起来,我也说过假话,而且不止一次。〉(探索三)〈我自己也有责任…别人《高举》我就紧跟;别人抬出《神明》我就低首膜拜…我甚至愚蠢到愿意钻进魔术箱变《脱胎换骨》的戏法。〉(说真话)〈在文革的头三年中我甚至认为让我在作家恊会传达室工作也是幸福,可是《四人帮》的爪牙却说我连做这个工作也不配。〉(探索四)我们从这些描写,巴金毫不掩饰自己的懦弱和委屈求生的念头。也许正因为如此他才庆幸躲过文革浩劫,老天又给他嵗月,还他一个能自我伸述悔恨的机会。这是许多文革年代〈死别已呑声、生别长惻惻〉的作家所没有得到的。巴金也颇能为这些朋友如老舍、赵丹、黎烈文等说了些公道话。
    巴金强调他要悔悟说真话,也算是此时此地适切的提倡。去年11月13日,温总理与参事、中央文史研究馆员座谈说:〈当前,关键是要营造一种包容和寛鬆的环境,使人们能够独立思考,敢讲真话。〉旨哉此言!巴金有回应了。
    记得1988年我代表《香港中国笔会》,参加汉城举办的《国际笔会》会议,北京笔会会长萧乾以观察员身份到会,应邀演讲;他最后一句话:〈让我们没有哭泣的明天!〉(英文中译)我为巴金写这篇短文;同样抱着这个希望!
(2010/02/06 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场