人生感怀
[发表评论] [查看此文评论]    小龙女
[主页]->[人生感怀]->[小龙女]->[余英时:戊戌政变今读]
小龙女
·经典情诗100首
·潜规则:中国历史中的真实游戏
·香港的另一面:50年前震撼影像
·联军占领以后的平壤
·二战期间,日军为何没大量配备冲锋枪?
·昔年邓丽君慰劳国军旧照
·奇文共赏——林语堂酷译《美国独立宣言》
·“罪己诏”:帝王的自我批评文本
·希特勒报考维也纳艺术学院时的绘画作品(图)
·中国最牛的十个汉字:最色的汉字“姦”念什么
·中国醒来---我辈才是卑劣的罪人
·民国屐痕
·韩寒:上海是冒险家的乐园,却是人民的地狱
·关于宽容:陈独秀与胡适、毛泽东的故事
·硫酸不能烤蛋糕——如何教孩子再相信
·大学,如果没有人文
·文化,是什么?
·中国历代职官词典
·惊曝:毛新宇根本不是毛泽东亲孙子
·最后一任克格勃主席给中国的忠告
·鲁迅路口
·我看那些令人唏嘘不已的历史片断
·卧虎:新千字文---少些内耗,多些宽容
·在中国信仰
·伊朗巴列维国王改革失败的教训
·毛主席与毛远新同志谈批孔
·两次阵痛:民族问题,抑或民主问题?
·耶鲁大学校长的批评发人深省
·道德为何会有“血腥气”?
·道德为何会有“血腥气”?
·中国十大名画欣赏
·从老照片看汪精卫 令人唏嘘不已
·难得一见的一战时期火炮
·中国人的生死观
·由“臣”到奴仆:漫谈古代君臣礼节的变化
·“问天下谁是英雄?”第三只眼睛看《三国》
·有一种历史,仅在记忆中播种
·那一年你打马西去
·昨夜话凄凉,今晚说妓女
·历代开国公主们的最终结局
·历代开国驸马们的最终结局
·桃花江上美人窝---细说西藏历史一百年
·民主是理性包容的生活方式——纪念「五四运动」八十五周年
·还是村长的强奸比较好
·《作爱的经济分析》---为性爱算一笔经济账
·二战时日本掠夺亚洲的黄金能买下整个世界
·宋江同志在梁山泊招安动员大会上的讲话
·新千字文 --- 一诺千金
·“去政治化的政治”与大众传媒的公共性——汪晖教授访谈
·中国正在崛起 美国尚未衰落
·苏共亡党15周年的历史评说
·胡耀邦逝世前半年的心态
·从来历史非钦定 自有实践验伪真
·研究文革就是研究今天
·解胡适“中国不亡,是无天理”
·缺钱的政府才民主
·爱国家不等于爱朝廷
·薄熙来缺乏变通 不该和胡锦涛对着干
·孔庆东:人民起义,先占何处?
·中国需要十三亿个尊重
·中国人为什么爱说谎?
·防民之口甚于防川
·总得有人当蒋经国
·母亲——本文献给政治运动中苦难的母亲们
·叶维丽:好故事未必是好历史——我看卞仲耘之死
·韩寒:散文一篇
·刘亚洲将军在昆明基地的一次震撼演讲
·一篇在国内被禁,在国外却火了的文章
·李吉明:袁腾飞“下课”,谁为教育示范?谁为教师楷模?
·麦田:警惕韩寒
·五岳散人:我们需要警惕韩寒吗?
·雪珥:被误读的晚清改革
·李普:还要走很长的路——一个老共产党人的真心话
·红楼梦?三国志?还是战国策?——现实主义视角下的朝鲜棋局
·红楼梦?三国志?还是战国策?——现实主义视角下的朝鲜棋局
·刘青松:你爱国家,国家爱你吗
·雷颐:三十年前如此“批邓”
·告别“斯大林版”的十月革命史
·朱正:十月革命与中国
·方绍伟:独裁政府为何长命百岁?
·让人绝望的“政治正确”——温家宝“五四”北大行
·只有十句话,看了10分钟
·关于堕落
·十月革命:反思是最好的纪念
·阵痛与震荡——“十月革命”必须弄清楚的几个问题
·中国崛起:必须从富强走向文明
·这一次,资本主义失败了
·可疑的80后政治意识
·只有十句话,看了10分钟
·渴望堕落
·闾丘露薇:世博留下什么
·中国崛起:必须从富强走向文明
·假如朝鲜政权突然崩溃,中国怎么办?[原创]
·改变世界的十张地图
·“自由的旗帜高高飘扬”
·韩寒的出现意味着什么?
·元末红巾之乱
·仗义每多屠狗辈
·阿斗的前半生
·向南、向南、再向南——定庵情事并“丁香花案”
·春秋时代之十大令人头痛分子
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
余英时:戊戌政变今读

余英时:戊戌政变今读
   
   前 言
   
   《二十一世纪》决定在今年刊出戊戌百年的专号,邀我参与盛举,义不容辞;但因迫于时限写不出研究性的史学论文,只能从一个普通读史者的角度对戊戌维新这件 大事进行一些零星的反思。戊戌维新是中国近代史上体制改革的第一次尝试,不幸以悲剧收场。今天中国似乎又重新回到了体制改革的始点,面对的困难则远比一百 年前复杂而深刻。这真是历史的恶作剧。

   
   克罗齐(Benedetto Croce)有一句名言︰“一切历史都是现代史。”我们今天重温百年前戊戌的往史,无论怎样力求客观,终不能完全不受当前经验的暗示。事实上,读史者以亲 身经历与历史上相近的事变互相印证,往往可以对史事引发更深一层的认识,这已是史学上公认的常识。下面所论间有以今释昔之处,即取义于此,既非附会,更无 所谓影射。读者幸勿误会。又本文的重点在重新理解戊戌维新最后失败的一幕,并非对变法运动作全面的评论,所以题目中特标“政变”两字。这也是应该事先说明 的。
   
   一
   
   戊戌维新百年来不断激动着读史者的遐想。辛亥革命以后,不满意中国乱象的人常常发出一种慨叹︰如果戊戌维新像日本明治维新一样地成功了,中国也许早就顺利进入了现代化的建设历程。这种感慨是很自然的,但也隐含着一个历史判断,即认为戊戌维新未尝没有成功的可能性。
   
   最近二十年来,由于“革命”的观念在全世界范围内普遍退潮,渐进的“改革”开始受到前所未有的重视。
   
   以我所知的史学界的情况言,1989年西方史学家纪念法国大革命二百周年,其基调与百年纪念时(1889)的热情赞扬已截然不同。法国革命所追求的理想如 人权、自由、平等、博爱等虽然仍值得肯定,但革命暴力则受到严重的质疑。沙码(Simon Schama)着《公民︰法国革命编年史》(Citizens︰A Chronicle of the French Revolution)一书,更强调革命以前的法国贵族及官僚中的改革家对于法国的现代化有重要的贡献。“改革”与“革命”不是互不兼容,而是延续不断的 一系列的体制变动。革命中的暴力恐怖只有毁灭秩序的负面作用,决不应再受到我们的继续歌颂。不用说,史学家之所以改变了他们的看法主要也是因为受到了 1917年俄国革命以来历史经验的启示。
   
   中国自然也参与了这一新的思潮,于是80年代以后“改革”的正面涵义又重新被发现了。在学术思想界,戊戌维新的评价因此也发生了变化。李泽厚和刘再复的对 话录——《告别革命》——在这一方面是有典型意义的,无论各方面评论家对它作出怎样的解释。他们显然惋惜戊戌维新没有成功,终于使中国走上了暴力革命的道 路。
   
   我不想在这里涉及“革命”与“改革”之间的争议,本文的主旨仅在于对戊戌维新为什么失败这一点有所说明。但这并不是一篇有系统的论文,而是就若干关键性的问题提出片断的观察,因此各节之间也没有必然的逻辑关系。
   
   二
   
   照一般历史分期,戊戌变法似乎自成一独立的阶段,其前是同治以来的自强运动(或称之为洋务运动),其后则是辛亥革命。我现在对这一分期发生了疑问。如果把 变法局限于戊戌这一年之内,则所谓变法一共不过延续了三个多月(1898年6月11日至9月21日),而且除了无权的皇帝颁布了一些主张变法的诏书以外, 毫无实际成就可言。这不可能构成历史上一个发展的阶段。但若以甲午战败后康有为创办强学会(1895)等一系列的活动来概括戊戌变法,则戊戌变法事实上只 是同、光“新政”的一种延续和发展,不过因时局的紧迫而突然尖锐化了。正因如此,康有为变法的号召才能立刻获得朝廷和地方大吏的热烈反响。不但北京的光绪 帝与翁同飨、徐致靖等在中日和议后(1895)立即筹划大规模的变法,外省如张之洞、刘坤一、陈宝箴等人都热心赞助康有为组织强学会和办报的活动。其中陈 宝箴且在1895年任湖南巡抚后进行了全面的地方改革计划并聘梁启超为湖南时务学堂总教习。当时辅助陈宝箴的地方官如黄遵宪、江标等人也都“以变法开新治 为己任”。因此湖南的变法成为全中国的模范,戊戌维新在理论上是由康有为领导的,但其实践的基础则是由湖南变法所 提供的。
   
   陈寅恪曾指出,清末变法有两个不同的来源,不容混而为一。他的祖父陈宝箴因受郭嵩焘“颂美西法”的影响,基本上是“历验世务欲借镜西国以变神州旧法”。这 和康有为“治今文公羊之学,附会孔子改制以言法”,完全是两条不同的途径。“历验世务”云云,即指同光以来的种种“自强”措施,如立学堂讲西学、办实业、 设工商局等等。这些技术层面的变法最后都不可避免地逼出了体制方面的改革要求。换句说话,同光以来地方性的、局部的和技术性的长期改革在甲午战败遇到了一 个最大的危机,即如果没有涉及基本体制的全面改革,则自强运动已陷于停滞不进的困境。康有为适在此时提出“统筹全局”的变法,自然受到自强派领袖人物的普 遍支持。甚至李鸿章在政变后也表示︰康有为关于全面变法的主张正是他自己数十年来想做而未能做到的。所以陈寅恪指出戊戌变法中有“历验世务”的一源是极其 重要的,使我们认识到戊戌变法并不是完全出于康有为一派的提倡,而同时也是自强运动本身的必然发展。这样看来,我们与其把戊戌变法看作一单独的历史阶段, 不如把它看作是自强运动的最后归宿。这样的解释比较更合乎当时的实况。但康有为、谭嗣同、梁启超等人的历史作用并不因此而有所减低,他们“画龙点楮”的功 绩仍然是不可否认的。
   
   现在让我借用现代的经验来进一步阐明戊戌变法的历史曲折。
   
   第一、戊戌变法毫无疑问是针对中国传统体制提出了全面改革的要求。其中如开国会、定宪法的主张已完全突破了中国传统的政治体制。上面已指出,这一全面体制 改革的要求并非突如其来,而是从以前自强运动中的局部变法一步步逼出来的。这一点严复早在1896年2月与梁启超讨论变法问题时便已点破,即所谓“一思变 甲,即须变乙,至欲变乙,又须变丙”。可见基本体制的改革往往牵一发而动全身,一经发动,便如危崖转石,非达于平地不止。最近二十年中国又在经历着另一场 牵动着全部体制的基本改革,其最后归趋如何,今天还未到明朗化的阶段。可以说的是︰这次改革的要求也起于严重的危机,不过与戊戌时代不同,危机的根源不在 外来的侵略,而出于内在体制的恶化。不但如此,这次改革也是从地方的局部“变法”开始的。最初是农村经济的改革,继之则有城市经济改革的发动;在经济改革 初见成效之后,改革的浪潮已冲击到政治和法律的领域。这样一波接着一波,终于激成了80年代末期的全国大动荡。这一历程和晚清自强运动到戊戌变法的发展, 先后如出一辙。
   
   第二,80年代中期,政潮激化中也出现了两股来源不同的改革力量︰一股是党政内部执行“改革开放”政策的各级干部。他们的处境和思路大致很像清末“历验世 务欲借镜西国以变神州旧法”的自强派。从实际经验中,他们似乎已深切认识到,无论是新科技的引进或局部的制度调整最后都不免要触动现有体制的基础。不过在 意识形态上,他们仍然是所谓“体制内”的改革者,尽管他们所要求的改革幅度也许会导致现有体制的解构。
   
   另一股力量则来自知识分子,特别是青年学生。他们是理想主义者,接受了许多刚刚引进的西方观念和价值,因此像康有为一样,以激昂的姿态提出“全变”、“速 变”的要求。但是他们的基调也仍然是“变法”而不是“革命”。因此他们采取的方式是“和平请愿”、甚至“下跪上书”,这就和康有为领导的“公交车上书”之间 更难划清界线了。
   
   这两派也和戊戌变法的自强派和立宪派一样,在危机最深刻的关头,曾一度有合流的倾向。但二者之间也始终存在着紧张。其共同的悲剧结局尤其与戊戌政变相似,或死、或囚、或走,总之是风流云散,而所谓体制改革也从此陷入僵局。
   
   具体的历史事件决不可能重复上演。但是在某些客观条件大体相近的情况下,我们也不能否认历史的演变确有异代同型的可能。过去史学界一度曾流行过“朝代循环 ”说。其实,中国史上并没有严格意义的“朝代循环”,不过在传统格局不变的情况下,异代同型则往往有之。现代“体制改革”的历程及其结局之所以能照明百年 前的戊戌往史,正是因为这两次改革运动之间的具体事象虽不能相提并论,但以整体结构而言则相同之处终是无法掩饰的。关于这一点,80年代末改革运动的参与 者便已隐约地有所察觉。下面再略举一二端以发其覆。
   
   三
   
   戊戌变法失败的原因很多。依我个人的看法,其中最根本的原因则是国家利益和王朝利益之间的冲突。1898年旧历三月康有为在北京召开保国会,声势极为浩 大,引起守旧派的强烈反对。据梁启超说,当时最有力的反对口号便是御史文悌所上长折中“保国会之宗旨在保中国不保大清 ”这句话。可见在守旧派眼中,变法即使有利于中国也将不利于清王朝的统治。这是戊戌变法失败的总关键。
   
   但清王朝是满洲人建立的,因此国家与王朝之间的利害冲突最后终于集中在满汉之间的冲突上面。戊戌变法的一个最直接的后果便是满族统治集团忽然警觉到︰无论变法会给中国带来多大的好处,都不能为此而付出满族丧失政权的巨大代价。梁启超有一段生动的记述︰
   
   当皇上云改革也,满洲大臣及内务府诸人多跪请于西后,乞其禁止皇上。西后笑而不言。有涕泣固请者,西后笑且骂曰︰汝管此闲事何为乎?岂我之见事犹不及汝耶?……盖彼之计划早已定,故不动声色也。
   
   从此处着眼,我们便不难看出,围绕着戊戌变法的激烈政争决不可单纯地理解为改革与守旧之争。最重要是当时满族统治集团本能地感觉到,决不能为了变法让政权 流散于被统治的汉人之手。开国会、立宪法则必然导致满人不再能控制政权,他们享受了两百多年的特权和既得利益便将从此一去不复返了。
   
   当时并不排满的汉族知识分子对这一点也看得很清楚。限于篇幅,姑举1901年孙宝薇读魏源《进呈元史新编序》的按语为例。魏《序》说元朝之盛超过汉、唐, 既无昏暴之君,又无宦官之祸,仅仅因为最后一朝“内北国而疏中国,内北人而外汉人、南人”便“渔烂河溃而不可救”。孙宝薇的案语说︰
   
   本朝鉴元人之弊,满汉并重,不稍偏视;故洪杨之乱,犹恃汉人为之荡平。迨戊戌以后,渐渐向用满人,摈抑汉人,乃不旋踵祸起辇谷,宗社几至为墟,噫!

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场