[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[怕你一万年:《泪王子》]
王怡文集
·惩治“非法拘禁”须确立民权神圣思想
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·台湾民主成就和它的困境——接着龙应台的话茬
·“国家安全”是一个套
·“四舍五入”和习惯法
·大屠杀与外来政权——纪念成都大屠杀360周年
·改革不能刻薄寡恩
·先分权,再“问责”
·“违宪审查”的司法原则
·公共政治中的异议
·从民权到民主:自由主义的渐进思路——批评冼岩
·“读经”和文化保守
·說出國家的秘密
·王怡:我成爲民族主义者的那天──写于蒋彦永医生被羁押第40日
·赵燕只是赵燕一个人
·把行人当成长颈鹿
·成为一个自由主义者
·立宪政体是最好的防弹衣
·法官与祭司——读《美国宪政历程》
·“意见领袖”和公共知识分子
·剔骨削肉与“伪父临朝”——兼论李慎之与当代大陆的自由主义
·大学生正沦为弱势
·「五四宪法」的金婚纪念日
·“影响中国的公共知识分子”另外50人(一)——附《人物周刊》的《公共知识分子50人》名单
·“影响中国公共知识分子”的另外50人(二)
·廖亦武的肉体意义——廖亦武《中国冤案录》第一卷序
·我们不是老百姓 我们是公民
·做个中国人有什么意思
·是谁抢走了我的麦克风
·“道德绑架”和意识形态的垂直极限
·有借有还,再借不难
·《绕开正义的柠檬》附记
·风雨不动安如山
·只有国有资产才流失
·抗争是劳动者最好的保障
·一个人的反对党——解读“公共知识分子”并致任不寐
·我在马路边,拣到一分钱
·不让信访变上访
·冷兵器时代的政治--抗议北京警方传唤余杰、刘晓波先生
·王怡廖亦武等发起征集签名关注刘晓波等被传唤
·民族主义的三重门—— 读《潜流:对狭隘民族主义的批判与反思》
2005年
·对国家“教育权力”的宪法批判
·【王怡声明】《印度洋海啸--我不捐款》不是我写的
·维权就是“自我训政”
·中国离文官制度还有多远
·赵紫阳之死
·欧盟维持对华军售禁令与《反分裂法》
·呼吁关注欧阳懿先生和一切中国政治犯的人权
·民权运动与宪政转型
·“中国教科书诉讼第一案”与受教育权
·独立中文作家笔会成都讨论会:向刘宾雁先生和所有海外流亡人士致敬
·让司法重获爱人的谅解
·“立法游说”是最高级的维权
·刘亚洲和大陆的军国主义危险
·用“陪审团”把法院和政府隔开
·自由亚洲电台专访王怡:中国当代知识份子的演变
·我们不是作家,是人质—在71届国际笔会年会上的发言
·保障宗教自由 维护基本人权—就蔡卓华案致宗教管理部门的公开信
·“北京家庭教会案”胡锦云被诉窝藏赃物罪的辩护辞
·王怡和陈永苗谈恐怖主义和自由主义“基要派”
·从物权到人权
·为什么雅虎是自由的敌人
·向盲人维权人士陈光诚先生致敬
·选举社会的伟大理想——纪念废科举一百年
·在“川渝两地高层文化论坛”上的发言
2006年
·政治神学的可能性:基督教与自由主义
·天府畅言:打倒张德江
·少先队是怎么煽动颠覆国家政权的
·主权者的自我约束——司法与大陆的宪政转型
·与神亲嘴:今日中国的基督化和民主化
·冰点事件与新闻自由——草堂读书会第23次讲座
·巴别塔与立宪政体—— 基督教政治哲学札记
·宪政主义与世界观(之五)
·母腹中的微笑:纪录片《子宫日记》
·一个世界的阴谋论:电视剧《越狱》
·国家只能是一条狗:电影《300》
·绿蚂蚁做梦的地方:电影《末代独裁》
·1957年的基督徒右派分子们(一)
·1957年的基督徒右派分子们(二)
·中国宗教自由状况简报(2007年第5号)
·1957年的基督徒右派分子们(三)
·真实的宗教裁判所,与今日的共产党——与天路客谈信仰之二
·六月是最残忍的月份:纪念“六四”屠杀18周年
·集中营、疯人院或宗教裁判所:电影《戈雅之灵》
·我们的无知如此重要:重读《哈耶克文选》
·行过死荫的幽谷——为“六四”18周年而作
·声援葛红兵,重贴《东京审判》一文(修订版)
·我们的父母不知道的国家:电影《Catch a Fire》
·请假装你舍不得我:杨德昌电影周
·中国的七大违章建筑--兼致全国人大的举报信
·一个宪政中国的伟大异象
·救我们脱离凶恶:电影《布鲁克斯先生》
·天堂沉默了半个小时:伯格曼的电影周
·天上的天,天上的水:电影《吴清源》
·自由主义与当前格局:答法国外交部“分析和预测中心”-
·每一缕阳光都有意思:电影《密阳》
·戴上你的水晶珠链:电影《十三棵泡桐》
·有点像草地,有点像面粉:电影《太阳照常升起》-
·我对回帖言论的立场
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
怕你一万年:《泪王子》

   来源:南方人物周刊
   蓝宝石的眼睛,黄金的面颊。王尔德的《快乐王子》,他的塑像甚至高过教堂尖顶。王子俯瞰城中的不义与贫穷,流出眼泪。一只燕子帮助他,将蓝宝石眼睛,和身上的每片黄金,衔去给了困苦的人。
   巴金在抗战时的陪都,译了这一篇。他引用英国评论家谢拉尔德的话说,“在英文中找不到能够与此相比的童话”。就像路易斯在二战的伦敦,写出《纳尼亚传奇》。每个人心中,都曾住着一位泪王子。看见不义,所以流泪。地上的每一座城,也都有一位流泪的先知。在盼望之先,说咒诅的话。在咒诅之先,先付出自己。每一个时代,也都有写一篇童话的权利,将那永恒的故事,说了再说。
   我心底,其实一直喜欢童话,又害怕真正的童话。怕自己配不上那个童话,怕在那个童话面前,我的理想无地自容。因为公义的童话,颠覆不义的现实;良善的童话,颠覆邪恶的制度。一个完美的童话,颠覆一个不完美的政府。
   其实知识分子的角色,不是牛虻,而是泪王子。无泪可流的时候,就应该无话可说。有言无泪的批评,不如沉默。因为在童话里,唯一能改变世界的,只有快乐王子的眼泪。

   血一样的泪,汗一样的泪。
   真正的爱,是血泪之间的爱。没有血,就没有爱。正如没有血,就没有公义。因为爱总是与审判有关。爱的实质,就是赦免;赦免一个不能与爱相称的世界。当一个时代辜负你时,当一个手足背叛你时,你付出的,多过对方所应得的那一部分,就是爱。爱就是不公平。一个公平的世界,不需要爱,只需要交换。一个不公平的世界,才渴望被爱充满。
   一个被造的世界,一定不平等。因为世界犹如婴儿,需要给予和照顾。如果孩子生下来,就和父母一样有力,爱就不是必需品。一个堕落的世界,一定是不公义的世界。因为施救者伸出手时,被救的人已一无所有。
   换言之,爱就是投入与产出之间的鸿沟,爱就是对回报的不确定性的冒险。爱首先要处理的,是对不公义的事实的补赎。
   这是为什么西方文学中最好的童话,都关于爱。而关于爱的童话,都不可避免地关于灾难、饥饿和死亡。我们的童话肤浅,是因为我们不敢让孩子接近那血泪之爱。我们不敢,是因为我们不信。
   一个不信的世界,怎么可能有童话。一个没有童话的国家,也不必害怕被颠覆。反倒应该懊悔,为这永不可被颠覆的肥皂剧。
   杨凡这一次,竟然借用王尔德的童话,来白描民国播迁来台,那段白色恐怖的岁月。不说其他,就这个念头,已如龙应台《大江大海》的书名一般,牵动人心。
   据说这是第一部描写台湾戒严时期政治受难者的电影。杨凡在片末,打出三个数字,1950-1960年,国民党在台湾以匪谍通共的名目,处死3000人,关押8000人。被判刑人的总年数,超过了一万年。
   和我们一样,那是恨你一万年,怕你一万年的年代。黑暗时代的爱情,如何栩栩如生。海枯石烂的盟约,如何经得起背叛。在1954年的清泉空军眷村,飞行官和他们的太太;刘将军和他那在家读《自由中国》、在外撩动启蒙之荷尔蒙的夫人。一心反攻大陆,几番陈仓暗渡。家国、情爱,美国的牛奶,上海的家具,都在杨凡美奂美轮的镜头下,显露一种非历史、超自然的美。就像离散几十年的游子,回家抚摸旧人的眉目,心中温暖,手里粗糙。失去的一切,彷佛还是自己的;回来的一切,又彷佛不是自己的。
   有的人死了,心还没死。少校飞行官孙汉生回魂返家的一幕,似幻似真。但他妻子人没死,心却死了。对着女儿,淡定地说,妈要嫁人,人要活下去。
   1999年,台湾成立了“戒严时期不当叛乱暨匪谍审判案件补偿委员会”。到2009年底,共受理8855个政治迫害案件,其中7067个案件予以平反或补偿,补偿金总计新台币187亿。还有4000多个案主尚未提出申请。申请补偿的时限,将截于2010年底。这个委员会的朋友,曾送我一部洪维健制作的纪录片《白色恐怖追思》,有不少催人泪下,又触景伤怀的故事。
   俱往矣。孙太太嫁的,是救过她女儿、又卖过她丈夫的男人。她心思不宁,恍恍惚惚,倚门迎向新夫,说,“今天,汉生回来过了”。这时,杨凡自己念旁白,是最点睛的一段,“故事,就是已经故去,又不能挽回的事。既不肯面对,又不肯放弃,唯有寄望于当下的一切”。
   故事是编的,人物是真的。片中的小女儿孙小周,就是当年邵氏电影的著名女星焦姣。她一家1949年来台,父亲是中校飞行官,被同袍出卖,以匪谍罪处死。焦姣离台赴港,入电影圈。她的丈夫,老戏骨曾江,在片中饰演刘将军。杨凡以她的自传为蓝本,拍了这部给好友曾江夫妇的60周年献礼片。首映式上,记者写到,雍容华贵的焦姣,“哭得不成人样”。
   龙应台的书,也让许多读者,哭出了60年都哭不出来的眼泪。“不肯面对,又不肯放弃”,说得多好啊。泪王子已经死了。泪王子还在牢里。泪王子被这个时代遗弃。那些故去又不能挽回的事,为什么还要反复说。那些耽延不能兑现的童话,为什么还要写一遍。和我们一样,张艺谋想不通这个问题,所以寄望于当下的一切。
   人与动物的区别,就是人有本事,在当下停下,将当下与过往相连。将时间的一瞬,带入永恒的坐标。唯有当下与过往相连,当下才能通向未来。不然,在被抽离的当下,我不是人,只是动物。人不是我,只是我的倒影。
   人人心中的泪王子,距离颠覆与叛乱,最近的时候只有一公分。如果要为这惧怕加一个期限,有人希望是十一年,有人希望是一万年。但谁能禁止一个人心底的微笑呢,谁能禁止一个人眼里的泪水?
   不是,不是时代决定了他们的命运,是时代依附于我们的灵魂。因为每一个时代,都因罪而堕落,却因爱而存留。爱是真正的童话,爱是没有惧怕的舍弃。童话里,快乐王子舍弃了最后一片黄金,燕子也死在他旁边。上帝对他的一个天使说,你去,“把这座城里最珍贵的两样东西带来”。天使带回了那只死鸟,和快乐王子无法被熔化的铅心。
   王尔德这样煞尾:
   “上帝说,你的选择对极了。因为在我这天堂的花园里,小鸟可以永远放声歌唱,在我那黄金的城里,快乐王子可以尽情的赞美”。
(2010/02/10 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场