[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[一根针尖上能安置多少天使:《天水围的夜与雾》]
王怡文集
·彩民为什么自负:兼论上帝的选民
·恶霸是怎样炼成的——兼论“企业化社群”与村民自治
·毛泽东画像和威权的证券化
·红与蓝:APEC的服装秀
·美得惊动了中央
·《寻枪》和国家威权的异己存在
·意识形态和脑筋急转弯
·无权势者怎样思想
·“天安门母亲”:一个被屏蔽的关键词
·平安夜:对基督的信仰和消费
·董仲舒的“屈君立宪制”
·中央集权与中央集才
·从“私臣”到“公仆”
·存在主义的宪政观:“天行健,君子以自强不息”
·“奉天承运”与“皇帝诏曰”:统治及其伪神学基础
·“罪己诏”与责任政治
·超越党治国家:忠诚与背叛
·以契约安民、以宪政立信
·自由的观念:绕开一个正义的柠檬
·宪政自由主义、合法性危机和世俗化
·背信弃义是怎样合法的
·让农民成为农民:土地私有化与永佃权
·国家赋税与中国的宪政转型——对刘晓庆税案的制度分析
·作为宪政超验基础的私有财产权
·“伪神学政体”与半人半兽的中国宪法
·知识分子的行动抉择——2002年的网络公开信与签名浪潮
·“议会主权”与代议士的专职化
·废除中共“政法委”的非法权力——从兰海冤案看司法受制于党治
·三种自由的混淆:《互联网出版管理暂行条例》批评
·质疑《城市房屋拆迁管理条例》的合宪性
·【刀片两会】中国代议制度试玩版
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·地方主义与法官独立
·私有财产权的公法价值
·谁的名义,和哪一种正义?
·从市场到宪政:经济沙皇时代的终结
·从革命到谈判的中国工会
·奥运债券与财政联邦化
·私有财产凭什么“神圣”
·宪政是防止“西西里化”的根本之道
·从人大提案看宪政关系的错位
·乡镇的自治和限政:步云直选之后的前途
·丐帮的退休制度
·走出珍珑棋局
·赏善罚恶令的下落
·武侠中的政治哲学
·青木堂的选举制度
·1956:毛泽东与刘少奇
·1949:毛泽东和僭主政治
·孙文:革命家和“乱臣贼子”
·辛亥年的张惶:宪政的历史可能性
其 它
·阿尔玛和莉拉的头巾
·王怡、余杰抗议拘捕丁子霖等六四难属的声明
·孙志刚事件一周年回顾
·民间维权是一种国家能力
·2003年网络舆论的价值
·乡镇的自治和限政:四川省步云乡长直选之后
·劳工维权不能迷信书面合同
·把白猫和黑猫分开
·2003:“新民权运动”的发轫和操练
·惩治“非法拘禁”须确立民权神圣思想
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·台湾民主成就和它的困境——接着龙应台的话茬
·“国家安全”是一个套
·“四舍五入”和习惯法
·大屠杀与外来政权——纪念成都大屠杀360周年
·改革不能刻薄寡恩
·先分权,再“问责”
·“违宪审查”的司法原则
·公共政治中的异议
·从民权到民主:自由主义的渐进思路——批评冼岩
·“读经”和文化保守
·說出國家的秘密
·王怡:我成爲民族主义者的那天──写于蒋彦永医生被羁押第40日
·赵燕只是赵燕一个人
·把行人当成长颈鹿
·成为一个自由主义者
·立宪政体是最好的防弹衣
·法官与祭司——读《美国宪政历程》
·“意见领袖”和公共知识分子
·剔骨削肉与“伪父临朝”——兼论李慎之与当代大陆的自由主义
·大学生正沦为弱势
·「五四宪法」的金婚纪念日
·“影响中国的公共知识分子”另外50人(一)——附《人物周刊》的《公共知识分子50人》名单
·“影响中国公共知识分子”的另外50人(二)
·廖亦武的肉体意义——廖亦武《中国冤案录》第一卷序
·我们不是老百姓 我们是公民
·做个中国人有什么意思
·是谁抢走了我的麦克风
·“道德绑架”和意识形态的垂直极限
·有借有还,再借不难
·《绕开正义的柠檬》附记
·风雨不动安如山
·只有国有资产才流失
·抗争是劳动者最好的保障
·一个人的反对党——解读“公共知识分子”并致任不寐
·我在马路边,拣到一分钱
·不让信访变上访
·冷兵器时代的政治--抗议北京警方传唤余杰、刘晓波先生
·王怡廖亦武等发起征集签名关注刘晓波等被传唤
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
一根针尖上能安置多少天使:《天水围的夜与雾》

   来源:南方人物周刊
   一根针尖上能安置多少天使:《天水围的夜与雾》

    
   任何形而上的问题,都有一个道成肉身的版本。一根针尖上能安置多少天使,这是标准的中世纪修道院的神学题目。今天的每个上访者,都提过自己的版本。空间的利用率,有时和贫穷程度成正比,有时和贪婪程度成正比,有时和腐败程度成正比。你需要这样回答,安置多少天使,取决于那根针是国家的还是私人的?
   也取决于那些天使是香港人还是内地人。

   多年前,许鞍华看新闻。天水围一桩轰动港九的灭门惨案。丈夫李森杀死大陆妻子,再害儿女,随后坠楼自尽。她去年的《天水围的日与夜》拿到金像奖最佳导演,才筹得资金拍这天水围的二部曲。不久前,我看新闻,也轰动人心,成都天回镇47岁的唐福珍,在被拆迁的屋顶浇油自焚。我就想起许鞍华,不知与我同住一城的人里,是否也有一位许鞍华,定意有一天,要拍部电影出来。
   街上的公交车,写着言不由衷的大字,“因为有你,成都更美丽”。我想起未曾谋面的唐福珍,就忍不住哭了。《夜与雾》是电影史上,轻易不敢效仿的典范。阿仑·雷乃用这个诗意的名字,来命名对大屠杀和集中营的记忆。许鞍华以此为名,意思是把一桩家庭凶杀案,视为一场发生在香港的大屠杀。而将一个中港联姻的无爱之家,比拟为一座集中营。
   她的期待,就是要放大和标识出夫妻相残、父毒食子之于社会的真正含义。一个杀妻害女的男人,固然令人厌恶;而一座有人杀妻害女的城市,岂不更令人厌恶。一桩罪行,足以令整座城在天使面前蒙羞。就像一个希特勒,足以令整个人类蒙羞。我们又在何时、何地,何种意义上,可以期盼一座蒙爱之城呢?我们又在何时、何地、何种意义上,将自己搭救出来,好像不受一桩罪行的牵连?
   只在情感的意义上,你也脱不了干系。一个香港朋友看完电影,马上说,香港男人不都是这样。好像不说,就不能安心。有人说起2009年,公车上的爆炸,3楼上的自焚,我又怎能宣称自己是成都人,然后,照旧过日子。
   在某种意义上,香港的幸福是奢侈的。全世界,几乎没有第二座城像它,每年都有足够的电影,讲述自己的故事。以至于尖沙咀、油麻地,旺角、中环,没有其他城市的地名,像香港地名一样叫我耳熟能详。更重要的是,电影的叙事,使这些地名沉淀了特定的文化身份、涵义和品格。无数普通市民的念想、血气、压力与悲喜,就这样围绕一个地名,进入了汉语文化的库存。从这个角度说,除了香港,中国每一座城市都是文化沙漠。在成都、广州、上海,武汉,个人的遭遇,只能成为一则新闻,难以成为一部电影。而新闻,相当于一座城市的内存条;电影,却相当于一座城市的硬盘。
   我们都是没有硬盘的城市。我们没有属于一座城市的许鞍华。张艺谋和陈凯歌们已不属于任何城市。连贾樟柯也不再属于汾阳。甚至,我们也越来越不配拥有一个许鞍华了。换句话说,我们不值得一个美丽的女人为我们独身。
   有人必须拍,有人必须写,有人必须说,有人必须看。我们才能宣称自己是香港人、成都人、广州人;然后,照旧过日子。
   人不忏悔,就看不见恩典。看不见恩典时,这部伦常惨剧,不过是树起一个靶子。我们对李森的批评、厌恶和舍弃,某种程度上是一种咒诅。这世界还没有一个夜晚,被称为“平安夜”之前;咒诅别人,是人类寻求平安的主要方式。
   今天回想起来,凡我批评过的人,都被我咒诅过。我的言辞犀利,我的洞察深入,我的咒诅如此有力,以至于我被称为一个公共知识分子。但一切文字,若不能帮助一个黑暗中的灵魂;对那个灵魂而言,这些文字就是咒诅。因为咒诅和批评的差别,不在于真实与虚假,在于有一种爱,爱到不能不批评的地步。换言之,“真实”的涵义,并不单单指向现象界。“Truth”是一个与灵魂有关的词,不是一个与呈堂证据有关的词。真实的批评,意思是说,批评的时候,我的灵魂仍在真实中。我是真的在批评,不是在咒诅。因为我爱那个我批评的人,因为我的批评没有反过来激怒我。
   今天回想起来,凡我对他人的批评,都曾激怒了我自己。正如“白马非马”,批评他人时的“我”,已不是那个未批评他人时的“我”。我一张嘴,就不再是我。我一写字,就失去真实。我对这个世界若有一丝怨恨,我的平安就是假的。
   到底,这部描述家庭暴力的作品,许鞍华拉近了我们和李森的距离,还是挖深了我们与他的沟壑。拉近了是Truth,挖深了是诅咒。换言之,若有与妻子争吵的丈夫,看了电影;是敦促他悔改,发现自己与李森竟只有一步之遥;还是更加心安,说我算好的,总不至于如此。
   尽管李森的转捩,略显突兀。我原以为,这是许鞍华女性主义的盲点,她无法精细地描述李森的内心争战。好在任达华的表演弥补了这一点。不过当我再思索一些细节,开始领悟到,突兀就是转捩的一部分。突兀暗含了一种人论,就是我的败坏超过我的想象。我灵魂的底线,在现象界不堪一击。
   除非跪下去忏悔,人类的自我评价始终偏高。即使经过了大屠杀和集中营,经过了爆炸和自焚。
   人类的一切情感,唯有爱不是突发事件。所以突兀使所有人不安全。突兀使人的价值观惊慌。尽管我离李森很远。一个失业、怕老婆的香港男人,在内地青楼女子身上,找到人生的下半场。走出大山的卖笑女子,也在“香港人”的名分中,将自己犹如一只水桶,安放下去。但那卿卿我我的画面,我承认,李森为妻子洗头的温情镜头,对我的自我肯定,仍具有一种冲击力。就像吸血鬼电影,到一个地步,使你怀疑,是否自己也可能是一个吸血鬼?我的一切外在体面,都无法保证我真的不是吸血鬼。
   许鞍华藉着这对夫妻的身份,也试图彰显更宏大的社会性隐喻。当落魄的李森喃喃自语,“没有我,哪有你今天”。丈夫和妻子的关系开始退后,香港人和内地人的身份突兀出来。这是个奇怪的世界,人要离婚很容易,国家要离婚很难。劝人离婚是合法的,劝国家离婚是严重犯罪。意思是说,家庭远不如国家重要。丈夫和妻子的身份,无法胜过国族的身份。反而丈夫只是一个肉身中的身份,香港居民才是灵魂里的身份。倘若如此,在国家面前,婚姻早就一败涂地。李森的大屠杀,不过是族群主义的战利品。
   2009-12-15

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场