人生感怀
[发表评论] [查看此文评论]    半空堂
[主页]->[人生感怀]->[半空堂]->[人死了去哪里]
半空堂
·拍苍蝇的联想
·朋友有通财之谊
·启功说“缘”
·我请启老写堂匾
·清议茶和报
·上海话中的英语
·熟睡的城市
·说“先生”道称呼
·谈人说狗
·王麻子自述
·忘年交华山川
·我被罚了款
·我和梅葆玖的一面之缘
·我们这一代人呀
·我“认识”了张约园先生
·我在上海的一对澳洲朋友
·吾国吾民和吾国吾猴
·悉尼的红灯区
·侠女江小燕和义士刘五
·想起了曹聚仁
·小孩和小事
·一对卖唱的老夫妻
·一个雷锋和千万个雷锋
·有钱买高粱 无聊读《红楼》
·张之先的荷花摄影
·新 薛 藩 诗
· 杨志卖笔
·“国治”和“家齐”邓散木的两个女儿
·哭 太 湖
·那次游故宫
·屌的呐喊
·想起了老干部杨石平
·《张大千演义海外篇》作者后记
·开幕式的一大败笔
·他乡演义
·题叶浅予先生“飞天”小画
·整理旧照片有感
·奇妙的“以怨报德”
·玩出品味来(相声)
·唉,上海女人
·有个死人叫张永辉
·游 洛 阳 记
·猪 是 不 知 道 的
·看中共究竟选落哪只棋子
·“秀色”“可餐”的 翠 蜓 轩
·读书杂感之一
·一 身 清 廉 说 斯 老——追忆孙道临先生三二事
·张大千的诙谐
·张大千的慷慨
·张大千的饕餮
·张大千的孝悌
·张大千的经济账
·乡关瘦马
·读书杂感之二
·读 书 杂 感 之 三
·谜 语 继 续 猜
·读书杂感之四
·读书杂感之五
·从谢晋之死谈传统妻妾制婚姻
·乡愿丁淦林
·读书杂感之六
·父亲凄惨的笑容
·狗 是 知 道 的
·读 书 杂 感 之 七
·写给胡锦涛看的故事之一——追究老鼠莫怪猫
·我在中国碰到的几个警察
·读书杂感之九
·12月26日——四十年前的今天
·我记忆中的外滩
·因果耶 报应耶
·为嫌根不长 差点把命丧
·毛泽东仇视知识分子钩沉
·我 的 意 识 流
·兩個胡適紀念館的觀感
·残荷败枝话隽永
·希望那本书重现人世
·爰翁九泉应含笑
·明朝最后的那段路
·从成都到映秀
·领导算什么东西
·明朝最后的那段路
·张大千和徐雯波的长子张心健之死
·两个国家培养出来的中国人
·难扶大厦既倾
·读书杂感之十
·读书杂感之十一
·读书杂感之十二
·读书杂感之八
·读书杂感之十三
·读书杂感之十五
·天呐,哪个杀千刀干的
·追 记 摩 耶 精 舍 ——兼追思台湾历史博物馆老馆长何浩天先生
·成全一堆米田共
·银 川 履 痕
·活该今日成化石
·向 花 旗 致 敬
·两个社会两件小事
·大风堂下说近生
·想 起 了 邹 容 烈 士
·大邑游
·故乡演义
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
人死了去哪里

   人 死 了 去 哪 里
   ——兼谈名人葬礼
    ——王亚法
   
   人死了去哪里,终极目的地在何处?

    这是个有一百个答案的问题。
    天主教教徒说“蒙主宠召”;
   基督教徒说:“晋见主耶稣”;
   佛教徒说;“往生西方极乐世界”;
   回教徒说:“去天国”;
   儒家说:“拜见先圣先师孔子”;
   唯物主义者说:“回归自然”;
   绿林好汉说:“二十年后又是条好汉”;
   共产党人说:“去见马克思”……
    许多回答过这个问题的人都走了,然而再也没有回来,其中不乏有很尽职的记者,可是他们去了那里,也没人返回任何报道。所以那里的一切,至今仍然是个谜。
    既然说不清那里的情况,那就容笔者胡侃这些人“临行”前的穿著了,或许能从中推测些许端倪。
    人死后,一般要举行告别仪式,俗称“大殓”,在大陆叫开追悼会。
    大殓时往生者的装束往往能推断他的去向,犹如军人戎装配剑开发;新娘梳头盖巾上轿;农夫挽起裤管下田;学生背着书报上学……
    凭我所知,大殓仪式中,沈尹默先生的行装最为得体。他在上海西宝兴路火葬场开吊,他一袭长衫,右手握毛笔一支,左手置宣纸一卷,敦彼独宿,温文尔雅。当然这创意是沈尹默先生的夫人褚保权的。她是杭州书法大家褚彝尊的女儿,名门闺秀,北大毕业生,夫妻俩才气相当,珠联璧合,想必沈先生着此等装束上路,亦安然瞑目。可惜沈先生生于忧患,死不安乐。他的忌辰是一九七一年六月一日,文化革命最凶险的时期。先生白天遭批斗,勒令写“认罪书”,贴在门上,晚上遭雅贼窃走,第二天又有另一批造反派上门,勒令重新书写,反复折腾……据说,不久沈先生的“认罪墨宝”,在日本的拍卖行上市。中国人才济济,“认罪书”也可以“创汇”,堪叹千古一绝。
    《申报》老板史量才先生,是争取中国新闻自由的先锋,他的葬礼可说另有一绝。传说他的如夫人沈秋水,原是上海滩名妓,后被北京某贝勒相中,扶作外室。辛亥革命后,贝勒逃亡,沈女士回上海,嫁给史量才。一九三四年十一月,他俩从杭州度假归来,在笕桥机场附近被军统暗杀,沈侥幸活命,史命丧黄泉,生离死别,痛不欲生。在葬礼上,沈秋水面不涂脂,缟衣孝服,独奏古琴,弹《广陵散》一曲,弦断曲终,投琴入火,被史家视为继阮籍《广陵散》之后又一绝响;也有人说是俞伯牙《高山流水》之续篇,其情其景,凄美无比,风流绝伦。
    张大千先生含殓时,头戴东坡帽,身著长衫,沿袭宋人打扮,头旁放置一卷他平生最得意的作品,山水长卷《长江万里图》复制品。原本家属准备把他生前常用的一根拐杖陪葬,但被历史博物馆的馆长河浩天先生劝阻——因为先生是火葬的,那根拐杖跟随先生多年,颇有知名度,付之一炬,殊为可惜,不如留存世间,用作纪念。
   启功先生的临别前的装束,就有些遗憾了。启老著作等身,睿智过人,乃一代大儒,走的时候竟是西装革履,实在有悖身份。我在瞻仰遗容的时候,默思先生何以不穿长衫马褂,或满人衣饰,先生毕竟是皇室后裔呀。感叹先生哲配早逝,后辈打理,难免周全。
    我曾去台北慈湖拜谒蒋公陵寝,据朋友说,老蒋下葬时,棺木里放了一套考克夫人的《荒漠甘泉》,老蒋生前烟酒不沾,自娶蒋夫人后,笃信基督,常阅此书,将其陪葬,也合常理。
    毛公是无产阶级革命家,赤条条来去,没有陪葬,为了永久保置,仿效木乃伊制作法,将心肝等内脏挖出,另置防腐药水里。当年孙中山先生遗体也是这样处置,难怪有前清遗老,送挽联曰:“革命未成有何面目,盖棺定论全无心肝”。
    大汉奸汪精卫躺的是上等楠木棺材,身穿藏青长袍和玄色马褂,头戴礼帽,肩披红色绶带,胸前口袋,放置陈璧君手书“魂兮归来”宣纸一张。抗战甫胜利,国军还都南京,蒋介石下令炸毁汪坟,焚尸扬灰。工兵开棺后,除得到“魂兮归来”一纸外,别无遗物,汪的遗体最终运往南京清凉山火葬场连带棺木一起火化,最后由鼓风机将其灰烬全数卷走。汪精卫生前有“残躯付劫灰”的诗句,不料一语成谶,世间因由,令人惊诧。
    不管伟人还是俗人,贵人还是贱人,终极目的地都是那个地方——正如本文开头所述,或去见主,或去礼佛,或去参见马克思……说句笑话,笔者死后,什么地方都愿意去,就是不去见马克思。原因是,第一我不是党员,没有资格消受那份特权;第二,毛泽东、刘少奇、康生、林彪……都在那里,说不定哪地方又“七八年来一次”,大动干戈,你死我活。
   呜呼,我等小民何苦贸然闯入,找二茬罪,自讨苦吃。
   
   
   二〇一〇年二月三日
   
   
   
   
   
(2010/02/03 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场