纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    喻智官
[主页]->[传记、文学、小说]->[喻智官]->[《福民公寓》 第一章]
喻智官
·《福民公寓》 第二章
·《福民公寓》 第三章
·《福民公寓》 第四章
·《福民公寓》 第五章
·《福民公寓》 第六章
·《福民公寓》 第七章
·《福民公寓》 第八章
·《福民公寓》 第九章
·《福民公寓》 第十章
·《福民公寓》 第十一章
·《福民公寓》 第十二章
·《福民公寓》 第十三章
·《福民公寓》 第十四章
·《福民公寓》 第十五章
·《福民公寓》 后记
·评喻智官的长篇小说《福民公寓》
·《福民公寓》被上海邮局海关没收记
长篇纪实作品
·独一无二的反叛者王若望-----目录和代序
·《独一无二的反叛者——王若望》(二)
·独一无二的反叛者——王若望(三)
·独一无二的反叛者——王若望(四)
·独一无二的反叛者——王若望(五)
· 独一无二的反叛者——王若望(六)
·独一无二的反叛者——王若望(七)
·独一无二的反叛者——王若望(八)
·独一无二的反叛者——王若望(九)
·独一无二的反叛者——王若望(十)
·独一无二的反叛者——王若望(十一)
·独一无二的反叛者——王若望(十二)
部分中短篇小说
·域外生活小说集
·短篇小说 生存
·短篇小说 乌鸦
·中篇小说 门外
·短篇小说 怎么都不是味
·短篇小说 一封不能发出的信
·短篇小说 乡情
·短篇小说 牺牲
·短篇小说 都市之梦
日文翻译作品
·短篇小说 夏日的来客
·中篇小说 披头士乐队的孩子
部分散文和评论
·用利剑支起的“和平大纛” ——论习氏的“命运共同体”
·小曼德拉的父亲 ——记良心犯张海涛
·有关文革的真相、反思和忏悔──从罗瑞卿倒台“谜案”说起
·文革“草包司令”吴法宪
·文革“刘盆子”王洪文
·谁更惧怕“文革”?
·文革“小小老百姓”陈伯达
·千古恨,何须兴文革? ——从徐景贤回忆录谈文革起源
·文革“功狗”戚本禹
·十年浩劫和一部“禁书” ——我的文革记事
·思胡耀邦,念王若望,看习近平
·彭丽媛的“真诚”和希拉里的“无耻”
· 谁是你党的人民?
·习近平的暴力肃教运动 ——拆不了的十字架
·日本大米成中国人的奢侈品
·是谁拆散中国的亿万家庭?
·外滩、陈毅广场、踩踏事故
·老上海的最后一阕挽歌
·香港挺住!你是不能后退的中国柏林墙
·医生的尊严哪里去了?
·反“反服贸”和茶叶蛋争议
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《福民公寓》 第一章

第一章
   
   我筹划了好久,去看平生第一场戏,讵料影院关门,不知这是文革启幕
   
   一

   
   我们公寓改名以后,门口的梧桐树又添了十七圈年轮。这期间我在公寓出生长大,并且走到了刻骨铭心的“那一天”,它属于无始无终的时间上的一个符号——公元一九六六年。
   多年后洗去记忆上的蒙尘,“那一天”才像退潮时的一块礁石凸显出来,它是竖在我行路上的标志牌,上面写着“此路不通”,我从此走向岔道,改变了一生的旅程。
    现在想来,当时如果我没有妒忌心,那一天未必那么重要,更谈不上命数。然而,除非感觉麻木或是超凡的圣儿,我无法回避现实。
   我天生是个影迷,六、七岁时就把奶奶给的一分两分积蓄起来,凑足钱就去上海艺术剧场看一场电影。上学后妈妈每月给的几毛钱,我也全化在电影上。到了寒暑假,有八分钱的学生专场,我几乎天天跑电影院,从附近的国泰、淮海跑到大光明、大上海。我当然更想看戏,但在上艺看一场戏至少要八毛,妈妈也只有春节才去瑞金剧场看一次越剧,我怎敢问津。
   方聚仪却能不花钱看戏。他姨夫是市委宣传部领导,每次来上艺剧场审查节目,就送他家几张非卖品。他不仅看过所有公演的戏剧,还看过彩排后不准上演的剧目。
   看电影是我唯一的乐趣,但对比聚仪,快意就荡然无存。
   何止看戏,方聚仪让我羡慕的事多着呢。我爸爸和聚仪爸爸过去是同学现在是同事,但区委每天派车接他爸爸上下班,而我爸爸得自己踏自行车。妈妈解释,他爸爸是区委领导,坐车是工作需要。我为爸爸难过,他为什么只是普通办事员。
   让聚仪免费看戏也是工作需要?
   似乎故意让我的羡慕变成妒忌,聚仪看完戏喜欢炫耀半懂不懂的剧情,末了,还留下不作解答的设问:“你知道演员怎样表演鞭子抽人吗?”“你能想象船在舞台上航行吗?”
   这些设问折磨着我。
    一次我在上艺看完电影出来。门口停着青年话剧团的卡车,晚上公演《年青的一代》,工作人员正从车卸下布景道具,已经化了妆的男女演员进进出出,说着上海腔的普通话或北京调的上海话,像上海人包的饺子和北京人裹的馄饨,别有风味。我看呆了,一双脚不知不觉被他们牵着走进了后台。放电影的白幕布吊到了天顶,舞台高大深邃,几个人在搭布景。想到聚仪讲过的诱人场面,我真想躲到开演偷看一场。一个工人发现了我,斥问:“你是谁?在这里干什么?”我以为被人窺破了心思,吓得撒腿就逃。
    从那天起,我下决心要看一场真人演的戏。我每天在《新民晚报》的夹缝中看影剧广告,上周总算找到一个合适的剧目,南汇县话剧团在五星剧场演折子戏,票价二毛五分,我乐陶陶地买了一张票。
    今天是看戏的日子,早上坐在教室就心荡神驰了,老师点我名到黑板上做算术,我竟糊里糊涂的算错了,上学以来第一次出洋相。
    回家吃了午饭,我还得老老实实睡午觉。这是奶奶在世时立下的规矩,说夏至后午睡可以避免疰夏。过去,立夏一到,奶奶就带我们去粮店,借大座秤磅体重,到白露时再复磅。
    这是上海一年中最难熬又必须熬的黄梅季节。城市如搁在湿煤球炉上的一叠笼格,人们是焖在笼格里的僵馒头,蒸不熟又出不来。满街的梧桐树叶丝纹不动微凉不泻,逼着幼小的知了声声凄厉地鸣叫这座城市的全部怨气。
    一领席子铺在近门口的水门汀地上,设想着即将看戏的情景,我躺在上面兴奋地睡不着,汗滋滋的背脊不停地翻转,双手无聊地拨弄席子的毛边。我欲起床又不敢,偷偷瞥姐姐国庆一眼。国庆已经过了必须午睡的年龄,替妈妈当弟妹的监督。
    国庆是向明中学初中应届毕业生,在为直升本校高中用功,考进重点高中等于一只脚跨入了大学——那是她的梦想。她双肘支在方桌上,对着圆规、大小三角尺发呆。她情绪低落,爸爸妈妈由于经济原因不支持她升学。
   “笃笃……棒冰吃(口+伐),“笃笃……奶油雪糕、赤豆棒冰,光明牌赤豆棒冰。”“笃笃……棒冰吃(口+伐),赤豆棒冰……。”
    妹妹国进睡在我对头,她在梦中听到声音,半幻半真地嚷:“买棒冰、买棒冰,我要吃棒冰。”国庆没好气道:“哇哇乱叫什么,要吃自己去买好了。”国进欠身坐起,左右看看,意识清醒了,无望地嗫嚅了一句:“我的零用钱用光了。”国庆恼道:“嘴巴这么馋,钞票到手就买棒冰吃,吃光了跟我讲有什么用。”国进自知失言,改口道:“姐姐,你帮我倒杯大麦茶好么?”国庆道:“我来不及做功课,你还来跟我捣蛋。”国进知趣地爬起来,筛了满满一大杯茶,有意发出很响的喝水声,以示干渴。国进回铺时,眼眶里噙着盈盈欲滴的泪水,大眼珠像两条黑金鱼在水中颤动,我后悔地想,如果自己没买那张戏票,一定给妹妹买棒冰。
    去看戏的好兴致全败坏了,我见国庆无心监管,便悄悄起身,去里屋翻出藏好的戏票走出门。
   我一出门就懊恼不迭,方聚仪和南延清站在院中,方聚仪双手捧着裹雪糕的毛巾卷;南延清拎着装雪糕的保温筒。我不愿在这种场合邂逅他们,想退回屋,已经晚了。
   南延清示好的向我微笑,方聚仪高声打招呼。我只得装着坦然地走上去,“这么热的天,你们还要曝太阳,不怕生痱子?”聚仪拍了拍毛巾卷:“没关系,雪糕可以防痱子”,聚仪惯以大方显示自己的优越,他把雪糕伸向我:“不信你吃一根试试。”我本想说,你以为我吃不起? 当着延清的面,只得压住火:“要吃我自己会买。”因心虚,我满脸羞红。南延清冲聚仪说:“就是么,好象人家没吃过雪糕。”延清好心替我圆场,反而让我更窘。此时此地走为上策。我赶紧说:“你们慢慢谈,我有事要出去。”我扭头走了几步,聚仪用话大声追我:“对了,国福,我忘了告诉你,下礼拜一轮到我们班去操场升国旗,你要提前去学校奥。”我头也不回闷声闷气道:“我早知道了。”
    我说有事出去,就不能去门卫室看小人书了。经过门口时我见南老爷和姚大桶坐在里面聊天。
   二
   南路生半躺在竹榻上。他六二年退休后当门卫,又兼居民小组长,就包揽了公寓的大小杂役,有人戏称他是无事不管的青天大老爷,大家就开始叫他“南老爷”。他穿一件短袖白沙网眼无领衫,对襟上的布钮襻一个也不扣,露出骨嶙嶙的上身,两排胸肋根根可数,他常自嘲:“你们看,它阿像一只琵琶可以弹?”这样的大热天对他秋毫无犯,黑黝黝的皮肤像梅干菜滴水不出。
    姚大桶像南老爷的对照标本坐在对面:着一条灯笼短裤,上身赤膊,堆满赘肉的前胸后背沁着油津津的汗珠,恰如晒在太阳下的一团猪油。他因高血压长期半休,闲着喜欢穿东家走西家,公寓里除门卫室也没处可去,就到外面找搭子。他腆着一个大肚子晃进晃出,活似一只圆木酒桶,装着张家长李家短带出去,邻居们习惯叫他姚大桶,早忘了他的真名姚大通。
    墙角的小方桌上有一只破壳红灯牌收音机,红光闪亮着,丁是娥在沪剧《雷雨》中替繁漪诉怨,音质调不准,声音沙哑像哭腔:“…… 休提周家好体面,十七年来我看得多,桩桩件件在心头,善善恶恶我都清楚……”。
    姚大桶摇着大蒲扇咒道:“这断命天气,再热下去要死人!” 小竹椅在他的屁股下吱嘎吱嘎地呻吟。
    “是啊,早该出梅了,还这么热,今年特别反常。” 南老爷往烟斗揿着烟丝。
   “天色一年比一年出怪,记得跟老娘来上海时,夏天没有这么热。
   “当时你跟我一样瘦,怎么会觉得热呢?” 南老爷吸了口烟笑道。
    “咳,日子难过还过得快,眼睛一眨,三十几年过去了,当时我只有十五岁。两年后跟老娘住进福克家。刚开始看到高鼻头蓝眼睛,听到杂格咙咚的外国话,我唬得不敢出门。福克一到礼拜天就开派对,‘莲嚓嚓,蓬嚓嚓’跳到半夜三更。他人还算不错,卖公寓时留下汽车间给我老娘住,不然,我结婚养一帮子小囡,哪里住得起这么大的房子。”
    “福克一走,公寓里的其他外国人也陆续走了,到解放时只剩两家罗宋人了。你记得(口+伐),那个亚科夫斯基( 南老爷的发音是咸烤麸素鸡) 的老头真叫作孽,毛八十岁的人,看到共产党要来了,就往加拿大跑。也难怪,当初怕苏维埃杀头才逃亡上海,当然吃慌。现在早就不在人世了吧!”
    “讲起罗宋人,那个伊凡最发噱,自己老婆胖得像只不生蛋的懒孵鸡,还要人家向他学。阿殷怀上阿三时,伊凡指着她的大肚皮说:‘小囝多不好’,要是都像他们就惨了,最后夫妻两人双脚一蹬,绝子绝孙。”
    “这个伊凡(听起来是“厌烦”)啊,更加罪过,天天酗酒,解放那天干脆开煤气自杀了,唉! 现在想想罗宋人的话也有道理,我们养了这么多小囡,最后还不是大人吃苦,小囡活受罪”。
    “讲到养小囡,我比你更倒楣,阿殷三十出头时,轧上政府号召当光荣妈妈,我们又多出阿五阿六阿七头,结果,锣鼓敲过,大红花戴过,没有人来问过,等于多养了几只小猫小狗,只有做父母的逃不掉,为他们背一辈子债。”
    “小囡养大不容易啊,对了,阿大好(口+伐)?”
    “大棺材总算熬出头了,前两个月刑满释放了。那几年在劳改农场,真不是人过得日子,草纸都用不上,出恭后用烂泥往屁股上撸一把,跟畜牲有什么两样。不是我发牢骚,三年自然灾害,大棺材没有工作做,去乡下贩点鸡鸭到上海来卖,为这点事吃五年官司。哎,讲起来就一包气。想当初,我贩卖银洋钿,不过给巡警打一顿,共产党比国……”姚大桶意识到自己说豁边了,吓得—激凌,赶紧改口:“现在好了,他留场当工人,每月拿二十多块工资。不回上海也好,我乐得省心。”当初姚大桶主使儿子搞投机倒把,事后户籍警追查,他推得一干二净,再多问两句,他就歪倒在椅子上抽风,结果没上法院,去了医院。
    南老爷看不惯他象煞呒介事的态度,见他说得轻飘飘,挖苦道:“你真想得开。”
    “想得开也好,想不开也好,政府号令一出,谁犟得过。当初你会想到老婆儿子回不了上海,几亩地被没收?”
    南老爷被将了一军,这件事最戳他神经。解放后搞合作社,他的几亩地归了公,老婆还差点划上富农。他想让老婆儿子回上海,户口开始冻结,只出不进。为了让儿子们能进上海,他退休了也不敢回乡,他要保住自己的户口,留住一条根。
    南老爷一时回不上话,用力在手掌上磕烟斗里的灰,半天才无奈道:“是啊,都是没办法的事,我那几亩地算什么,南老板这么大一爿棉纱厂都充公了,还搭上了大儿子的一条性命。唉,讲起来还是白老板英明,解放前夕,一看亚科夫斯基走了,急急忙忙让儿女去美国。五五年公私合营,眼看大势所趋,他爽性跑在前头,最后当上区政协委员,成为红色资本家。”

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场