纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    喻智官
[主页]->[传记、文学、小说]->[喻智官]->[《福民公寓》 第十四章]
喻智官
·域外生活小说集
·短篇小说 生存
·短篇小说 乌鸦
·中篇小说 门外
·短篇小说 怎么都不是味
·短篇小说 一封不能发出的信
·短篇小说 乡情
·短篇小说 牺牲
·短篇小说 都市之梦
日文翻译作品
·短篇小说 夏日的来客
·中篇小说 披头士乐队的孩子
部分散文和评论
·用利剑支起的“和平大纛” ——论习氏的“命运共同体”
·小曼德拉的父亲 ——记良心犯张海涛
·有关文革的真相、反思和忏悔──从罗瑞卿倒台“谜案”说起
·文革“草包司令”吴法宪
·文革“刘盆子”王洪文
·谁更惧怕“文革”?
·文革“小小老百姓”陈伯达
·千古恨,何须兴文革? ——从徐景贤回忆录谈文革起源
·文革“功狗”戚本禹
·十年浩劫和一部“禁书” ——我的文革记事
·思胡耀邦,念王若望,看习近平
·彭丽媛的“真诚”和希拉里的“无耻”
· 谁是你党的人民?
·习近平的暴力肃教运动 ——拆不了的十字架
·日本大米成中国人的奢侈品
·是谁拆散中国的亿万家庭?
·外滩、陈毅广场、踩踏事故
·老上海的最后一阕挽歌
·香港挺住!你是不能后退的中国柏林墙
·医生的尊严哪里去了?
·反“反服贸”和茶叶蛋争议
·愚智又骄狂的“病狮”
·谁来回答聂元梓的质疑?
·是一代名相还是伪君子 ——从朱镕基出书不避六四谈起
·开除王若望党籍的“罗生门”
·莫言“宣言”——我是犬儒我怕谁?
·莫言凭什么得诺贝尔文学奖?
·自相矛盾的马悦然
·丧失道德底线的中国人是韩寒“不倒”的基础
·一位北京市民的六四情结
·从卡夫卡遗言看韩寒“代笔门”
·从“韩寒事件”看“公共知识分子”
·是谁把医场变成了战场?
·一路跋涉,走向心灵的家园
·《独一无二的反叛者——王若望传》《序》
·金家王朝是如何建成的?
·人杰鬼雄王若望
·王若望为什么独一无二?
·纪念一位伟大的反共先驱
·文革大赌盘上的一个骰子
·温家宝自解温谜团
·诺奖评委主席为何“谬赞”中国
·当下又现“包身工”
·莫还乡,还乡须断肠
·冯正虎的“幸福终点站”在哪里?
·谁把他「造就」成当代西西弗斯
·被人遗忘的六四暴徒
·一只翅膀坚硬的燕子
·四十年残梦依旧
·羊子未了的心愿
·爱尔兰为何否决里斯本条约?
·风骨永存的王若望
·不堪提起的沉重
·改变我人生旅程的刊物
·被马克思主义糟蹋的中国
·尼泊尔民主运动的启示
·文革四十周年祭
·被浮华遮掩下的上海
·王光美摆“宽容宴”所为何事
·鲁迅“死因之迷”的背后
·故园变色堪嗟叹
·峻法胜于无法
·大陆的“疯狂英语热”
·上海——靠高楼支撑的欲望都市
·关于“支那”语义的一点补正
·道德崩溃在生死线上
·王蒙为什么老羞成怒
·不要陷入民族主义误区
·可悲可叹的“韩素音现象”
·现代“黄祸”
·从李慎之先生死因疑点说开去
·“亲民秀”鼻祖周恩来
·恐怖的“反骨性偏执”
·在毛泽东阴魂下如何忏悔
·中国人,听天由命了?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《福民公寓》 第十四章

第十四章
   
   红太阳陨落了,冯大姐被“疯子”抛下楼;老干部回朝,整肃造反派
   
   一

   
    四年后的同一季节,我结束学业回家等分配。
    可惜人闲下来心平不下,世事不济,家运落魄,屋里屋外一片黯然。
    过了十年,国平又给父母一个惊奇。四月份,他去北京出差,正巧赶上天安门广场悼念周恩来,他也站出来对围观的人发表演说,非难靠文革起家的中央领导。十年前的文革先锋,最终成了反文革的一员。天安门事件后,国平被隔离审查,他不愿违心认错,他单位派人到区委联系,让爸爸写信说服国平。爸爸顶住领导的压力说,儿子已成人,有自己的思想,能为自己的行为承担责任。
    妈妈整天蹙眉叹气,怕国平的事传到我的学校,影响我的分配,没事冲我唠叨:“你们一个个造反革命,最后革到自己头上,拉下一堆屎,谁给你们揩屁股?”我也担心自己的前途,但不愿责备哥哥,还嘴说,哥哥不过说了几句真话,妈妈恨道,好象我用豹子胆喂大了你们,都去反潮流说真话,让你去乡下当赤脚医生,到时看你再嘴硬。我说,去就去,我无所谓。气得母亲欲哭,说你们全无所谓,只有我不死心,拉扯你们到二、三十岁,还要为你们胸口挂笊篱——捞(劳)不完心。
    我不再言语。母亲才过五十就花白了头发,这些日子魂不守舍,令人不忍。
    中秋节那天,妈妈让我半夜起来与国进一起去买菜,这几年我住校吃食堂,不知菜场供应情况。不情愿地问,这么早去做什么,妈妈说做什么?你去菜场就知道了。
    在菜场里,我照国进的吩咐去一个肉摊排队。有两个老太已经站在那里,她们一个人管几块碎砖和几个破篮子,一块碎砖、一个破篮子代表一个人。我数了数,自己已列在十位后了,我恨恨地斜了老太们一眼,想你们真会当“代表”。
    半夜凉初透,我只穿一件厚运动衫,身子有点瑟缩,便在原地蹦跳。老太们有备无患,裹着薄棉袄,笃定泰山地闲聊——
   “……”
   “我活到这把年纪,不晓得过了多少中秋节,按户配给毛豆芋艿,还是第一次碰到。”
    “这没什么奇怪,里委会读报,说天津一个什么庄,农民日日夜夜写诗,农民不好好种田,工人不好好做工,大家只好喝西北风。”
    “里革会主任还讲,这叫‘宁要社会主义的草,不要资本主义的苗’,我们这些吃粗茶淡饭的人,实在弄不懂这些大道理。”
    “不管大道理小道理,不是我讲落后的话,光吃草,哪能有气力搞社会主义。”
    我不由“噗哧”笑出了声。
    “……”
   “上海还算好,凭票能保证供应,外地有票也不一定买到东西。我孙女在云南农场,上次回家,买了好多肥皂、草纸、洋火带去。”
    “是啊,我外孙去江西插队四年,第一次回来探亲,一家老小总算团园,所以我撑一把老骨头排通宵,买点好小菜给他吃,要是为我自己,我宁愿睡大觉。吃上去的那点膘,还抵不上排队落掉的肉。”
    我又笑了,笑得有点酸涩,对老太们的那点怨气也消了。身上有了暖意,我坐上摊档的水泥台想心思。
    如今的老百姓非忧即愁。光一个上山下乡,就搅翻千门万户,还有带帽的受审的,哪里还有安宁人家,谁个不牢骚满腹?
    文革搞了十年,南家查抄了,方家打倒了,除了换一批新贵,不见我期待的变革,反而人人自危一片肃杀。
    问题到底出在哪里?
    我无意识地诵起普希金的诗句:
   ……
   天天在杀人,监牢里塞满了犯人,
    广场上,只要有三个聚在一起,
    瞧吧,密探准来你身边打转,
    而皇上,只要有一点闲工夫,
    就亲自传来告密的人盘问。……
   
    近几年中秋节,我们阖家团不了圆,这天更加别有一番滋味。酒菜摆上桌,半家子坐下来,妈妈举起箸,愣了半天又放下,她挂念国平。我赶紧和国进说小道消息转移她情绪。
    我说了江清让外国女记者为她写《红都女皇》的事,国进接着说,“江清搞了几个样板戏,当了文艺界的旗手,如今她要领导服装新潮流。一次,她接见亚洲一个妇女代表团时,大谈服装改革,说日本女人有 和服,是借鉴我国唐朝的式样;朝鲜女人穿短衣长裙:是借鉴我国宋朝的式样;缅甸和越南女人的旗袍,是借鉴我国清朝的式样。现在我推陈出新,把明朝的服装改一下,做出当代中国妇女的时装。她自鸣得意地指着身上的一件‘江清服’说,今天我穿来让大家看,今后中国所有的女同志都要穿这种衣服。一位日本代表忘了带助听器,没听清翻译的话,待江青走后,她问邻座,这个穿尼姑服的老太是否来解释毛泽东夫人迟到。”
    妈妈没少听类似版本的故事,愈听心愈烦,斥道:“别说了!”
    爸爸担心我们口无遮拦在外惹祸,严正道:“小道消息上不得台面,各单位追查谣言,就抓传小道消息的人。”
   “要抓传小道消息的人,上亿人够格,都抓进去,造监狱都来不及。”我自信地说。
   妈妈急道:“你看看,一个国平还不够闹,你们还去学他,小小年纪去管国家大事,到时像国平一样去坐班房。”
    “妈妈,你不要夸大,哥哥是隔离审查,不是坐班房。”我纠正道。
    “还不是一样,今天中秋节他能吃上月饼红烧肉?你说的轻松,早晚你也去尝那种味道。”
   爸爸怕妈妈被这个疙瘩缠死,解释道:“跟你说过多次了,所谓隔离审查是上班时间停止工作,在小房间里写检讨,下了班可以过‘正常人’的生活,你不用为他吃月饼红烧肉操心。”
   “你也跟着说风凉话,谁给他烧?谈了一个女朋友,现在不知人家怎么想呢。”
   
   饭后,我走出去,院子里没有人赏月。我一个人孤零零地站了一会儿,往天上看,月亮躺在一堆乱云中,身上烙了斑斑驳驳的黑纹,它已过了中天,开始一寸一寸往下沉……我看着无趣,失意地回家。上床后我睡不着,对着黑洞洞的天花板睁着眼发了半夜呆。
   二
   次日,我醒得晏,梳洗完,拿了面小镜子顾影自怜,头发长了,该去理了。这些年只去学校理发店,所以知道南延清工作的地方,却没去找过她。
   进卫校后,我决定摆脱中学的“可悲历史”,在心里彻底抹去延清的倩影。男女同学住一个宿舍楼,我刻意和几个秀美的女同学交往,抵御延清的“诱惑”。这不过是用力强压皮球入水,一放松它马上就浮上来,我再也抑制不住去会她的欲念。
   吃了午饭,我去延清的理发店。我忐忑地挑开玻璃珠帘,在等候的顾客末尾坐下,顺手拿起一张《文汇报》。南延清在最里面的一张座椅上工作,她带着口罩、穿着白制服,使我产生她在医院工作的错觉,如果不是文革,以她少年的憧憬,她当不了医生,至少可以当护士。……
   我出奇不意地坐上延清的座椅,惊得她半天才说出:“是你”,声音轻得闷在厚纱布里透不出来。
    “是我,想不到吧。”
    延清给我罩上白围单,然后掿起两根细绳准备在我颈后打结时,突然顿住了,也许她像我一样忆起我给她系红领巾的情景:“终于想到来这里剃头了,是来嗤笑我吧,未来的医生。”她在抽屉里摸索了好一会儿才拿出剃刀。
    “我嗤笑你什么,到时我去乡下当‘赤脚医生’,怕被你这个城市人耻笑呢。”
   “你真地去农村?”她停止刷剃刀齿痕上的碎发,焦急地问。
   “每个班级都有一部分人去郊县农场,和‘赤脚医生’差不多吧。”
    “总不会轮到你吧,你家哥哥、姐姐都在外地。”
    “谁知道呢?”我想起国平隔离审查的事,“反正我当初就作好了下乡的准备。”
    “你至今还在恨我吧,……”延清说不下去,顿住了。
    “恨你什么?”我一时不知她所指。
    “交出那张信纸。”
    “噢,那事?当时有一点,现在想想还应该感谢你,要是你交出了整封信 ,我更无处容身了。”
    “何必讽刺我,”起手理发前,南延清习惯性地端详方镜里的“顾客”,然后玉指微颤着触及我头皮。仿佛两股电流碰击,我浑身上下一麻,她也呆滞了一会才轧下第一刀。
   我合上眼,接受她“温存地抚摩”。我沉浸在白日梦中,不敢动身。
   热水当头一浇,我清醒了,延清用干毛巾揩我的湿发时,我说,“你知道我刚才在想什么?”
   “……”延清等我的下文。
   “我在想像你双手拿听诊器或针筒的情景。”
   “你何必拿这话撩我,让我这种人留在上海握剃刀已是开恩,哪敢做‘手术刀’的梦。”延清眼圈起红。
   我自觉失言,赶紧岔开话。
    我出门时在珠帘处与冒失进来的人撞个满怀,“聚——仪”“国——福”,彼此尴尬地说:“是一一你”。我们没料到在这里碰头,应付了几句,匆匆调头而走。
   我疑疑惑惑地往家走,方聚仪的饮食店在斜对面,和延清是近水楼台。
   
   延清正欲进休息室吃饭,见聚仪阴着脸走进来,不悦道:“你又来了。”
   今天聚仪听不得那个“又”字,“国福来了,我就不受欢迎了吧”
   “你这话酸不溜秋的,什么意思?”延清兀自进去,里面是只能放一张凳子的斗室,她拿出饭盒坐下来吃。
   聚仪跟进去,在仅有的地盘蜡烛样插着:“今天你怎么火气这么大。”
   “是你寻出是非来,你可以来剃头,他为什么不可以来。”
   “我哪有权利让他不来,人家马上当医生了,可惜——”聚仪拉长调子说。
   “可惜什么?”
   “可惜是乡下医生。”
   “城里乡下跟你没关系。”
   “跟我没关系,跟你有关系啊。”
   “随你怎么说。”
   “你倒认得干脆,那我们的事怎么说?”
   “奇怪,我们有什么事?”
   “你知道我们店里的人叫我们什么?”
   “他们愿意怎么叫就怎么叫,我无所谓。”
   “你无所谓?‘敲定’的意思你难道不懂,可以随便推翻?”
   “你别见国福来了,就用这话堵我,难道他们说我们结婚,我们就结婚了。告诉你,这些年,我付钱在你店里吃东西,我收你的剃头费,我们两清——谁也不欠谁。”
    怪不得延清做的滴水不沾,原来她都防着了。聚仪还不甘心,“算我自作多情,‘门当户对’这句话听起来私利,但‘红五类’‘黑五类’的社会现实你还是懂的。”
   “我当然懂,你是副区长的儿子时,哪里把我这个坏分子女儿放心里,即使你沦落到现在的地步,骨子里还自认为是跌地的鹰,和我这种天生卑贱的乌鸦不过是暂聚一处。”
   “你不要说得这么尖刻,你否认一切,让我店里的人知道了,我面孔往那里放?”
   “这句话露出了你的真相。小时候你就拿我当工具,和国福玩‘争夺’的‘儿戏’。这些年,你为了挡住店里的同事,抢先宣扬我们的‘特殊关系’,我早看透了你的‘真情’。好了,你可以走了,再呆下去,我店里的人真地以为我们在做什么了。”

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场