纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    喻智官
[主页]->[传记、文学、小说]->[喻智官]->[《福民公寓》]
喻智官
· 独一无二的反叛者——王若望(六)
·独一无二的反叛者——王若望(七)
·独一无二的反叛者——王若望(八)
·独一无二的反叛者——王若望(九)
·独一无二的反叛者——王若望(十)
·独一无二的反叛者——王若望(十一)
·独一无二的反叛者——王若望(十二)
部分中短篇小说
·域外生活小说集
·短篇小说 生存
·短篇小说 乌鸦
·中篇小说 门外
·短篇小说 怎么都不是味
·短篇小说 一封不能发出的信
·短篇小说 乡情
·短篇小说 牺牲
·短篇小说 都市之梦
日文翻译作品
·短篇小说 夏日的来客
·中篇小说 披头士乐队的孩子
部分散文和评论
·用利剑支起的“和平大纛” ——论习氏的“命运共同体”
·小曼德拉的父亲 ——记良心犯张海涛
·有关文革的真相、反思和忏悔──从罗瑞卿倒台“谜案”说起
·文革“草包司令”吴法宪
·文革“刘盆子”王洪文
·谁更惧怕“文革”?
·文革“小小老百姓”陈伯达
·千古恨,何须兴文革? ——从徐景贤回忆录谈文革起源
·文革“功狗”戚本禹
·十年浩劫和一部“禁书” ——我的文革记事
·思胡耀邦,念王若望,看习近平
·彭丽媛的“真诚”和希拉里的“无耻”
· 谁是你党的人民?
·习近平的暴力肃教运动 ——拆不了的十字架
·日本大米成中国人的奢侈品
·是谁拆散中国的亿万家庭?
·外滩、陈毅广场、踩踏事故
·老上海的最后一阕挽歌
·香港挺住!你是不能后退的中国柏林墙
·医生的尊严哪里去了?
·反“反服贸”和茶叶蛋争议
·愚智又骄狂的“病狮”
·谁来回答聂元梓的质疑?
·是一代名相还是伪君子 ——从朱镕基出书不避六四谈起
·开除王若望党籍的“罗生门”
·莫言“宣言”——我是犬儒我怕谁?
·莫言凭什么得诺贝尔文学奖?
·自相矛盾的马悦然
·丧失道德底线的中国人是韩寒“不倒”的基础
·一位北京市民的六四情结
·从卡夫卡遗言看韩寒“代笔门”
·从“韩寒事件”看“公共知识分子”
·是谁把医场变成了战场?
·一路跋涉,走向心灵的家园
·《独一无二的反叛者——王若望传》《序》
·金家王朝是如何建成的?
·人杰鬼雄王若望
·王若望为什么独一无二?
·纪念一位伟大的反共先驱
·文革大赌盘上的一个骰子
·温家宝自解温谜团
·诺奖评委主席为何“谬赞”中国
·当下又现“包身工”
·莫还乡,还乡须断肠
·冯正虎的“幸福终点站”在哪里?
·谁把他「造就」成当代西西弗斯
·被人遗忘的六四暴徒
·一只翅膀坚硬的燕子
·四十年残梦依旧
·羊子未了的心愿
·爱尔兰为何否决里斯本条约?
·风骨永存的王若望
·不堪提起的沉重
·改变我人生旅程的刊物
·被马克思主义糟蹋的中国
·尼泊尔民主运动的启示
·文革四十周年祭
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《福民公寓》


   
   
   
   第十一章

   
   为哥哥留城,姐姐带头下乡;姚大桶子女逃避,老师上门,他当场抽风
   
   一
   
    国庆在批斗祝秋艺时出足风头,成了专政队又一名泼辣的女将,八类分子把她当冯大姐第二,远近的邻居开始用敬畏的眼光看她。我也跟着“沾光”,认识的人改用“国庆弟弟”称呼我,面对他们三分讨好的目光,我还颇为得意。
    那是一个仰慕英雄渴望成为英雄的年代,但当英雄要付出高昂的代价。
    停顿了两年的毕业工作开始了。中秋节后,国庆去学校,大字报栏上张贴着六六届的分配原则:面向农村,面向边疆,面向工矿,面向基层;还有北京南京等地的红卫兵奔赴内蒙古黑龙江云南的宣传报道。
    根据分配细则,国庆如争取留上海,国平毕业就得下乡,她考虑为哥哥作牺牲,自己去农村。当初她参加专政队冲冲杀杀,也是为了忘记可怕的半工半读,谁知稀里糊涂混了两年,连工人也当不成了。
    国平坚决反对国庆的想法,说他在大学只读了一年书,去农村没什么可惜,哪有让姑娘代男子汉走南闯北的?爸爸赞成国平的意见;妈妈倾向国庆的观点,但手心手背都是肉,攸关子女一辈子的前程,不是鱼和熊掌的简单取舍,父母不敢置喙。
    最终还是毛主席一锤定音,打破了家里的僵局。
    那天星期六,国平也在家,他已经没有一年前的狂热了。晚上八时,他半躺在床上看《文化大革命通讯》。外屋的半导体收音机的广播响了,是爸爸每天准时收听的《新闻联播》。又是重要广播,发表毛主席的最新指示和《人民日报》社论,为领袖代言的声音气势雄壮:“要说服城里的干部和其他人,把自己初中、高中,大学毕业的子女,送出去,来一个动员。”
    爸爸一边喝茶一边听,广播完了,他关掉收音机冲里屋叫:“国平,你听广播了吧?”
    “嗯,听了。”国平应了声。
    “你出来一下,我有话对你说、”
    最近国平在学校不顺意,许多事没出父亲的预料,他像一个知错的孩子,怕被诘问,回家常钻在里屋,避免与父亲交谈。爸爸唤了,他只好硬着头皮出去。爸爸为他倒了杯茶:“这一阵我看你精神不振,身体没不舒服吧? ”
    “没有 …… ,”国平支吾。
    “刚才发了毛主席的最新指示和社论,接下来定是声势浩大的动员。国庆这次躲不过去了,我想就按她的意见吧,她做出牺牲先去农村,明年你可以留下来。”
    “爸爸,国庆的事归国庆,不要管我。轮到明年还不知翻出什么新花样。”
    既然提四个面向,就有人去工矿企业,国家搞建设也要各方面的人材。你和国庆不同,有自己的专业。
    “不管怎样,国庆年纪小,又是女孩子不适合去农村。”
    爸爸打断国平:“这事先这样吧,到时根据形势再作最后决定。”他迟疑了一下,又道:“有一件事问你,上礼拜天,你去新华书店时,小何来,没碰上你。我和小何聊了会儿,他告诉我,工宣队撤了他的校革会委员的职务,小何是你们《反到底》的副司令,你的得力助手,这件事对你意味着什么? 你懂吗? ”
    国平当然懂。工宣队进校后,队长当了党委书记、革委会主任,他唯我独尊,大事小事由他说了算,引起国平和小何等红卫兵头头的不满,他们经常向他提意见,队长批评他们目无工宣队领导,结果处理小何以儆效尤。“没什么可怕的,最多再撤我的职。”
    “你造反到现在,没有怕的事了。我问你,毛主席为什么派工宣队进驻学校?”
    “你说为什么?”国平想听父亲的判断。
    “我不便说,你自己去想。”
    国平套不出父亲的话,只得说:“我不明白,旧党委可以打倒,工作组可以驱走,为什么工宣队批评不得。”
    “你难道不明白当年工作组是谁派的?今天军宣队工宣队又是谁派的?就说新搬来的宋代表吧,他虽然只是区委委员,造反派出身的区革会副主任都听他的。为什么?”
    “这我知道,我们学校也是这样,所以我接受不了。文革应是一场自下而上的群众性民主运动,目的是打倒走资派,纠正官僚主义,铲除修正主义。现在不懂教育的工宣队来管理学校,所作所为比当年的工作组还武断,不成了新的官僚主义?”
    “自下而上,你还是认为陈丕显和曹荻秋是你们打倒的? 刘少奇是蒯大富等人打倒的? 难怪你们对工宣队不服气,认为他们摘了你们的成果?” 爸爸隐隐地冷笑。
    “难道搞文革仅仅为了换一批人,而不是换一种全新的制度?”国平闷头说。
    “我不知你说的是哪一种‘全新的制度’,先想一想目前的中国是否有这个基础?你先搞清这个问题再论其它吧!”
    有些话父亲不便挑明,国平也不愿承认。派工宣组来学校,就是摆平桀骜不训的红卫兵,压住红卫兵的发展势头。去年已有端倪,毛主席指示:“告诉小将们,现在轮到他们犯错误了。”国平听后丈八金刚摸不着头脑,犯错误也会排队挨上?他没领悟其中的真实信息:走资派已经打倒,红卫兵的历史使命已经完成,该退出历史舞台了。
    终于下了一道一了百了的政令,把红卫兵下放农村边疆,既可完成大中学生的毕业工作,又让红卫兵运动划上句号。
    当年国平读《水浒》,他深爱鲁智深、武松、李逵、林冲等造反英雄,却不喜欢宋江一口一个“请皇上招安”。所以他配合北京的红卫兵,“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”,打倒了刘少奇等人,谁知刘少奇不过是贪官、最多算二皇帝。如今红卫兵领袖蒯大富、谭厚兰等人已被下放工厂部队,红卫兵又走上了梁山伯英雄的老路——没得善终。
    “狡兔死,走狗烹”,这是中国数千年不断重演的老戏,国平不敢想下去,……
   二
    全国掀起上山下乡的动员,里委学校两方面给国庆压力,促使她做出了决断。
    那天礼拜天,全家围桌吃馄饨,她吞吞吐吐说,她决定去黑龙江。
    爸爸说:“怎么想到去黑龙江?”
    ”学校介绍说黑龙江是天然粮仓,土地肥得流油,撒下大豆种子,不用耕种也会疯长,……”
    国庆还没说完,在灶间煮馄饨的妈妈大声打断她:“不要听学校的宣传,六四年动员社会青年去新疆,到处唱‘新疆是个好地方’,专讲哈蜜瓜、葡萄,生产组里丁阿姨的儿子兴高采烈地走了,她儿子去的是南疆,那里非但没有哈蜜瓜、葡萄,连吃水都困难,长年吃不上蔬菜,丁阿姨讲到儿子就哭,儿子后悔了想回来,哪里还有门。你不要像她儿子一样,轻信了学校的话,户口一迁就回不来了。”
    “你不要把上山下乡和去新疆混为一谈,那次是考不上学校的社会青年,这次是正式毕业的知识青年,各方面相当重视。”
    “你妈妈说的是事实,学校的话只能作参考。我的意见,既然报名去,就要作吃苦的准备,让你去上海郊区,你都不习惯,何况遥远的边疆”。
    国庆这才道出真意:“黑龙江生产建设兵团属国营,每月可拿三十元工资,享受劳保,比去云南、内蒙古插队好多了。”
    国平说:“我一直坚持国庆别管我,先留下。现在事已至此,我也没话好说。不过你要慎重考虑,黑龙江是反修前线,现在大量农场改成生产建设兵团,就是半军事组织,真的打起仗来,你们就是战士,你一个女小囡能适应吗。”
    听到这话,妈妈急起来了,恨道:“现在你们知道犯难了吧,当初我就跟你们说,安安份份读好书,顺顺当当毕业,找一只好饭碗。你们不听,去参加什么红卫兵,闹腾了两年,轮到毕业,正常工作都没有了,你们一个个自以为书读得比我多,什么都懂,结果怎么样?”
    国平知道母亲是冲着他说的,这是母亲第一次责备他,他有气无力地“反驳”:“停课搞文革又不是我们决定的,我们不加入红卫兵,文革还不是照样搞,再说,参加红卫兵和上山下乡没有必然的关系。”
    “怎么没关系,老师上门,一开口就说国庆是红卫兵,而忻大姐又说她是专政队副队长,要给其他青年作表率。”
    国平无言以对,他学校里的应届红卫兵头头也受到带头下乡的压力。
   
    国庆办妥了手续,定于三月底出发。
    黑龙江冰天雪地,必需带足棉被棉衣。母亲拿出家里的全部布票、棉花票、绒线票,为国庆准备行李。她一个人缝衣绗被,每天忙到深夜。有时缝着缝着就愣了神:国庆长到十九岁,就前年去杭州串联,出过一次远门。这次一去就是十万八千里远,火车要坐三天三夜,一个女小囝,到了那里,谁照顾她,……想着想着,泪水滴到了针头线脑上。
    用完家里的布票,还不够,母亲正犯愁,楼上林家婆婆上门,说老头子听到国庆领头下乡,非常高兴,让她来送一丈布票十块钱,表示一点心意。母亲辞谢,阿婆说,他们七老八十,早就不添置新衣服了,家里积下了好多布票,不用也浪费。母亲说,那布票暂借,钱不能拿。阿婆佯作生气道,国庆叫了我们这么多年“阿公、阿婆”,还经常帮我们做事,这点钱,我都不好意思出手,你要拒绝,就是嫌少。母亲只得感激地收了。
    出发的日子一天天逼近,国庆在我们面前堆出笑脸,还装出很忙的样子,但独个儿时就神情木然地坐着发呆。她将去遥远和陌生得像另一个国度的地方,还要在那里生活一辈子,不知等待她的是什么。比起忧虑前途,惜别更令她悲伤。未知的那个生息地,无论多么艰难,还有几分诱人的刺激。这个养育她的家,却不可复得了。要离家了,才感到家的可爱。然而懂事以来,她一直对自家的寒微不满,并迁怨于父母。经历了文革波澜和这次上山下乡动员,她才明白,面对疯狂旋转的社会机器,任何个人只是草芥,即使父母也无力荫庇子女。想到这些,一切苦涩的往事都变得甜美了,犹如小时候感冒发烧,妈妈用汤匙在她背脊上狠劲刮痧,在“辣花花的疼痛”中感受怜爱。
    国庆想走之前向母亲表达自己的忏悔,但母亲躲避她的痛苦目光告诉她,母亲何曾认为女儿做错过事,又何曾计较在心?
    爸爸和国平为国庆打行李,全套床上用品四季衣物,热水瓶茶杯牙刷牙膏肥皂手纸都不能少。一会忘了塞这样,一会忘了装那样,有时要带的东西找不到了,大家七手八脚里里外外翻半天,最后重新打开包裹看,已经放在里面了,全家的心都乱了。饭桌上,顿顿添国庆喜欢吃的菜,百叶结烧肉、糖醋带鱼……她哪里还吃得出滋味,只为宽慰父母装出欢颜强咽。妈妈不敢再提叮嘱过好几遍的话,怕一说就下泪。
    晚上,妈妈睡不着,轻手轻脚去国庆床边。她开了灯,佯作在靠床的梳妆台抽屉里翻东西,眼睛却定定地看国庆,想着从襁褓到婴儿,好不容易拉扯成一个大姑娘,却要插翅而飞了,那翅膀还不硬啊。她不敢想下去,更不忍久视,她马上要哭出声了,便最后一次为国庆掖了掖被角,熄了灯掩面逃出。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场