百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    李对龙
[主页]->[百家争鸣]->[李对龙]->[希望,希望——兼小议鲁迅“反抗绝望的哲学”]
李对龙
·萨达姆被依法处决是伊拉克人民的胜利
·“小偷”与“大盗”
·红旗飘飘
·“博士”撞南墙
·巩献田其人其事及我们的时代
·“走狗”正解
·素质问题
·到底谁该被“清退”?!
·转型之痛—— 我看郑州升达学院学生骚乱
·从“诸宸事件”看国人之爱国观
·温家宝的无奈
·黑色幽默
·小白之悲剧
·英雄与狗熊颠倒的时代
·法国人,是谁惯坏了你们?
·六十年一叹
·悼巴金
·樱花灿烂
·玉碎精神
·以基督的名义 ——我看余杰等与小布什的会面
·从李永波的“感恩”说起
·我们一直在坚守
·草莽中国
·都不容易
·变卖中国
·当代红卫兵
·玩转世界杯
·贵圈真乱
·“防脱”与“防窥”
·温总理,别等到江水流尽的时候
·中国邮政,你大爷的!
·幽默辑录(之1)
·执政者与狗粪
·我们需要什么样的自由主义者?
·以意识形态抹杀历史就是泯灭人性
·遥想《毛选》当年
·岸青去了
·天地有大美而不言
·霜天寒星
·昆德拉与哈维尔皆是知行合一者
·内在反思的生活——昆德拉著作的价值
·救赎
·普陀山的鹦鹉
·2010年的中国——解读王小波《2010》
·奇异恩典——悼地狱的女儿
·先锋与包子——献给八周岁的《小凤直播室》
·乡关何处?乡关处处!——《万古江河》与《三峡好人》
·“六·四”随笔
·脆弱的生命
·关于宿命
·关于打狗的一些旧事
·焦虑感
·《东京审判》到底“审”出了什么?
·让我们的心,净如星空
·深巷
·人啊,你本良善
·时代的拓荒者——向王小波致敬!
·尊严断章(一)
·尊严断章(二)中国孩子
·尊严断章(三)赤裸的尊严
·我们是人,不是棋子!——电影《集结号》和《投名状》
·己所不欲,勿施于人;己之所欲,亦惠于人——现代普世政治制度建构的“黄金律”
·也谈宪政的本质
·积极专制与消极专制——“搞不过他,就加入他”与“斗不过他,就不鸟他”
·文学价值观里的轻与重——读卡尔维诺《未来千年文学备忘录•轻逸篇》
·面具随想
·无意义的虚无与无信念的虚无——论文学精神世界里的两类虚无观
·思想,只能是思想者的事——从儒法之争说开来
·民主与共和
·鲁迅的“中间物意识”
·我是公民
·一个逗号惹的祸——我看“富士康”案
·疯狂的拆迁
·从陈郭之争看中国式转型
·马克思和他的梦
·赵本山在哪不是“转”?——兼谈我们的代议制度
·一起冠冕堂皇的流氓事件——《史记》中刘邦的降生
·有理由对“80后”一代怀抱希望
·央视还能牛气多久?
·台湾民主基金会:挂了羊头就得卖羊肉!
·“包养”正解
·去你的文明史!——也谈历史教科书问题
·“十一”随笔 ——有意思的十月一日
·打哈欠,还是呐喊?——谈我们的“艺术”
·人民的眼睛
·爱国盲流
·“撒泼”时代
·向当代儒学研究者谏言
·搅局者
·星火不灭
·浅谈民族主义及其他
·写给余秋雨先生
·午夜随谈
·娱乐历史,娱乐至死——《百家讲坛》的堕落
·心里话——利用人的良善之心乃是最无耻最卑鄙最猥琐的行径!
·关于六月的随笔
·命运之交响——扼住理性的咽喉!
·想起沈荩
·曾经拥有——明清之际西方传教士在中国
·基督教与专制
·张居正与申时行
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
希望,希望——兼小议鲁迅“反抗绝望的哲学”

   “希望”是个奇怪的东西。这个词汇口语化的说法,就是盼头,就是让人感觉生活有意义,活着是必要的。比如很小的时候我们便被告知,我们是花朵,是八九点钟的太阳,我们柔弱的身体里蕴含着无限的希望。

   我们的社会主义祖国同样也充满了希望,纵使在兄弟阵营崩解后,我们也必须认识到,困难是暂时的,前景是光明的,希望大大的有。阿伦特阐释我们的制度靠的是无休止的政治运动,运动的动力何在?就在于希望。领袖会说,给你们一个希望,我能玩转地球。这就是解放全人类的事业,少数人的野心,多数人的希望(之为虚妄),一派虔诚的景象。

   花朵们长大后终于明白,那曾让我们倍感优越的希望,是个多么不靠谱的东西。纵使野心家们所烘托出的希望,这虚妄的希望,也被投机的现实所不言自明地取代。我们在物质上似乎什么都有了,就是没有希望,真真切切的希望。

   鲁迅是把希望写成绝望的人,他笔下黑屋子里的希望,是“无所谓有无所谓无”的。在“因为惊异于青年之消沉”而作的小文《希望》里,他引述裴多菲的话来激励消沉的青年们:“绝望之为虚妄,正与希望相同”。这句话和这篇小文的确曾带给我很大的震撼,而当我试图与别的青年们分享这种震撼时,却往往会被漠然地反问:什么意思?

   最可耻可怕的事情不是没有了希望,而是连绝望的感觉都没有了,这就是我们这个投机时代的社会常态。

   我想,在一个缺乏希望的社会里,有良知的知识分子第一步要做的,就是感知并且直面现实的绝望。鲁迅是最深地体会到时代之绝望的人。虽然他亲口说出“绝望之为虚妄,正与希望相同”,然而,他的时代和世界里“没有星和月光,没有僵坠的胡蝶以至笑的渺茫,爱的翔舞”——“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜”,“总得自己来一掷我身中的迟暮”,“我的面前又竟至于并且没有真的暗夜”——这些话语明显表现出鲁迅内心的纠结,这可以说是他明知不可为而为之,钱理群称之为“反抗绝望的哲学”:

   这种反抗绝望的哲学,其实包含两个侧面。一个侧面就是看透一切,大彻大悟,或者说就是一种清醒的现实主义精神。打破一切幻想,打破一切神话,清醒地面对现实中存在的一切生存困境,这是打破一切瞒和骗的清醒的现实主义精神和态度。另一个侧面,就是采取一种积极进取的人生态度(钱理群:《怎样才能读懂鲁迅》)。

   两个侧面,钱理群说得很圆融,很积极正确。第一个侧面确实是鲁迅作为先行启蒙者的可贵之处,至今值得我们学习和称道。但也正因为这种“清醒的现实主义精神”,在当时的时代困局中,除非鲁迅寻到了切实的希望,或者有坚定的自觉切实可行的理念,否则他很难在另一个侧面(积极进取的人生态度)上一以贯之。细读鲁迅所引裴多菲的原话可知,在“绝望之为虚妄,正与希望相同”之外,还有另外一层意思,那就是“希望之为虚妄,正与绝望相同”。反抗绝望的鲁迅,一次次经受“希望之为虚妄”的打击,越到人生后期内心越陷入纠结之中。这种状态,通俗一点说就是越活越“拧巴”,“拧巴”到最后就是那一个都不饶恕的临终遗言(对这一点,过于苛责鲁迅也绝非正常心态)。

   的确,鲁迅是人,不是神。颂扬鲁迅的钱理群,无非是想树立一种令人仰止的、类似于传统儒家“杀身成仁”般的“鲁迅精神”。但是,不免刻薄地说,只为所谓什么伟光正的“精神”活着,早晚变得神经。除非,要么你真是超凡脱俗的伟人大仙,要么就老老实实承认作为人其自身的局限。正视局限,反抗绝望才成为一种值得人深思的哲学,而非“神学”(“神经学”、“造神学”)。

   鲁迅直面了最深的绝望,甚至也洞察了那最终不免归于虚妄的虚假希望,但他却寻不到切实的希望。他让黑屋子里麻木的人警醒,感知到绝望,却无法带他们迈出第二步,找到希望之途。由此鲁迅笔下的希望,只能是“无所谓有无所谓无”的了。而那句“绝望之为虚妄,正与希望相同”,既可以说是强硬之鲁迅的不屈宣言,也可以说是柔弱之鲁迅的聊以慰藉。

   对前贤评头论足之余,我也忍不住想,如果我处在鲁迅的时代和位置,我是否有勇气反抗那看不到尽头的绝望?一位老右派曾对我苦笑道,未来民主化的自由中国我怕是难以亲身感受了,那是属于你们的了。扪心自问,在今天,面对前辈先贤,我有什么资格妄谈绝望与虚妄?但是,从另一面讲,唯有体会绝望(历史的和现实的),正视己身之局限,才可能充分认识自己和自己所处的时代,有准备和目标地找寻希望(现实的和未来的)。重要的是,杜绝完全消沉颓靡的“大绝望”情绪,同时也警惕可能使人盲目乐观、忘乎所以的“大希望”景象。由此,希望以及对希望的找寻,才可能变得切实可行,继往开来。

   电影《换子疑云》里,女主人公为寻找自己丢失的儿子,而饱受当地公权力的侵害。经历一番波折后,警察、市长和杀人犯都受到了应有的惩罚。虽然仍不知儿子的确切下落,但在结尾,这位母亲说她收获了新的东西——希望。电影温馨的结尾乐声中,我除了动容,更多的是辛酸,为我们自己辛酸。这位母亲有理由说希望,他们有法院,有教堂,有听证会,有独立自由的媒体,有游行示威的权利,有尽职尽责的法官、律师、神甫和更多的具有正义感的公民。而我们呢,在实质上我们还什么都没有,我们有的是杨佳、邓玉娇、崔莺莺、谭卓、李淑莲……

   但是,与前辈先贤们的时代比,我们毕竟已经迈进了一些,离希望越来越近。这不是我们可资优越的地方,这是我们站在前人的肩上,理应继续肩负的责任。谭卓的悲剧给我一个朋友的启示是,以后在中国生存,一定要想方设法做有钱有权有势的人,这样才不会被欺侮。这也许只是他一时的绝望激愤之语,但在激愤不公之余,我们更应该正视,媒体和网络舆论在事件处理中已经显示了很大的作用。公众正在现有条件下,一点一滴地争取着自己的公民权。这可以说是我们的希望所在,切实的希望。

   我不知道那最大的希望离我们还有多远,但我知道,我们正一步步朝它迈进。

   2009年7月5日

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场