[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[筑山上之城:《庐山恋》]
王怡文集
·以掐头去尾的“三明治”作譬 ——2002年的宪法生长
·丁克家庭、创世记和宪政民主
·警察下跪与合法性资源的流失
·“警长兼职”是对权力正当性的伤害
·“以战争为业”和服兵役的合法性
·五四精神,和五四式手枪
·列宁的梅毒和克林顿的婚外情
·从“确认型选举”向“竞争型选举”迈进
·彩民为什么自负:兼论上帝的选民
·恶霸是怎样炼成的——兼论“企业化社群”与村民自治
·毛泽东画像和威权的证券化
·红与蓝:APEC的服装秀
·美得惊动了中央
·《寻枪》和国家威权的异己存在
·意识形态和脑筋急转弯
·无权势者怎样思想
·“天安门母亲”:一个被屏蔽的关键词
·平安夜:对基督的信仰和消费
·董仲舒的“屈君立宪制”
·中央集权与中央集才
·从“私臣”到“公仆”
·存在主义的宪政观:“天行健,君子以自强不息”
·“奉天承运”与“皇帝诏曰”:统治及其伪神学基础
·“罪己诏”与责任政治
·超越党治国家:忠诚与背叛
·以契约安民、以宪政立信
·自由的观念:绕开一个正义的柠檬
·宪政自由主义、合法性危机和世俗化
·背信弃义是怎样合法的
·让农民成为农民:土地私有化与永佃权
·国家赋税与中国的宪政转型——对刘晓庆税案的制度分析
·作为宪政超验基础的私有财产权
·“伪神学政体”与半人半兽的中国宪法
·知识分子的行动抉择——2002年的网络公开信与签名浪潮
·“议会主权”与代议士的专职化
·废除中共“政法委”的非法权力——从兰海冤案看司法受制于党治
·三种自由的混淆:《互联网出版管理暂行条例》批评
·质疑《城市房屋拆迁管理条例》的合宪性
·【刀片两会】中国代议制度试玩版
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·地方主义与法官独立
·私有财产权的公法价值
·谁的名义,和哪一种正义?
·从市场到宪政:经济沙皇时代的终结
·从革命到谈判的中国工会
·奥运债券与财政联邦化
·私有财产凭什么“神圣”
·宪政是防止“西西里化”的根本之道
·从人大提案看宪政关系的错位
·乡镇的自治和限政:步云直选之后的前途
·丐帮的退休制度
·走出珍珑棋局
·赏善罚恶令的下落
·武侠中的政治哲学
·青木堂的选举制度
·1956:毛泽东与刘少奇
·1949:毛泽东和僭主政治
·孙文:革命家和“乱臣贼子”
·辛亥年的张惶:宪政的历史可能性
其 它
·阿尔玛和莉拉的头巾
·王怡、余杰抗议拘捕丁子霖等六四难属的声明
·孙志刚事件一周年回顾
·民间维权是一种国家能力
·2003年网络舆论的价值
·乡镇的自治和限政:四川省步云乡长直选之后
·劳工维权不能迷信书面合同
·把白猫和黑猫分开
·2003:“新民权运动”的发轫和操练
·惩治“非法拘禁”须确立民权神圣思想
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·台湾民主成就和它的困境——接着龙应台的话茬
·“国家安全”是一个套
·“四舍五入”和习惯法
·大屠杀与外来政权——纪念成都大屠杀360周年
·改革不能刻薄寡恩
·先分权,再“问责”
·“违宪审查”的司法原则
·公共政治中的异议
·从民权到民主:自由主义的渐进思路——批评冼岩
·“读经”和文化保守
·說出國家的秘密
·王怡:我成爲民族主义者的那天──写于蒋彦永医生被羁押第40日
·赵燕只是赵燕一个人
·把行人当成长颈鹿
·成为一个自由主义者
·立宪政体是最好的防弹衣
·法官与祭司——读《美国宪政历程》
·“意见领袖”和公共知识分子
·剔骨削肉与“伪父临朝”——兼论李慎之与当代大陆的自由主义
·大学生正沦为弱势
·「五四宪法」的金婚纪念日
·“影响中国的公共知识分子”另外50人(一)——附《人物周刊》的《公共知识分子50人》名单
·“影响中国公共知识分子”的另外50人(二)
·廖亦武的肉体意义——廖亦武《中国冤案录》第一卷序
·我们不是老百姓 我们是公民
·做个中国人有什么意思
·是谁抢走了我的麦克风
·“道德绑架”和意识形态的垂直极限
·有借有还,再借不难
·《绕开正义的柠檬》附记
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
筑山上之城:《庐山恋》

   来源:南方人物周刊
   
   难得有机会,上庐山,和妻子搞一次婚外恋。和这山一样,连我们的姓氏,也与百年风云脱不了干系。三岁时,孩子们就排队,指着我妻子的鼻子,大喊三声:“蒋介石”。几条街以外,另一群孩子也排着队,指我的鼻子,大喊三声:“王洪文”。我们还不认识,已共同经历了第一次政治迫害。或许在相同的一刻,我们一齐哭了出来。
   我没有蒋先生的手笔,给妻子买一座美庐。也没有毛先生的狂狷,跨进美庐大门,美滋滋地说,“委员长,我来了”。床笫之上,还留着第一夫人的香气。广告说,这是唯一一间国共最高领袖都住过的卧室。这话穿过庐山的云雾,也穿过革命叙事的端倪,直达摩西十诫的第十诫:
   “不可贪恋人的房屋;也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴,并他一切所有的。”

   三十年了,在庐山看《庐山恋》,或许是最好的缅怀方式。因为三十年来,中国唯一没有改变的地方,大概只有牯岭的这家电影院。1979年1月,叶剑英发表《告台湾同胞书》,说国家统一是“人心所向,大势所趋”。9月29日的国庆三十周年大会,叶剑英的讲话其实是一份正式的改革宣言。他提出全面的“现代化”目标,把“经济制度与政治制度”并列为改革方向,涵盖三个方面,“高度的物质文明和精神文明”,“高度的社会主义民主”和“完善的社会主义法治”。
   随后,《庐山恋》开拍。这是中国第一部有好莱坞模样的大片。爱情、风光、两岸局势、青春偶像,熔于一炉。无论哪个层面,当时都开风气之先。1980年,该片在庐山首映后,就从未下片。影院也从一而终,日夜只放这一部。
   三十年前的电影,三十年前的椅子,三十年前的海报,三十年前的张瑜和郭凯敏。我们不是回到过去,我们是去看一部首轮放映尚未结束的电影。想起1927年,传教士李德立离开中国,庐山的“乡村共和国”回到国府手中。560座老别墅,蒋介石只取一瓢,花钱买下美庐。之后毛泽东三次率全体中央委员上山,800余座别墅,一人分一栋。革命的基本含义,就是卖命不花钱,批发代零售。但不知道赛珍珠的那一座,分给谁了。她房间里还摆放着钢琴和圣经。
   希特勒的女秘书、81岁的琼格,回忆最后那段时间。说爱娃有一次从地穴出来,在一个外交官的花园,看见一尊罗马雕塑。回去叫希特勒派人把它搬下来。希特勒居然说,那是别人的财产,我不能拿来给你。这一段曾让我诧异很久。其实有两种独裁者,一种是古典的,“你们的东西是你们的,但你们是我的”。蒋介石和希特勒都是这一类,疯狂时还带着一点条件反射式的骑士风范。另一种是现代的,“你们是我的,你们的东西也是我的”。这是一种彻底唯物主义的政治逻辑,就像房子是我的,房子里的吊灯也是我的。被统治者被完全当做一件东西。
   抛开政治,每一回张瑜在银幕上抬头、甩肩、转圈,年轻的游客们就笑得前俯后仰。她扮演一位国民党将军的女儿,中美建交后回来,在庐山遇见一位被批斗的共产党将军之子。他们的父亲当年也在庐山相识,终在庐山决裂。张瑜一连换了20几套裙子,连她的皮包,高跟鞋,都在1980年前后,风靡南北。
   第一层元素,是张瑜的美式时尚。第二层,是1949年后的第一次银幕接吻。张瑜主动亲吻恋人脸颊,三十年前啊,叫我母亲面红耳赤。奔跑,拉手,晕眩,成为新时期爱情电影的典范。只是他们恋爱,不说“我爱你”,却一起高呼“我爱我的祖国”。王小波说,那时候的爱情,无非就是说爱国的时候,拿眼睛偷偷瞟你。
   第三层是被恢复的传统文化。导演选景,用心良苦。几乎只在如琴湖一线,绝不往上走。因为牯岭之上,布满了历史的伤口,只会引发家国情仇,无法传递统战信息。牯岭以下的自然风光,和历代文人的诗词,才能将国共的后代情牵一线。导演很懂好莱坞手法,特意选择这座政治名山,却有意地避开了牯岭。换言之,他的镜头里,只要1886年以前的庐山。这也是对叶剑英台海新思维天衣无缝的配合,即淡化意识形态,转向文化认同。
   天津条约后,九江通商,成为基督教进入内地的门户。1886年,英国传教士李德立上庐山,寻找避暑的清凉之地。与山间的寺庙道观商谈无果,最后登上山顶,发现牯牛岭,激起他筑山上之城的雄心。这是位极精明、干练的传教士,后来曾参加南北和谈,被孙文誉为“和平使者”。商界人士津津乐道,说他是中国第一位谈判高手,地产大王。既能说动清帝逊位,自然也能周旋乡民官府之间,转眼就在庐山之巅,兴建了一座天上街市。
   他将土地编号出售,要求每块土地上建一座别墅。1883年,美南长老会的传教士赛兆祥来到九江,条件艰辛,接连三个孩子夭折。他们回国生下第四个孩子赛珍珠,4个月后回到庐山,成为李德立的第一批客户,买下编号86A的地皮。三十年后,赛珍珠在庐山别墅中,写出了描述中国农民的史诗《大地》。
   另一位客户哈特医生,出生在中国,是美国宣教士的儿子。他在1901年买下编号112号地皮。几年后,他的夫人和几位来牯岭避暑的外籍护士、医生,创建了中国第一个全国性护理组织,就是今天“中华护理学会”的前身。
   庐山就像一个人文的地层标本,山上到山下,儒释道到基督教,国民党到共产党,一百年来,各种“筑山上之城”的梦想,都在这里留下化石。到1927年,牯岭上有14座教堂。每年夏天,数百传教士云集庐山,为下一年含辛茹苦的服侍,退修安息。李德立卖完地皮后,成立了市政董事会。高山之巅,衍生出中国第一个城邦共和国,却主要由外国人组成。
   也是奇耻大辱,也是蒋毛二人庐山情结的一部分。1927年后,一个宣教士主导的天上之城,成为达官贵人的夏都。那时大儒陈三立住在山上,蒋先生登门求见,却被婉拒。1949年到1966年,庐山之巅,又成了全国唯一一个充满资产阶级想象空间的城邑。不去那里开会,还能去哪里呢。
   那座放映《庐山恋》的电影院,是当年宋夫人常去的礼拜堂,1960年改造为影院。电影中,郭凯敏在庐山的风景素描中,画出一座现代化的山下之城。三十年来,山下之城日新月异;山上之城,却像青春的张瑜和郭凯敏,在一部老电影中,整整被囚禁了三十年。
   

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场