百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    李对龙
[主页]->[百家争鸣]->[李对龙]->[假如生活欺骗了你——电影《斗牛》]
李对龙
·从李永波的“感恩”说起
·我们一直在坚守
·草莽中国
·都不容易
·变卖中国
·当代红卫兵
·玩转世界杯
·贵圈真乱
·“防脱”与“防窥”
·温总理,别等到江水流尽的时候
·中国邮政,你大爷的!
·幽默辑录(之1)
·执政者与狗粪
·我们需要什么样的自由主义者?
·以意识形态抹杀历史就是泯灭人性
·遥想《毛选》当年
·岸青去了
·天地有大美而不言
·霜天寒星
·昆德拉与哈维尔皆是知行合一者
·内在反思的生活——昆德拉著作的价值
·救赎
·普陀山的鹦鹉
·2010年的中国——解读王小波《2010》
·奇异恩典——悼地狱的女儿
·先锋与包子——献给八周岁的《小凤直播室》
·乡关何处?乡关处处!——《万古江河》与《三峡好人》
·“六·四”随笔
·脆弱的生命
·关于宿命
·关于打狗的一些旧事
·焦虑感
·《东京审判》到底“审”出了什么?
·让我们的心,净如星空
·深巷
·人啊,你本良善
·时代的拓荒者——向王小波致敬!
·尊严断章(一)
·尊严断章(二)中国孩子
·尊严断章(三)赤裸的尊严
·我们是人,不是棋子!——电影《集结号》和《投名状》
·己所不欲,勿施于人;己之所欲,亦惠于人——现代普世政治制度建构的“黄金律”
·也谈宪政的本质
·积极专制与消极专制——“搞不过他,就加入他”与“斗不过他,就不鸟他”
·文学价值观里的轻与重——读卡尔维诺《未来千年文学备忘录•轻逸篇》
·面具随想
·无意义的虚无与无信念的虚无——论文学精神世界里的两类虚无观
·思想,只能是思想者的事——从儒法之争说开来
·民主与共和
·鲁迅的“中间物意识”
·我是公民
·一个逗号惹的祸——我看“富士康”案
·疯狂的拆迁
·从陈郭之争看中国式转型
·马克思和他的梦
·赵本山在哪不是“转”?——兼谈我们的代议制度
·一起冠冕堂皇的流氓事件——《史记》中刘邦的降生
·有理由对“80后”一代怀抱希望
·央视还能牛气多久?
·台湾民主基金会:挂了羊头就得卖羊肉!
·“包养”正解
·去你的文明史!——也谈历史教科书问题
·“十一”随笔 ——有意思的十月一日
·打哈欠,还是呐喊?——谈我们的“艺术”
·人民的眼睛
·爱国盲流
·“撒泼”时代
·向当代儒学研究者谏言
·搅局者
·星火不灭
·浅谈民族主义及其他
·写给余秋雨先生
·午夜随谈
·娱乐历史,娱乐至死——《百家讲坛》的堕落
·心里话——利用人的良善之心乃是最无耻最卑鄙最猥琐的行径!
·关于六月的随笔
·命运之交响——扼住理性的咽喉!
·想起沈荩
·曾经拥有——明清之际西方传教士在中国
·基督教与专制
·张居正与申时行
·汪精卫“任伪”评议
·万历的失败
·小议德治
·非常解读——读《非常道》
·历史是中国人的宗教
·凌迟
·暴力解析
·欲说当年好困惑——关于政治与友情的一些旧事
·“翻一翻”与“翻一番”
·剥皮
·老K杀人事件
·情人节的玫瑰
·出卖
·蜕变
·在时代华美的盛宴上
·水泥盒子
·感谢组织给予我们放屁的自由!
·童话农场(之一)看门猪的故事
·童话农场(之二)猫和老鼠的友谊
·童话农场(之三)肃整风波
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
假如生活欺骗了你——电影《斗牛》

   我的家乡山东新泰,位于泰山山脉和沂蒙山脉之间,我家所在的新泰东南部属沂蒙地貌。家族的远祖是明朝时的一位京官,得罪朝中权贵后携家越过太行山逃亡到山西乡野,他子孙中的一支在明末战乱时流落于山东,清末战乱时这一支中的人又四散流徙,其中有两兄弟流浪到新泰东南的山村,并在此扎下了根。侵华战争时期,日本人在这里建了煤矿。我依稀记得听我的表爷爷说过,当时十五六岁的他在矿上烧锅炉,同样年轻的日军站岗士兵对他很照顾,给他肉和糖吃,教他练搏击,晚上拿出自己家人的照片偷偷垂泪,他是被逼来打仗的。我也听我的奶奶说过,在田地被日军收管后,饥饿难耐的她和同伴去地里揪麦穗,被发现后她躲在草丛里,眼睁睁看着一个日本军官一刀砍下同伴的头。

   这些过去的事,于我而言是很陌生的,只是小时候在长辈们的闲谈追忆中略知一些点滴。如今表爷爷和奶奶都已过世,那些他们很少触动我也很少问起的记忆,也被她们永远带走了。我这才愧疚地意识到,自己对他们的了解是何其地少,他们的人生和他们的时代,我知道的只是一些模糊的片段。管虎的《斗牛》是一部让我感到亲切的电影,不仅因为它的故事地点是沂蒙山区、它的对白用我的家乡话,更重要的是,影片中那些在乱世里颠沛流离、战战兢兢而又隐忍豁达地活着的山乡百姓,让我看到了自己祖辈们的影子。

   知道这部电影改编自一篇小说,在网上找到原著,却讶异地发现是一篇歌颂军民一心、老百姓像牛一样为党奉献一切的主旋律庸常之作。不得不佩服管虎,优秀的导演,纵使在垃圾中也能寻到有价值的闪光点。管虎仅仅借助了原著中老百姓为共产党照料奶牛这条线索,融入自己的理念和人文情怀,进行再创作。电影最大的亮点在于,刻意淡化主义、民族、正邪和是非这些被定格了的观念,以“芸芸众生”为起点和归宿,从两个生命的角度去看这生之世界的残酷。两个生命,一个是人,村民牛二,另一个是一头奶牛。

   奶牛是国际友人赠送、用以支持中国革命的八路牛。日军扫荡,八路军紧急撤退时把这个大家伙舍给村里照料,双方签下了字据。在那个动荡的年月,随时都得躲避日军扫荡和土匪侵袭,没人愿意带上这么一个大拖油瓶。他们都是艰难活命的老百姓,没有踊跃为党奉献一切的觉悟。村长只得召集村民,采用抓豆子的方式决定奶牛的归属,一百多颗绿豆里放一颗红豆,抓到红豆者负责奶牛的饲养。最终这个“头彩”砸向了牛二,寡妇九儿替他抓到了那颗红豆。牛二死皮赖脸地不依,村长色诱之,承诺他若养牛就把九儿许给他,最终牛二半推半就地在字据上按了手印。

   担下这个任务后,牛二去山上挖藏奶牛的洞,待下山来却发现村子已被日军洗劫,再找不到一个活人,那头奶牛反倒安然无恙地藏在房子里。一队日本伤兵来到此地,牛二拉不走奶牛,只得自己逃命。但怀揣那张字据,牛二逃得心不安理不得,他是按了手印的,他和八路有个约。最终促使牛二舍身返回营救奶牛的,不是所谓的忠诚、精神、信念、民族大义,一个贪图小便宜、连“八”和“人”都分不清的乱世刍狗不懂这些大道理,但他却懂得信守承诺,坚守做人最基本的道德底线。做到这后一点并不容易,我们知道,有多少不以做人的道德底线为底线的精神,到头来都变成了祸患整个社会的神经乱弹。

   返回村子,出乎牛二意料的是,日本人对这头奶牛相当友爱。奶牛温驯地接受日本人的照料,并不反对自己的乳汁被用来哺育日本伤兵,就像当初哺育八路伤兵一样。看来这头八路牛并未接受过马克思主义洗脑,它也没有人类世界里的是非善恶观念,它对任何人都一视同仁,都把他们当做两条腿走路的生命。牛二营救奶牛不成,还把自己搭了进去,他和日本军官的拼死打斗吸引了日本人的注意力,使埋伏的游击队成功消灭了这伙人。

   牛二和奶牛逃过枪林弹雨,就当他饲养着奶牛、喝着热乎乎的牛奶、享受着这难得的好日子时,一群难民流落到了村子里。牛二和奶牛都不吝啬,让这群人喝牛奶充饥。为了养活他们,奶牛最终病倒,再也挤不出奶来。大部分难民只得向其它地方流浪,有几个人留下欲杀奶牛吃肉,牛二和奶牛逃到瞭望台上,他们不罢休,却踩到日本人埋下的地雷,被炸得灰飞烟灭。牛二叹息,这世道,“人不像人,狗不像狗”,正所谓,天地不仁,使万物为刍狗!其实很多时候不仁的不是天地,而是人类自己对自己不仁。

   牛二在带奶牛离开村子时,发现了一个还活着的日本士兵涩谷。牛二想杀他报仇,但面对这个已毫无抵抗力的人,他很难下得去手。涩谷掏出自己家人的照片,说明自己还是学生,只想好好上学,从没杀过人。牛二听不懂涩谷的话,但他却看明白涩谷想救生病的奶牛。牛二放下刀,把涩谷放到牛背上,带他上山,却碰到一个国民党散兵。国民党兵要开枪杀日本兵,求生的本能使涩谷拿过枪来自卫,牛二劝阻不了,只得在两个满是创伤的士兵的互射中,用尽蛮力按倒奶牛,死死抱着它。涩谷说,人和人不应当互相残杀,牛二说,还没死够吗?这些话语,导演是深有用心的。

   两个士兵互相杀死了对方,牛二和奶牛又回到村子里,却碰上了土匪。救不了奶牛,牛二抱着炸弹要与土匪同归于尽,这时又一伙来路不明的队伍出现,和土匪打了起来。牛二昏倒在地,枪林弹雨中,那头奶牛走到牛二跟前,趴在他身边。两个生命就这样在枪炮声中安安静静地依偎着,听天由命,那样的温驯,像乱世里所有颠沛流离的老百姓一样。

   枪声散去,牛二和奶牛又一次幸存下来。他们回到山上,自此两个生命相依相存,把他们连结到一起的,已不仅仅是牛二和八路签的那张字据。为烘托这段“人牛情未了”,导演刻意让牛二把对九儿的情感,寄托到这头使他们走到一起的奶牛身上。也许更关键的是,在生命如草芥的乱世里,牛二已把自己和牛平等相待。正因为体会到生之不易,他才懂得了珍重生命,无论自己的,还是牛的。

   六七年之后,曾经的八路军、现在的人民解放军又来了到这里。牛二拿着字据去还牛,但已没人记得这件事。一个解放军军官让牛二自己养这头牛,牛二要求军官在字据上按手印,军官手指按下的那一刻,牛二终于守完了这份约。没人知道牛二的故事,也没人关心,忙于解放事业的他们顾不得搭理这么一个疯子。

   牛二和奶牛回到山上,山下依稀传来新一轮的枪炮声,奶牛惊恐地哞叫几声,坐在崮岩上的牛二回过头来,平静地说:“别害怕,什么都能过去呀。”呼呼的风声中,牛二呵呵地笑着。

   准备好作影评的我,是以很理性的态度来观看这部电影的。但当一切磨难积聚到最后,以这样的场景和这样的话语做结时,我内心那根理性之弦瞬间松解了下来。这种中国底层百姓温驯坚忍、逆来顺受、纵使于崖缝间也能扎根生存的精神,余华写过,但他对此过于完满的叙写而批判精神的不足,反而成为对中国人奴性一面的宣扬;贾樟柯也触及过,他并不觉得这值得大书赞美之词,但总是止于感伤与感怀,作一声叹息,发展到最后便是《二十四城记》里那做作的刻意煽情和可笑的怀旧情结。

   坦白说,《斗牛》在这方面也并无很大的迈进,它值得称道之处,首先是在最后控制住了情感,没有流于毫不抑制的做作煽情,感伤之中反思并未被消解掉;其次是整个故事隐藏着蜻蜓点水的批判色彩,导演将此寓于只可意会的反讽之中;第三最关键的一点,就像管虎所言,电影展现了希望,那是对生命的尊重,死亡面前的生之希望。

   当牛二笑呵呵地说“什么都能过去”时,我想到了自己的祖辈们,他们就是这么熬过来的,把什么苦难都经历过去了,然后带着不愿触及的记忆,不留痕迹地离去,跟中国所有的普通老百姓一样。奶奶在跟我讲她偷麦穗的故事时,也是呵呵笑着的,笑自己四肢失去知觉一般瘫软在草丛里,动都不动了,也幸亏如此,她才没被日本兵发现。奶奶笑着,眼里含起泪,还说人老了,一想到过去的事就容易动感情……

   我想当我感到恐惧时,冥冥之中祖辈们也会对我说,别害怕,什么都能过去。

   假如生活欺骗了你,不要忧郁,也不要愤慨!不顺心的时候暂且容忍,相信吧,快乐的日子就会到来! 我们的心永远向前憧憬, 尽管活在阴沉的现在,一切都是暂时的,转瞬即逝, 而那逝去的将变为可爱。

   这是普希金的诗。是的,一切都是暂时的,什么都能过去。但是,我们什么时候才能不再流离于时代和历史的骗局之中?我们什么时候才能寻到真实与本我?

   2009年10月20日

   原载《自由圣火》

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场