百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    拈花时评
[主页]->[百家争鸣]->[拈花时评]->[大江大海 一九四九(四)]
拈花时评
·妥协?心虚?还是局面失控?文摘并评论:石首事件平息
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十二)
·文摘并评论:惊骇内幕:邓玉娇最新消息
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十三)
·文摘并评论:石首死亡厨师家属可能获赔30万
·文摘并评论:石首死亡厨师家属可能获赔30万
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十四)
·颠覆国家暴政是天赋公民的权力,文摘并评论:刘晓波被控煽动颠覆国家政权罪
·政府想一举消灭国产PC?文摘并评论:狠批谷歌证明“绿坝”有用?厂商预装5270万套
·毛主席语录
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十五)
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十六)
·文摘并评论:邓玉娇开博客 外界质疑当局再造假
·文摘并评论:中国大型抗暴越演越烈 专家认定中共不行了
·国家的囚徒—赵紫阳回忆录(十七)
·不寒而栗!文摘并评论:网友爆料-上海13层楼倒塌的内幕
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(十八)
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(十九)
·中共特务组织大观,文摘并评论
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十)
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十一)
·文摘并评论:中共的“白马”困境
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十二)
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十三)
·文摘并评论:惊爆内幕-中国“毒香烟”几亿人受害,高级领导都抽特供烟
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十四)
·文摘并评论:近万维吾尔人抗议韶关事件 中共军队开枪镇压
·文摘并评论:内部消息首次曝光 中共战略绝密 / 国安
·也谈中共的所谓“民族政策”
·一个馒头引发的血案?有感于维族事件
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十五)
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十六)
·一个馒头引发的血案2——有感于连续发生的公共事件
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十七)
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十八)
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十九)
·文摘并评论:中国网民突破三亿 新一轮网络博弈将开始
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(最终篇)
·文摘并评论:落成仅七年的津晋高速道桥坍塌致六死亡
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(1)
·何清涟:新疆维汉冲突的祸根何在?
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(2)
·文摘并评论:周永康政法系40位高官公共情妇—王菲
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(3)
·文摘并评论:中国反核污染环保人士孙小弟遭劳教处分
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(4)
·文摘并评论:爷爷说玉娇在武汉精神病院 医院否认 网友担心
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(5)
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(6)
·文摘并评论:3万中国钢铁工人抗议 总经理被打死
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(7)
·ZT-关于抗日战争和中共起家的真相
·文摘并评论:美国加州就早期排华政策作出道歉
·胡主席带领我们奔“钱方”
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(8)
·铁证如山-受审胡斌是假的。
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(9)
·现实中国
·ZT——让人沉重的数字中国
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(10)
·美国关于媒体诽谤的诉讼和判例
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(11)
·共产党政府的首要职责是抢钱。文摘并评论:国富民穷 中国政府收入知多少
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(12)
·执政党公信力还不如婊子-《求实》杂志的民意调查结果
·法院公然贿赂举告人,居然出了书面文件
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(13)
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(14)
·祸在萧墙之内也,文摘并评论:中国官方媒体提出网络颠覆论
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(15)
·选举法:美国的选举团制度
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(16)
·改良派与颠覆派
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(17)
·金融创新与乱政创新
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(18)
·文摘并评论:政府支配川震捐款八成 公众质疑
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(19)
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(19)
·文摘并评论:中国大陆房市 揭秘最大的庄家和炒家
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(20)
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(20)
·文摘并评论:上千村民冲击冶炼厂 血铅超标女孩自杀
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(21)
·新闻并评论:马英九首度前往小林村探视 鞠躬致歉长达15秒
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(22)
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(23)
·美国公司甘冒损失诬陷中国机构?抑或反腐败不过是政治斗争的手段?
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(24)
·温家宝的表现比马英九好?荒谬
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(25)
·楼市开发商自曝商业贿赂已成行业真规则
·关于五毛言论
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(26)
·中华新乱政-司法恐吓
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(27)
·中华新乱政2——选择性失忆
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(28)
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(28)
·zt-“毛主席用兵真如神”(九)
·zt-“毛主席用兵真如神”(九)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
大江大海 一九四九(四)

18,永州之野产异蛇
   一九四八年五月,河南也是一片烟硝。中原野战军刘邓兵团在五月二十日发动宛东战役,国军空军出动战斗机,在南阳城外从空中俯冲扫射,滚滚黑烟遮住了天空。
   第二天,南阳的中学生们回到学校时,发现学校已经变成一片地狱景象:从校门到走廊、教室、礼堂,挤满了“头破血流的伤员,脑浆外露、断腿缺胳臂、肚 破肠流、颜面残缺、遍体鳞伤、无不哀嚎痛哭”。南阳城外,国共双方伤亡一万多人,曝尸田野之上。五月天热,尸体很快腐烂,烂在田里,夏季的麦子无法收割。
   这时诗人痖弦才十七岁,是南阳的中学生。
   十一月,南阳的十六所中学五千多个师生,整装待发,他们将步行千里,撤到还没有开战的湖南。

   开拔的那一天,十一月四日,场面壮观:五千个青少年,像大规模的远足一样,每人背着一个小包,准备出发。成千的父母兄弟,从各个角落赶过来找自己的 孩子,想在最后一刻,见上一面。还有很多人,明明早就把银元缝进了孩子的裤腰,明明已经在三天内和姑姑嫂嫂合力赶工,用针线纳好了一双布鞋塞进孩子的行囊 里,这时仍旧赶过来,为的是再塞给他两个滚热的烧饼。
   一九四八年冬天的中国,灌木丛的小枝细叶,已经被白霜裹肥,很多池塘沼泽开始结冰,冷一点的地方,大雪覆盖了整个平原和森林。可是霜地、冰川、雪原上,风卷云滚的大江大海上,是人类的大移动:
   葫芦岛的码头,停泊着四十四艘运输舰,十四万国军官兵正在登舰,撤出东北。
   八千多个山东的中学生,正在不同的火车站里等车、上车,在奔驰的火车里赶向南方,在很多大大小小的码头上焦急地等船。
   当南阳这五千多个中学的孩子在雪地里跋涉、涉冰水过河的时候,徐州战场上,几十万国军在雪地里被包围,弹尽援绝,连战马的骨头都重新挖出来吃。
   一九四八年冬天,进攻的部队在急行军、在追赶、在抄包、在冲锋;撤退的部队在急行军、在绕路、在对抗、在奔跑。大战场上,几十万人对几十万人;小战场上,几万人对几万人。战场的外围,城市到城市之间的路上,拥挤的车队和汹涌的难民,壅塞于道。
   河南这五千多个学生,每走到一个有车站的点,就会失去一部分学生。
   南下北上。一上车就是一辈子。
   一个叫马淑玲的女生,穿过了整个湖北省,到了湖南的津市,却下定决心不走了,她要回家。脱离大队时,留下一直带在身上的《古文观止》,给赵连发做纪念。
   跋涉到了衡阳,十六所中学联合起来,和衡阳的学校合并成立“豫衡联中”,继续读书继续走。
   一九四九年三月八日,终于在湖南西南的零陵安顿下来。零陵,就是古时的永州。
   柳宗元被流放永州是公元八零五年秋天;一九四九年秋天,自河南历尽艰辛流亡到这里的四、五千个孩子,一部分,就被安顿在柳子庙里头。柳子庙是北宋仁宗在一零五六年,为了纪念柳宗元而建的。
   和山东的孩子们一样,背包一放下,学生就开始升旗、唱国歌、读书、听课。马淑玲留下的《古文观止》,变成颠沛流离中的珍贵教材。卷九“唐宋文”第一位作者,就是柳宗元。学生在有风吹来的长廊下朗读柳司马的“捕蛇者说”:
   永州之野产异蛇,黑质而白章,触草木皆死。
   然后老师一句一句解释:永州乡间以捕捉毒蛇为生的人,宁可死于毒蛇而不愿死于国家的错误政策,柳宗元用寓言来演绎孔子的“苛政猛于虎”。
   十七岁的痖弦也坐在廊下跟着老师念书,柳宗元告诉他,公元八百年时,人民过的日子就是颠沛流离、十室九空的:
   ……号呼而转徙,饿渴而顿踣,触风雨,犯寒暑,呼嘘毒疠,往往而死者,相藉也。
   六十年之后,当痖弦跟我细说这段苍茫少年事的时候,他的眼泪簌簌流个不停。
   永州,也是个命运转弯的车站。痖弦在这里,脱队了,走上另一条轨道。
   19,向前三步走
   我们就在城里面像丧家之犬在城边上逛,忽然看到城墙上贴了一个招帖上写“有志气、有血性的青年到台湾去!”
   龙:流亡学生究竟是怎么回事?
   痖:其实流亡学生的设计远在抗战的时候就有了,当时教育部有一个计划,几个中学编在一起就叫联中,大学就叫联大,所以联大不只一个西南联大,只是西 南联大最有名。在抗战的时候,联大、联中是很成功的,很有韧性的,它让自己的民族在战争中教育不终止照常运作,相当成功。很多联合高中非常优秀,孩子们一 边流亡一边念书,培养了很多人。
   龙:内战就不同了吧?谁愿意自己的孩子离乡背井啊?
   痖:对,内战以后,政府还想用抗战这个办法让学生离开,但响应的就不多,因为那时候大家认为贪污腐败的中央政府快完了,新兴的政治势力开始了,小孩 子不懂事,你们跑到南方去干什么,太可笑了。所以只有河南豫衡联中跟山东的一个联中出来;我们到湖南的时候,湖南人也说,你们瞎跑什么,往哪里跑?
   龙:河南人愿意离开,是因为那时已经知道共产党的土改厉害?
   痖:我们河南人,特别是豫西这一带的人对共产党没什么好印象。那时候已经开始清算斗争,把富人抓了以后放在火上烤,冬天的时候放在池塘里冰。
   龙:那时大部分的知识分子是左倾的,因为国民党腐败,为什么南阳中学的老师们不呢?
   痖:豫衡中学很多老师比较老派,北大清华出身的,思想比较成熟,不跟新潮流起舞的那种。共产党在那时代是很时髦的、很新颖的、很有魅力的,但是在南阳教育界有些老先生不相信这个事情。
   龙:五千个学生跟着校长老师亡命千里。现在说起来不可思议。到阳明山远足都得要家长签书面同意呢,还要做意外保险。学生跟老师关系特别紧密是吗?
   痖:对。老师带着学生母鸡带小鸡一路跑,都没有跑散,因为师生之间的感情非常深厚。跟着老师走,家长很放心。孩子很多本来就是住校,老师晚上拿着灯笼去查铺,一个一个小娃都睡在那里,老师才去睡觉,那真的是像父兄一样。
   龙:说说一九四八年十一月四日那一天。我猜,你没有悲伤,觉得要去远足了还挺高兴的,对吗?
   一九五四年的痖弦。
   痖:那一天,我永远不会忘记。孩子什么都不懂,就觉得好玩、高兴,觉得不用做功课了。出南阳城时,我妈妈烙了一些油饼,跟着我们到城墙边上,我们马上就要开拔了嘛,乡下的孩子最不好意思的就是爸爸妈妈让同学看到。觉得爸爸妈妈好土,同学看到不好意思。
   龙:现在也一样啊,我儿子都不愿意我被看到,他觉得丢脸。
   痖:我母亲拿个油饼塞我背包上,背包里主要是个棉被,棉被卷啊卷,然后背包的下面放一双鞋子,鞋子挨底,背包也不会太湿掉或是太脏。我妈妈就把油饼放在我的背包上面,然后我们就开拔了。
   龙:没有回头看她?
   痖:……就走了,没有回头。
   龙:你妈到街头找你,街上五千个孩子,还有撤退的部队、伤兵,一团乱,你妈竟然找到你……
   痖:对啊,找到了,还拿着油饼。
   龙:那时还没学“诀别”二字吧?
   痖:我不知道离别的意义是什么,不知道诀别的意义是什么,不回头、摇摇晃晃一个小蹦豆就跟学校的队伍出城走了,我爹也在,我也没跟他打招呼。
   龙:你是独生子?
   痖:对。后来走到了襄樊,爸爸还托人来送了一双袜子给我。你知道那时候北方乡下都不穿线袜的,线袜我们叫洋袜子,都是布缝的袜子。以后我没有再接到他们任何消息,我再回去已经是四十二年以后了。
   龙:爸妈什么时候过世?
   痖:音讯全无啊。我上月就是到青海去找我父亲的墓,没有找到,他死在青海劳改营。我妈妈是死在家乡,我妈妈在儿子生死不明、丈夫生死不明的情况下熬了好几年,连病带饿死在我家乡。
   龙:一直都没通过信?
   痖:没有通过信,因为那个时候大家都说,如果你写一封信会为家人带来大祸害。当时我也没有香港关系,就是小兵嘛,军中也不希望你通信,保防人员会以为你是匪谍。
   龙:父亲为什么去了青海?你什么时候知道他的下落?
   痖:我是前两个月才知道真相的。父亲做过副乡长,所以就被弄到青海劳改营,算反革命,他们告诉我,当时有三十万人被运去青海。没有食物、没有衣服和医药,很惨。
   龙:那妈妈的处境呢?
   痖:我妈妈就在村子里,好像也有个臂章,就是有罪的那种。我妈妈死前告诉她一起做针线活的四娘说,“我是想我儿子想死的,我儿子回来你告诉他,我是想他想死的!”
   龙:……别难过,弦,我们回到逃难图吧。你们从河南走到了湖南,冬天,起码一千公里。
   痖:你看过电影“齐瓦哥医生”没有?大雪原上人群一直走到天边就是那种感觉。
   龙:有没有孩子在半途受不了死掉的?
   痖:有,有死在路上的,有的是走失了没有跟上大队就没再看到他了。有人也许是老师把他带回去了,不知道。但是到了零陵的时候,我们还有好几千人。然后老师就开始上课了,门廊下风很大,真的是“风檐展书读”。
   龙:你怎么会离开呢?
   痖:我们一起玩的这群同学中,有一个人说他看过一篇文章讲台湾的,说台湾是东方瑞士,说那边的甘蔗就像碗口那么粗,他说台湾的渔民不用结网,也不需钓具,只要把船开到海上去,在船上放盏灯,鱼就自己蹦到船上,渔民就在旁边喝酒拉胡琴,等到船上蹦得差不多了,载满船鱼回去。
   有一次我们已经半饥饿状态很久了,根本没有吃饱过,然后学校风雨飘摇还说要到广西去。还没有开拔之前,我们就在城里面像丧家之犬在城边上逛,忽然看 到城墙上贴了一个招帖上写“有志气、有血性的青年到台湾去”,孙立人搞的,下面还接三个惊叹号。说是什么军官班要招生,训练三个月少尉任用,其实我们也走 投无路了,我们就去了。
   报名的时候出来一个说河南话的老乡,我们乡下孩子听到他说河南话,心想这个人一定不是坏人。那个人说,“吃饭了吃饭了”,煮了一大锅猪肉给我们吃。我们总有大半年没有吃过肉了。吃完肉后大家我看你、你看我,就说那就报名吧!一个礼拜就走了。
   龙:你痖弦就为了一锅肉去当了兵,不是为了爱国啊?报了名,有没有跟老师商量?
   痖:老师说的不听了。我还想着吃肉的时候,他们说台湾有多好。说台湾那个地方四季如春,腊月天还可以吃到西瓜,每个人到那儿以后发一床美国军毯,美 国的喔,到了假日的时候可以把美国军毯铺在草地上野餐,他说还发一件软玻璃的雨衣,穿上以后里边的衣服还看得见,天晴了还可以折好放在背包了。想到这些, 去台湾的心就更坚决了。
   一个星期后我们就已经到了广州。那是一九四九年八月。
   龙:八月,那几千个河南出来的同学,马上就要走上另一条路,你却半途“下车”了。好,到了广州。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场