百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    拈花时评
[主页]->[百家争鸣]->[拈花时评]->[大江大海 一九四九(三)]
拈花时评
·真实的民意表达-永州民众花圈祭奠杀法官朱军 数百人冲击法院
·拈花一周推
·拈花一周推(二)
·陈雪华、陈美含的最新遭遇
·联邦制更加适合中国国情
·墓碑(二十七)
·墓碑(二十七-2)
·拈花一周推
·陈美含母亲陈雪华的来信(6月13日)
·墓碑(二十八-1)
·墓碑(二十八-2)
·致BBC中文网
·拈花一周推
·墓碑(二十九-1)
·墓碑(二十九-1)
·zt-太子党家产大起底(作者:许行)
·中共党首的两难结构
·最新消息:陈美含小朋友已经回到母亲陈雪华的怀抱
·拈花一周推
·关键时刻: 李鹏六四日记(一)
·房产商自曝投200万获纯利2亿 称政府为其撑腰
·评论:北京公安局长:再有警员收钱捞人将坚决开除
·拈花一周推
·关键时刻: 李鹏六四日记(二)
·谁说毛时代不腐败?-毛贼泽东的61座行宫
·评论:来自中国国家电网公司的统计-全国至少空置6540万套住宅
·拈花一周推
·关键时刻: 李鹏六四日记(三)
·正在发生的两起暴乱-反抗暴政
·拈花一周推
·关键时刻: 李鹏六四日记(四)
·扭曲的中国,扭曲的中国社会,扭曲的中国人
·拈花一周推
·拈花一周推
·关键时刻: 李鹏六四日记(五)
·央企角色的转变
·南京爆炸事件真相及图片
·中国大连外海日前油管爆炸发生漏油成为全球已知最严重的漏油灾难之一
·拈花一周推(一)
·拈花一周推(二)
·关键时刻: 李鹏六四日记(六)
·山东淄博博山又发幼儿园杀童惨案 中宣部严令禁止报导
·又谈“反低俗”问题了
·拈花一周推
·关键时刻: 李鹏六四日记(七)
·舟曲悲歌-泥石流是怎样炼成的(多图,慎入)
·拈花一周推
·关键时刻: 李鹏六四日记(八)
·这才世界第二呢
·拈花一周推
·关键时刻: 李鹏六四日记(九)
·不应回避的灰色收入
·zt-从樊奇杭案看重庆“打黑”法律研讨会
·解读国务院的房地产调控政策
·拈花一周推(一)
·拈花一周推(二)
·文摘并评论:中国走的是一条死路
·关键时刻: 李鹏六四日记(十)
·难道中共并不是真心反腐败吗?有感于“日记门”主角受审
·这要是发生在中国
·拈花一周推
·毛泽东和他的女人们(一)
·毛泽东和他的女人们(一)
·拈花一周推
·毛泽东和他的女人们(二)
·既然我们都是屁民
·从“农民起义”到道德沦丧的社会
·拈花一周推
·毛泽东和他的女人们(三)
·迫害仍然在继续-陈雪华的最新来信
·安元鼎:北京截访“黑监狱”调查(来源-南方都市报)
·拈花一周推
·毛泽东和他的女人们(四)
·毛泽东和他的女人们(五)
·毛泽东和他的女人们(六)
·拈花一周推
·拈花一周推
·党史-有些就是不能对老百姓讲
·造成中国足球今天的局面,司法部门至少负一半责任
·毛泽东和他的女人们(七)
·刘晓波狱中获得诺贝尔和平奖
·毛泽东和他的女人们(八)
·拈花一周推
·毛泽东和他的女人们(九)
·洒向人间都是钱
·毛泽东和他的女人们(十)
·拈花一周推
·毛泽东和他的女人们(十一)
·包容性发展-胡锦涛的执政理念还是口号?
·毛泽东和他的女人们(最终)
·拈花一周推
·胡锦涛传(一)
·保钓还是不保钓?这是一个问题
·胡锦涛传(二)
·拈花一周推
·胡锦涛传(三)
·李刚儿子一案判决结果,天理何在!
·胡锦涛传(四)
·胡锦涛传(五)
·谁动了我们的奶酪?
·拈花一周推
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
大江大海 一九四九(三)

13,四郎
   台北的剧院演出“四郎探母”,我特别带了槐生去听——那时,他已经八十岁。
   不是因为我懂这出戏,而是,这一辈子我只听槐生唱过一首曲子。在留声机和黑胶唱片旋转的时代里,美君听周璇的“月圆花好”、“夜上海”,槐生只听“四郎探母”。在破旧的警官宿舍里,他坐在脱了线的藤椅中,天气闷热,蚊虫四处飞舞,但是那丝竹之声一起,他就开唱了:
   我好比笼中鸟,有翅难展;我好比虎离山,受了孤单;我好比浅水龙,困在了沙滩……
   他根本五音不全,而且满口湖南腔,跟京剧的发音实在相去太远,但是他嘴里认真唱着,手认真地打着拍子,连过门的锣鼓声,他都可以“空锵空锵”跟着哼。

   遥远的十世纪,宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一个一个阵亡,自己也在战役中被敌人俘虏,后来却在异域娶了敌人的公主,苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良,儿女在异乡成长,异乡其实是第二代的故乡,但四郎对母亲的思念无法遏止。有一天,四郎深夜潜回宋营探望十五年不见的母亲。
   卡在“汉贼不两立”的政治斗争之间,在爱情和亲情无法两全之间,在个人处境和国家利益严重冲突之间,已是中年的四郎乍然看见母亲,跪倒在地,崩溃失声,脱口而出的第一句话就是,
   千拜万拜,赎不过儿的罪来……
   我突然觉得身边的槐生有点异样,侧头看他,发现他已老泪纵横,哽咽出声。
   是想起十五岁那年,一根扁担两个竹篓不告而别的那一刻吗?是想起大雪纷飞,打碎了一碗饭的那一天吗?是想起那双颜色愈来愈模糊的手纳的布鞋底吗?是想到,槐生自己,和一千年前的四郎一样,在战争的炮火声中辗转流离,在敌我的对峙中仓皇度日,七十年岁月如江水漂月,一生再也见不到那来不及道别的母亲?
   一整出戏,他的眼泪一直流,一直流。我也只能紧握着他的手,不断地递过纸巾。
   然后我意识到,流泪的不只他。斜出去前一两排一位理着平头、须发皆白的老人也在拭泪,他身旁的中年儿子递过手帕后,用一只手从后面轻拍他的肩膀。
   谢幕的掌声中,人们纷纷从座位上站起来,我才发现,啊,四周多得是中年儿女陪伴而来的老人,有的拄着拐杖,有的坐着轮椅,有的被人搀扶。他们不说话,因为眼里还噙着泪。
   中年的儿女们彼此不识,但在眼光接触的时候,沉默中彷佛交换了一组密码。散场的时候,人们往出口走去,但是走得特别慢,特别慢。
   第二部 江流有声,断岸千尺
   14,夏天等我回来
   那天,在香港机场送你回欧洲,飞力普,你说,嘿,你知不知道,香港机场是全世界最大的什么?
   最大的什么?机场面积?载客运量?每分钟起降频率?香港机场是我最喜欢的机场,但是,它是最大的什么?
   “它是全世界最大的一张屋顶。”你说。
   真的喔?没这样想过。于是我马上停下脚来,仰脸往天花板看,还真想干脆在那干净明亮的地板上躺下来看,就像晚上躺在篮球场的平地上看星星一样。
   我的儿时记忆中,也有一个大屋顶。那是一个直通通的大仓库,在我七岁小女孩的眼光里,就是全世界最大的屋顶了。
   里面住着数不清的人家,每一家用薄薄的木板分隔,有的,甚至只是一条肮脏的白被单挂在一条绳子上,就是隔间。两排房间,中间是长长的通道,男人穿着磨得快要破的汗衫,手里抱着一个印着大朵红花的搪瓷脸盆,趿着木屐,叭搭叭搭走向仓库后面空地上的公用水龙头。女人在你一低头就看得见的床铺上奶孩子,床铺下面塞满了乱七八糟的东西。大一点的孩子一旁打架、互相扭成一团,小一点的在地上爬。
   下雨的时候,整个仓库噪声大作,雨水打在一定是全世界最大张的铁皮上,如千军万马狂杀过来;屋子里头,到处是碗、盆、锅、桶、瓮,接着从屋顶各处滴下来的水,于是上面雨声奔腾,下面漏水叮咚,婴儿的哭声、女人的骂声、老人的咳嗽声,还有南腔北调的地方戏曲,嗯嗯唉唉婉约而缠绵,像夏夜的蚊子一样,缭绕在铁皮顶和隔间里的蚊帐之间。
   一个头发全白、黑衫黑裤的老婆婆,坐在小隔间门口一张矮凳子上,一动也不动。经过她前面,才发现她眼睛看着很遥远的一个点,不知在看哪里,你感觉她整个人,不在那儿。
   那是高雄码头,一九五九年。
   我知道他们是“外省人”,和我家一样,但是,我都已经上一年级了,我们已经住在一个房子里了,虽然只是个破旧的公家宿舍,而且动不动就得搬走,但总是个房子,四周还有竹篱笆围出一个院子来,院子里还有一株童话书里头才会有的圆圆满满大榕树。
   这些用脸盆到处接漏雨的人,他们是哪里来的呢?为什么这么多人、这么多家,会挤到一个码头上、一下雨就到处漏水的大屋顶下面?他们原来一定有家——原来的家,怎么了?
   然后我们又搬家了,从高雄的三号码头搬到一个海边的偏僻渔村。我们住在村子的中心,但是村子边缘有个“新村”,一片低矮的水泥房子,里头的人,更 “怪”了。他们说的话,没人听得懂;他们穿的衣服,和当地人不一样;他们吃的东西,看起来很奇怪;他们好像初来乍到,马上要走,但是他们一年一年住了下来,就在那最荒凉、最偏远的海滩边。他们叫做“大陈义胞”。
   到了德国之后,你知道吗,我有个发现。常常在我问一个德国人他来自哪里时,他就说出一个波兰、捷克、苏联的地名。问他来到德国的时间,他们说的,多半在一九四五到五零年之间,喔,我想,原来德国有这么多从远方迁徙过来的人,而且,他们大移动的时间,不正是中国人大流离、大迁徙的同时吗?
   你对这问题,并不那么陌生。记得我的好朋友英格丽特吗?
   就像华人会分散在新加坡、印度尼西亚、美国或拉丁美洲一样,德人几世纪来也分散在苏联、波兰、匈牙利、罗马尼亚……一九四五年一个冰冷的冬天,十岁的英格丽特,看着爸妈把珠宝缝进腰袋内侧、把地契藏在小提琴肚子里,用棉衣裹着几个祖传的瓷器,一个大铜锅用棉被包着,装满了一辆马车,一家七口上路,离开了世代居住的波兰。沿着一条泥土路,车队和扶老携幼徒步的人流,远看像一列蜿蜒的蚁群。
   快出村子时,看到熟悉的老教堂了,英格丽特说,包着黑色头巾的祖母无论如何要下车,而且固执得不得了,不准人陪。祖母很胖,全家人看着她下车,蹒跚推开教堂花园的篱笆门,走进旁边的墓园,艰难地在爷爷的坟前跪了下来。
   祖母怎么就知道,出了村子就是永别呢?英格丽特说,我们都以为,暂时离开一阵子,很快就回来——那块土地和森林,我们住了三百年啊。就在我爸催促着大家出门的时候,我找到了一张卡片,写了几个字,然后从后门死命地跑到米夏的家——到他家要穿过一片布满沼泽和小溪的草原,把卡片塞进他家门缝里,再冲回来,跑得我上气不接下气,我爸看到我直骂。
   我给米夏写的就几个字,说,“夏天等我回来”。
   事后回想,好像只有祖母一个人知道:这世界上所有的暂别,如果碰到乱世,就是永别。
   战胜者惩罚战败的德国,方式之一就是驱逐德人。一九四五年,总共有两千万德人在政治局势的逼迫下收拾了家当,抱起了孩子、哄着死也不肯走的老人,关了家门,永远地离开了他们一辈子以为是“故乡”和“祖国”的地方,很多人死在跋涉的半路上。
   一九四六年十月,终战后短短一年半里,九百五十万个难民涌进了德国,到了一九四九年,已经有一千两百万,难民几乎占了总人口的百分之二十。也就是说,街上走过来的每第五个人,就是一个“外省人”。
   英格丽特跟我谈童年回忆时,我总有点时光错乱的惊异:带着“奇怪”德语口音的“外省人”从东欧流亡到西德,怎么住进大杂院、怎么被在地的同学们取笑、怎么老是从一个阁楼换到另一个阁楼、从一个学校换到另一个学校、父母总是跟一撮波兰来的潦倒同乡们在便宜的酒馆饮酒、用家乡话整晚整晚扯过去的事,说来说去都是“老家如何如何”……
   英格丽特的祖母,到了西德的第二个冬天就死了。英格丽特自己,一生没和波兰的米夏重逢过。
   15,端午节这一天
   一九四九年六月二日,解放军已经包围青岛,国军撤离行动开始。十万大军,衔枚噤声疾走,方向:码头。几十艘运输舰,候在青岛外海。风在吹,云在走,海水在涌动。
   英国驻青岛总领事习惯写日记。他记载这一天,不带情感,像一个隐藏在码头上空的录像机:
   刘将军大约在九点四十五分启航,留下了两千人的部队在码头上,无法上船。爆发大规模骚动。
   10:30 共产党进入四方区。
   12:00 共产党抵达码头,占领海关,骚动立即终止。
   13:30 更多共产党穿过高尔夫球场……
   14:00 得报告,两千被遗弃之国军强迫一挪威籍运煤船载送国军离港,本领事馆居中协调,与该国军指挥官谈判,拖延谈判时间,以便共产党有足够时间进城,问题自然解决。
   16:00 共产党占领中国银行与中央银行。
   16:30 共产党从四面八方涌入青岛。
   18:15 共产党占领政府大楼,但尚未将国旗降下……显然他们没想到占领青岛如此迅速,他们人还不是太多。
   这是不可思议的安静、和平的占领。
   在刘安琪将军的指挥下,青岛撤出了十万国军和眷属。六十年后,到高雄小港机场搭飞机的人,如果有时间在附近走一走,他会发现,机场附近有青岛里、山东里、济南里……
   国军第二被服厂从青岛撤到高雄,马上在高雄小港重新设厂。山东逃难来的妇女,不识字的母亲们和还裹着小脚的奶奶们,只要你背得动一包十件军服的重量,就可以去领上一包,在工厂边上席地而坐,然后在一件一件军服上,用手工钉上一颗又一颗的钮扣。天真烂漫的孩子在母亲和奶奶们脚边戏耍,也在他们一针一线的穿梭中,不知忧愁地随着岁月长大。这样的巷子里,从巷头走到巷尾,听见的都是山东的乡音。今天你在那附近走一趟,还会看见很多老婆婆的手指关节都是粗肿弯曲的,你知道她们走过的路。
   以“苋桥英烈传”和“路客与刀客”两部影片得过金马奖、拍过两百多部纪录片的导演张曾泽,这年才十七岁,刚刚加入了青年军陆军独立步兵第六团,就上了青岛前线。跟部队行军到青岛郊外,发现青岛郊外四周密密麻麻全是防御工事,铁丝麻袋遮盖着大大小小的军事掩体,坟,都被挖空,变成伪装的洞穴和壕沟。
   枪声从四方传来,像冬夜的鞭炮。他知道,部队要“转进”了。
   少年曾泽匆匆赶回青岛市中心的家,去拜别父母。一路上街道空荡荡的,像个鬼城废墟,不见行人,所有的建筑门窗紧闭。到了自家门口,父母亲从楼上下来为他开门,就这样站在门口,生离死别,反而一句话都说不出来。他后来拍片的故事里,常有无言的镜头。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场