百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    拈花时评
[主页]->[百家争鸣]->[拈花时评]->[大江大海 一九四九(三)]
拈花时评
·拈花一周微
·中共壮大之谜(7)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·中共壮大之谜(8)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·中共壮大之谜(8)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·中共壮大之谜(9)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·中共壮大之谜(10)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·拈花一周微
·中共壮大之谜(11)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·中共壮大之谜(最终)(作者谢幼田,明镜出版社出版)
·谁是新中国?-辛灏年著(1)
·谁是新中国?-辛灏年著(2)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(3)
·谁是新中国?-辛灏年著(4)
·谁是新中国?-辛灏年著(5)
·谁是新中国?-辛灏年著(6)
·谁是新中国?-辛灏年著(6)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(7)
·谁是新中国?-辛灏年著(8)
·谁是新中国?-辛灏年著(9)
·谁是新中国?-辛灏年著(10)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(11)
·谁是新中国?-辛灏年著(11)
·谁是新中国?-辛灏年著(13)
·谁是新中国?-辛灏年著(14)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(15)
·谁是新中国?-辛灏年著(16)
·谁是新中国?-辛灏年著(17)
·谁是新中国?-辛灏年著(18)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(19)
·谁是新中国?-辛灏年著(20)
·谁是新中国?-辛灏年著(21)
·谁是新中国?-辛灏年著(22)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(23)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(24)
·谁是新中国?-辛灏年著(25)
·谁是新中国?-辛灏年著(26)
·谁是新中国?-辛灏年著(27)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(28)
·谁是新中国?-辛灏年著(29)
·谁是新中国?-辛灏年著(30)
·谁是新中国?-辛灏年著(31)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(32)
·谁是新中国?-辛灏年著(33)
·谁是新中国?-辛灏年著(34)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(35)
·谁是新中国?-辛灏年著(36)
·谁是新中国?-辛灏年著(37)
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(38)
·谁是新中国?-辛灏年著(39)
·谁是新中国?-辛灏年著(39)
·谁是新中国?-辛灏年著(40)
·亡党已成不归路
·拈花一周微
·谁是新中国?-辛灏年著(41)
·谁是新中国?-辛灏年著(42)
·谁是新中国?-辛灏年著(42)
·谁是新中国?-辛灏年著(终卷)
·zt——可怜我被蹂躏的祖国
·拈花一周微
·晚年周恩来1(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来2(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来3(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来4(明镜出版,高文谦作)
·拈花一周微
·晚年周恩来5(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来6(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来7(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来8(明镜出版,高文谦作)
·拈花一周微
·晚年周恩来9(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来10(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来11(明镜出版,高文谦作)
·zt-关于腐败
·晚年周恩来(一)(明镜出版,高文谦作)
·拈花一周微
·晚年周恩来(二) (明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(三)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(四)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(五)(明镜出版,高文谦作)
·拈花一周微
·晚年周恩来(六)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(七)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(八)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(九)(明镜出版,高文谦作)
·拈花一周微
·晚年周恩来(十)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(十一)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(十二)(明镜出版,高文谦作)
·晚年周恩来(十三)(明镜出版,高文谦作)
·拈花一周微
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
大江大海 一九四九(三)

13,四郎
   台北的剧院演出“四郎探母”,我特别带了槐生去听——那时,他已经八十岁。
   不是因为我懂这出戏,而是,这一辈子我只听槐生唱过一首曲子。在留声机和黑胶唱片旋转的时代里,美君听周璇的“月圆花好”、“夜上海”,槐生只听“四郎探母”。在破旧的警官宿舍里,他坐在脱了线的藤椅中,天气闷热,蚊虫四处飞舞,但是那丝竹之声一起,他就开唱了:
   我好比笼中鸟,有翅难展;我好比虎离山,受了孤单;我好比浅水龙,困在了沙滩……
   他根本五音不全,而且满口湖南腔,跟京剧的发音实在相去太远,但是他嘴里认真唱着,手认真地打着拍子,连过门的锣鼓声,他都可以“空锵空锵”跟着哼。

   遥远的十世纪,宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一个一个阵亡,自己也在战役中被敌人俘虏,后来却在异域娶了敌人的公主,苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良,儿女在异乡成长,异乡其实是第二代的故乡,但四郎对母亲的思念无法遏止。有一天,四郎深夜潜回宋营探望十五年不见的母亲。
   卡在“汉贼不两立”的政治斗争之间,在爱情和亲情无法两全之间,在个人处境和国家利益严重冲突之间,已是中年的四郎乍然看见母亲,跪倒在地,崩溃失声,脱口而出的第一句话就是,
   千拜万拜,赎不过儿的罪来……
   我突然觉得身边的槐生有点异样,侧头看他,发现他已老泪纵横,哽咽出声。
   是想起十五岁那年,一根扁担两个竹篓不告而别的那一刻吗?是想起大雪纷飞,打碎了一碗饭的那一天吗?是想起那双颜色愈来愈模糊的手纳的布鞋底吗?是想到,槐生自己,和一千年前的四郎一样,在战争的炮火声中辗转流离,在敌我的对峙中仓皇度日,七十年岁月如江水漂月,一生再也见不到那来不及道别的母亲?
   一整出戏,他的眼泪一直流,一直流。我也只能紧握着他的手,不断地递过纸巾。
   然后我意识到,流泪的不只他。斜出去前一两排一位理着平头、须发皆白的老人也在拭泪,他身旁的中年儿子递过手帕后,用一只手从后面轻拍他的肩膀。
   谢幕的掌声中,人们纷纷从座位上站起来,我才发现,啊,四周多得是中年儿女陪伴而来的老人,有的拄着拐杖,有的坐着轮椅,有的被人搀扶。他们不说话,因为眼里还噙着泪。
   中年的儿女们彼此不识,但在眼光接触的时候,沉默中彷佛交换了一组密码。散场的时候,人们往出口走去,但是走得特别慢,特别慢。
   第二部 江流有声,断岸千尺
   14,夏天等我回来
   那天,在香港机场送你回欧洲,飞力普,你说,嘿,你知不知道,香港机场是全世界最大的什么?
   最大的什么?机场面积?载客运量?每分钟起降频率?香港机场是我最喜欢的机场,但是,它是最大的什么?
   “它是全世界最大的一张屋顶。”你说。
   真的喔?没这样想过。于是我马上停下脚来,仰脸往天花板看,还真想干脆在那干净明亮的地板上躺下来看,就像晚上躺在篮球场的平地上看星星一样。
   我的儿时记忆中,也有一个大屋顶。那是一个直通通的大仓库,在我七岁小女孩的眼光里,就是全世界最大的屋顶了。
   里面住着数不清的人家,每一家用薄薄的木板分隔,有的,甚至只是一条肮脏的白被单挂在一条绳子上,就是隔间。两排房间,中间是长长的通道,男人穿着磨得快要破的汗衫,手里抱着一个印着大朵红花的搪瓷脸盆,趿着木屐,叭搭叭搭走向仓库后面空地上的公用水龙头。女人在你一低头就看得见的床铺上奶孩子,床铺下面塞满了乱七八糟的东西。大一点的孩子一旁打架、互相扭成一团,小一点的在地上爬。
   下雨的时候,整个仓库噪声大作,雨水打在一定是全世界最大张的铁皮上,如千军万马狂杀过来;屋子里头,到处是碗、盆、锅、桶、瓮,接着从屋顶各处滴下来的水,于是上面雨声奔腾,下面漏水叮咚,婴儿的哭声、女人的骂声、老人的咳嗽声,还有南腔北调的地方戏曲,嗯嗯唉唉婉约而缠绵,像夏夜的蚊子一样,缭绕在铁皮顶和隔间里的蚊帐之间。
   一个头发全白、黑衫黑裤的老婆婆,坐在小隔间门口一张矮凳子上,一动也不动。经过她前面,才发现她眼睛看着很遥远的一个点,不知在看哪里,你感觉她整个人,不在那儿。
   那是高雄码头,一九五九年。
   我知道他们是“外省人”,和我家一样,但是,我都已经上一年级了,我们已经住在一个房子里了,虽然只是个破旧的公家宿舍,而且动不动就得搬走,但总是个房子,四周还有竹篱笆围出一个院子来,院子里还有一株童话书里头才会有的圆圆满满大榕树。
   这些用脸盆到处接漏雨的人,他们是哪里来的呢?为什么这么多人、这么多家,会挤到一个码头上、一下雨就到处漏水的大屋顶下面?他们原来一定有家——原来的家,怎么了?
   然后我们又搬家了,从高雄的三号码头搬到一个海边的偏僻渔村。我们住在村子的中心,但是村子边缘有个“新村”,一片低矮的水泥房子,里头的人,更 “怪”了。他们说的话,没人听得懂;他们穿的衣服,和当地人不一样;他们吃的东西,看起来很奇怪;他们好像初来乍到,马上要走,但是他们一年一年住了下来,就在那最荒凉、最偏远的海滩边。他们叫做“大陈义胞”。
   到了德国之后,你知道吗,我有个发现。常常在我问一个德国人他来自哪里时,他就说出一个波兰、捷克、苏联的地名。问他来到德国的时间,他们说的,多半在一九四五到五零年之间,喔,我想,原来德国有这么多从远方迁徙过来的人,而且,他们大移动的时间,不正是中国人大流离、大迁徙的同时吗?
   你对这问题,并不那么陌生。记得我的好朋友英格丽特吗?
   就像华人会分散在新加坡、印度尼西亚、美国或拉丁美洲一样,德人几世纪来也分散在苏联、波兰、匈牙利、罗马尼亚……一九四五年一个冰冷的冬天,十岁的英格丽特,看着爸妈把珠宝缝进腰袋内侧、把地契藏在小提琴肚子里,用棉衣裹着几个祖传的瓷器,一个大铜锅用棉被包着,装满了一辆马车,一家七口上路,离开了世代居住的波兰。沿着一条泥土路,车队和扶老携幼徒步的人流,远看像一列蜿蜒的蚁群。
   快出村子时,看到熟悉的老教堂了,英格丽特说,包着黑色头巾的祖母无论如何要下车,而且固执得不得了,不准人陪。祖母很胖,全家人看着她下车,蹒跚推开教堂花园的篱笆门,走进旁边的墓园,艰难地在爷爷的坟前跪了下来。
   祖母怎么就知道,出了村子就是永别呢?英格丽特说,我们都以为,暂时离开一阵子,很快就回来——那块土地和森林,我们住了三百年啊。就在我爸催促着大家出门的时候,我找到了一张卡片,写了几个字,然后从后门死命地跑到米夏的家——到他家要穿过一片布满沼泽和小溪的草原,把卡片塞进他家门缝里,再冲回来,跑得我上气不接下气,我爸看到我直骂。
   我给米夏写的就几个字,说,“夏天等我回来”。
   事后回想,好像只有祖母一个人知道:这世界上所有的暂别,如果碰到乱世,就是永别。
   战胜者惩罚战败的德国,方式之一就是驱逐德人。一九四五年,总共有两千万德人在政治局势的逼迫下收拾了家当,抱起了孩子、哄着死也不肯走的老人,关了家门,永远地离开了他们一辈子以为是“故乡”和“祖国”的地方,很多人死在跋涉的半路上。
   一九四六年十月,终战后短短一年半里,九百五十万个难民涌进了德国,到了一九四九年,已经有一千两百万,难民几乎占了总人口的百分之二十。也就是说,街上走过来的每第五个人,就是一个“外省人”。
   英格丽特跟我谈童年回忆时,我总有点时光错乱的惊异:带着“奇怪”德语口音的“外省人”从东欧流亡到西德,怎么住进大杂院、怎么被在地的同学们取笑、怎么老是从一个阁楼换到另一个阁楼、从一个学校换到另一个学校、父母总是跟一撮波兰来的潦倒同乡们在便宜的酒馆饮酒、用家乡话整晚整晚扯过去的事,说来说去都是“老家如何如何”……
   英格丽特的祖母,到了西德的第二个冬天就死了。英格丽特自己,一生没和波兰的米夏重逢过。
   15,端午节这一天
   一九四九年六月二日,解放军已经包围青岛,国军撤离行动开始。十万大军,衔枚噤声疾走,方向:码头。几十艘运输舰,候在青岛外海。风在吹,云在走,海水在涌动。
   英国驻青岛总领事习惯写日记。他记载这一天,不带情感,像一个隐藏在码头上空的录像机:
   刘将军大约在九点四十五分启航,留下了两千人的部队在码头上,无法上船。爆发大规模骚动。
   10:30 共产党进入四方区。
   12:00 共产党抵达码头,占领海关,骚动立即终止。
   13:30 更多共产党穿过高尔夫球场……
   14:00 得报告,两千被遗弃之国军强迫一挪威籍运煤船载送国军离港,本领事馆居中协调,与该国军指挥官谈判,拖延谈判时间,以便共产党有足够时间进城,问题自然解决。
   16:00 共产党占领中国银行与中央银行。
   16:30 共产党从四面八方涌入青岛。
   18:15 共产党占领政府大楼,但尚未将国旗降下……显然他们没想到占领青岛如此迅速,他们人还不是太多。
   这是不可思议的安静、和平的占领。
   在刘安琪将军的指挥下,青岛撤出了十万国军和眷属。六十年后,到高雄小港机场搭飞机的人,如果有时间在附近走一走,他会发现,机场附近有青岛里、山东里、济南里……
   国军第二被服厂从青岛撤到高雄,马上在高雄小港重新设厂。山东逃难来的妇女,不识字的母亲们和还裹着小脚的奶奶们,只要你背得动一包十件军服的重量,就可以去领上一包,在工厂边上席地而坐,然后在一件一件军服上,用手工钉上一颗又一颗的钮扣。天真烂漫的孩子在母亲和奶奶们脚边戏耍,也在他们一针一线的穿梭中,不知忧愁地随着岁月长大。这样的巷子里,从巷头走到巷尾,听见的都是山东的乡音。今天你在那附近走一趟,还会看见很多老婆婆的手指关节都是粗肿弯曲的,你知道她们走过的路。
   以“苋桥英烈传”和“路客与刀客”两部影片得过金马奖、拍过两百多部纪录片的导演张曾泽,这年才十七岁,刚刚加入了青年军陆军独立步兵第六团,就上了青岛前线。跟部队行军到青岛郊外,发现青岛郊外四周密密麻麻全是防御工事,铁丝麻袋遮盖着大大小小的军事掩体,坟,都被挖空,变成伪装的洞穴和壕沟。
   枪声从四方传来,像冬夜的鞭炮。他知道,部队要“转进”了。
   少年曾泽匆匆赶回青岛市中心的家,去拜别父母。一路上街道空荡荡的,像个鬼城废墟,不见行人,所有的建筑门窗紧闭。到了自家门口,父母亲从楼上下来为他开门,就这样站在门口,生离死别,反而一句话都说不出来。他后来拍片的故事里,常有无言的镜头。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场