[发表评论] [查看此文评论]    杨银波文集
[主页]->[独立中文笔会]->[杨银波文集]->[呼唤文艺复兴的时代]
杨银波文集
·二零零三年中国人权的五个现状
·2003年中国民间人权报告
·湖南女教师黄静命案记录报告
·中银前分行长狱中自缢案 家属质疑——采访前中银益阳分行长朱国勋之子朱浩杰(上)
·致重庆公民第十二书——狠狠记住这一刻:2003年12月23日22时15分
·中银前分行长狱中自缢案 家属质疑 ──采访前中银益阳分行长朱国勋之子朱浩杰(下)
·致重庆公民第十三书——乱世中国的选择:采访母亲梁如成
·2004年献词
·致重庆公民第十四书——公民们,我们要赢得这场胜利
·五十人言论集:杜导斌案抗议浪潮
·大陆独立电影《任逍遥》
·独立人的反击——摘自杨银波少年时期长篇小说《野草疯长》
·2003年重庆民间煤矿死亡事故报告
·2003年中国人权状况分析
·徐高金访谈录
·杨银波致《静水流深》作者的一封信
·2004年起跑:中国大陆民间知识群体简表
·1999~2003:中国民间村级罢免报告(一)
·张伟国:评杨银波《2003年中国民间人权报告》——“历 史 是 人 民 写 的”
·刘飞跃访谈录
·《1999~2003:中国民间村级罢免报告》大纲
·杨春光访谈录(上)
·大陆民间舆论:关于杜导斌案退回公安局
·杨春光访谈录(中)杨春光谈网络时代的新文化运动
·苦难的中国少年工——写给我年仅16岁的弟弟杨丰友
·杜义龙访谈录──对2004年中国 「文字狱」状况的预计
·王继海访谈录:民间网聚(上)
·杨春光访谈录(下)杨春光从红小兵到异议人士
·张玉波访谈录
·名片:一种值得重视的维权媒介
·顾则徐访谈录
·为六四正名:蒋彦永上书声援浪潮
·回应新华社:关于杜导斌案2月17日电
·王继海访谈录:民间网聚(下)
·意识与奋斗
·2004年两会议政:上海帮与弱势群体
·戒毒所少年 ──杨银波少年时期诗选──
·杨银波电视电台访谈节目集
·六四·法轮功·蒋提案与丁提案
·大陆民间舆论:关于《南方都市报》“程喻李”案
·大陆民间舆论:关于2004年台湾总统大选
·杨家简史(1920~2004)
·盘古:大陆第一个公开支持台独的摇滚乐队
·主人──杨银波少年时期诗选──
·杨银波遗书(再版)
·徐锡亚访谈录
·张林访谈录
·三农调查提纲
·杨银波抗议之诗:血路上的怒吼(中英文双版)
·杨银波谈敢讲真话和中国民间维权
·2004轰动中国:蒋彦永上书
·总结:杨银波活跃海外媒体一周年
·斗志──杨银波少年时期诗选──
·致《静水流深》作者的第二封信
·2004年中国大陆知识群体的维权抗争
·二○○四年两会议政:官方两会与弱势群体
·亲人访谈录──重庆氯气事故
·2004年1月~4月:中国民间人权记录
·我们的八九“六四”
·九天外──杨银波少年时期诗选──
·纪念杨建利被捕两周年——来自中国大陆民间的30个回答
·给家乡新岸山村村长的一封信
·正道的未来:杨银波日记摘录
·丁子霖等"六四"难属被捕事件报告
·杨天水访谈录
·《百年斗志周刊》刊词
·致信杜导斌之子杜文玉
·【杨银波诗存】
·捍卫新闻自由,反对强权报复——为《南方都市报》事件签名呼吁
·诗与刀:我依旧胆怯——答杨银波兄
·刘水之被捕与当局之阴险
·中国民间自由撰稿人与政论媒体
·杨银波谈中国对虐囚事件的反应
·敢于面对真相的人永远是胜利者
·剖析杨银波
·底层民工生活录:刘昌莲与郑兴华
·惊闻友人杨春光之母刘素芳去世,即此致哀!
·底层民工纪实--叶飞的29年
·2004年“南都事件”民间记录报告
·与希望之声电台共议「美军虐囚事件」
·《中国农民工调查:采访父亲杨庆华》
·《中国农民工调查:采访梁如均》
·毋忘六四(摇滚歌词,中英文双版)
·1993年~2003年:六四周年档案简编
·大陆政论作家:余樟法与郑贻春——附:当代大陆持不同政见之部分知名政论作家
·杨银波:与台北中央广播电台继续谈心
·中国农民工研究提纲
·中国农民工调查:打破「农民不能进城」
·杜导斌被捕之前的文章历程
·血泪筑成的万里长城──中国农民工调查
·中国农民工调查
·中国农民工调查:民工潮突然爆发
·采访捡破烂者王秋喜一家
·中国农民工调查:采访罗金太
·贺《民主论坛》创刊六周年
·最危险的反歧视──中国农民工调查
·中国农民工调查:流浪的脚步走遍天涯
·专访大陆政论作家郑贻春──《民主论坛》创刊六周年特别纪念──
·国际人权互动很有必要──中国农民工调查
·中国农民工调查:农民·农民工·城市人
·中国农民工调查:四川竹镇的民工历史
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
呼唤文艺复兴的时代

来源:纵览中国

文艺复兴即是异端反抗

    公元十四世纪~十六世纪,欧洲文艺复兴反抗黑暗的思想统治,其主要批判所指,一是欲望禁控,二是宗教腐败蒙昧。相应的,此后工业革命、议会民主、自由报刊、独立大学、法治社会应运而生,接踵而至。由文学、艺术、科学等人文领域,带动民众广泛独立批判思索的精神,影响深远,直至整个社会上升为制度性的颠覆,人真正觉醒于“人”的意识,所复苏的,乃有心灵层面的自由解放,堪称伟大。

    与之对照的,在中国历史上的两个时期,也曾有微弱星火飘过。第一次,是自满清灭亡之前到民国建立之初。这一时段,尤以新闻自由的抬头为证,报业发达,直指弊政,涌现出了一代敢为天下先的异见脊梁。第二次,是上个世纪八十年代,在胡耀邦、赵紫阳统治的相对开明时期,西学东渐,理想主义盛行,知识分子激进传播民主、自由与人权。就连当时的西藏政策,也多是中央让权于藏人自治,力保藏传文化。

    时代步入互联网时代后,虽异见打压、刑法所迫,但大陆敢言网站论坛风起云涌,资讯传播迅速。由个案到事件的公共关注,到各阶层的思想碰撞,民众愈发关注自身公民权利与事实真相,敢言写手及良知学者在众多网站开辟专栏、博客,甚至涌现《思想的境界》、《民主与自由论坛》、《自由中国论坛》、《中国报道周刊》、《牛博网》、《1510部落》、《博客中国》等网罗敢言者的集群网站,虽关闭、屏蔽甚多,却仍未彻底斩草除根,如今已有燎原之势。

    随之而来的,是公民维权时代的正式到来。2003年尤其令人印象深刻,自孙志刚、刘荻的个案发端,到关注群体事件、媒体整肃事件,一直到深入民主政治改革刍议,零八宪章催生……这六年来,当中的一幕幕,我都是亲眼目睹,非史书所载。互联网,是上帝赐予当代中国最好的礼物,它改变了一般人的生活习惯不说,还改造着社会,冲击着森严壁垒的制度禁锢,扩大了不同声音的传播速度、传播方式与传播面积。这个时期,可视为中国“人”之复苏的第三次机会。

    文艺复兴的最大特点,就是异端发声,并广泛传播,催生社会及政治效益。这异端,乃以批判当世甚至直接抨击当道为特色,从未放弃针对野蛮、谎言与蒙昧的反思与进攻。任何一个时代,即使乌云盖天、一派萧杀,也同样会有人站出来指着那时代说:“我控诉!”即使在中国最黑暗、最恐怖、最暴民政治的文革岁月里,也同样有人与天下一统的毛泽东和亿万盲动的无产流氓对峙,遑论当下?这种天生的渴望挣脱囚笼束缚的冲动,从未在任何时代销声匿迹过。

 80后青年的文艺复兴

    去年此时,我正供职于一家图书公司。公司者,必是谋利第一,赚钱为硬道理。某日,上司说:“你看我们是否该来打造一份90后杂志?现在就着手寻找那些可能成为第二个韩寒、郭敬明的写手,把他们包装起来,推广出去。现在的青少年消费市场很大,干这个很有前途。”在我们这种一心想着凭借某种媒介来撼动人的麻木与奴性的青年看来,如此定位的90后杂志实在不够火力。两月一过,因公权滋扰,我离开了该公司,那与文艺复兴无关的杂志当然未能产生。

    2009年5月,两则相似的消息盛传网络。一是1982年出生的韩寒,磨刀霍霍,要办类似文艺复兴风范的中国第一高稿酬杂志;二是1984年出生的李怀尧,欲当知识分子先锋,重新传承陈独秀、鲁迅、胡适等辈的炽热火焰,要再办《新青年》。这两人,都是曾因不满专制教育制度,同在十七岁退学,自此趋于公民写作的80后作家。不谋而合,我这1983年出生的异见者,也曾因不满专制教育制度,也在十七岁退学,也风驰电掣地奋笔了数年。巧啊,就是这么巧,都撞到了一起。

    恰如久闻其名的江湖侠客,我给二位去信,颇为鼓励,盼两位同龄人能竭尽全力,为国人做一点有意义的事。并寄语:“言禁是有的,宪法给不了什么,什么都要靠我们昂起人头,靠自己去争取,有的靠话语,有的靠双手,有的靠拳头,有的靠鲜血。你一定能做一点事,并成为我们这个国家永远铭记的一种色彩,一种印迹,一段旅程。”有不相识的网友随之在韩寒贴吧留言:“我倒希望杨银波等人成为主笔,必须是志同道合的人,不能是附庸风雅的或是矫揉造作的。”

    这文艺复兴的火种,总在剧烈的寒风中摇曳不已。虽见童大焕、十年砍柴等时评高手如我这般鼓励不已,而那两本杂志究竟何时推出,几乎天天都有人追问。到近日,方才得知,韩寒的原定名杂志《文艺复兴》不允许再用此名,而李怀尧的《新青年》杂志更是被直接扼杀,“只能匍匐前进,开枪的不要”(李怀尧语)。新闻出版总署态度如此强硬,这本在你我意料之中,如今韩寒及其同仁们也只有守着业已编辑成功的首期杂志,每天开销数千元,无事可做,只等那刊号的一纸恩准圣旨。具体到支撑这一杂志的华聚文化传媒公司,也只能继续那打造十四岁~二十五岁“青春轻文学”的路数。

 刮起敢言之风的韩寒

    更值得警惕的事发生了。在某种约定束成的恐惧心理支配下,众人开始担心韩寒的安全境况。这几年,韩寒日渐以公民姿态抨击时政,咬住政府弊病不放,批判一帮御用文人及所谓“文化精英”不说,更走向制度层面的黑色幽默讽刺,有的话已经足够露骨,在旁的人不知为他捏了多少把冷汗。其文章,即使在逼近三亿访问量的新浪个人博客里被删,亦仍可被他人复制下来,迅速传遍网络,在众多容纳异见的论坛,如《天涯》、《凯迪》、《1510部落》里,被盛赞不已,推崇备至。他那幽默反骨、插科打诨的文风,比诸多装模作样或堂堂正正的批判檄文更易为人接受,大有醍醐灌顶之力。

    继良心学者余世存屡屡撰文推崇韩寒后,耿直敢言的法学论手萧瀚等辈更为公民韩寒颁奖,表彰其公民勇气,钦佩其独立特色。若是当年尚有多人不屑韩寒不学无术、狂妄自大,今时光一转,韩寒已越来越尖锐深刻,开了风气之先,那些起初反感、鄙视他的人,现在又重新回过头来接受他,这样的民众大有人在。网民纷纷说:韩寒熟了。熟了,就有人想摘。我已不止一百次看见《为什么韩寒还没被抓》的帖子,在各论坛议论纷纷。近日的一则英文报道,更直接指明韩寒的反政府性质——那具体的“反”,其实不过是质疑、讽刺,还未如《九评》般对中共直接盖棺论定。

    韩寒已经不仅仅在中国大陆刮起了一阵敢言议政论世之风,也同样在港台人气颇高,甚至在境外那些常被视为敌对势力的媒体(如美国的《观察》、《纵览中国》等),也仍然可见韩寒的被转载文章。很明显,韩寒已有足够的江湖地位,可他又与红卫兵拉帮结派大大不同。虽粉丝无数,老、中、青、少皆有,但他并不合群于任何实质性的团体组织,也无任何明确的目标宣言。许多人一边看着那讽刺入骨的韩式文章,一边在做一个文字狱猜想:“假如韩寒被捕,那么……”一位网民说:“那么大家以后就都戴上口罩,集体不说话,洗洗睡吧。”这国家,若连韩寒的言论尺度也不可接受,那不知我等狂徒已罪至何等,或可株连九族了。

    在当今中国大陆,类似韩寒这样讽喻时政甚至根本不屑“讽喻”层面的青年人,大有人在。“马赛克”已不需打,不必含糊其词、虚与委蛇,干脆就直截了当地说谁都听得懂的人话。无言论自由是吧?“五毛党”及网警的队伍很强大是吧?他们已经不在乎了,爱谁谁了,豁出去了。恶搞不需要了,我就跟你明说,你混蛋,你专制,我要改变你,而你改变不了我,我就是要拿回我该得的东西。许多事,你要给我一个说法,你如果不给我一个说法,那么我就给你一个说法。对于那些沿街招摇、散布圣上旨意的文字打手,他们会说:“出来混,迟早要还的!”个体意识的觉醒,正在中国拉开序幕。

 我们的言论境况很灰暗

    韩寒致力的文艺复兴,给了具备言说冲动的公民一个强大的市场,甚至可能成为超越大陆一般纸媒底线的“勇者广场”。以我的猜测定位,第一,这本杂志不可能是《杂文报》、《杂文月刊》那样的“擦边球”,那样的杂文还太浅,大多数都只是短小精悍的民间“非议”,是小宣小泄而已;第二,这本杂志不可能是《南风窗》、《同舟共进》、《中国新闻周刊》那样的严肃政论媒体,那样的文章正气有余、趣味不足,讲道理讲得过于慷慨激昂,而无幽默狂笑之效;第三,这本杂志不可能如当年《新青年》、《观察》那般高度突破思想,也不可能是当今《自由圣火》、《民主中国》那样的敏感异见。综言之,它将在大陆当局可忍受的程度内,在路金波等书商可谋利的计划中,找一条中间的道路,杀出来。

    对于职业作家而言,当今的言论境况的确很灰暗。纯文学,却低稿酬甚至无稿酬。商业性强的文学,又跟文学几乎沾不上边,权当是提供消遣娱乐去了,无甚担当。国内时评,版面倒多,但一是言论尺度小,二是竞争极为激烈,时评编辑每天收到成千上万篇稿件,却只能修修剪剪地刊登两三篇,由此导致时评人“一稿N投”成风。港澳台政论刊物,如今早已锐减。台湾的民进党一倒台,诸多对大陆当局不利的文章便极难刊登,许多刊物直接停办,如今艰难爬行的,恐怕唯有政论家南方朔任主笔的《新新闻》等少数杂志了。澳门太小,刊物颇左。可能只有香港的少数几家不改其志的刊物,如《开放》、《争鸣》、《动向》,还有所市场。境外有酬媒体,因经费欠缺,关闭颇多,仍在坚持者,实是少数。

    很长时间以来,以天下为己任,发他人未发之言,很难成为现代社会正常的职业。境外媒体遭到统战(主要是富商出钱收购,改变舆论导向),境内媒体遭到整肃(包括换人、撤职、停职检查,甚至于直接拘捕)。如我这般写文章的,在大陆纸媒都只能用笔名,“杨银波”这三字是万万不能呈现的。独立思想之传播,必须有至少可以保障基本生活的稿酬来支撑,而若单纯为了那稿酬,又不愿意扭曲、篡改自己的立场,去迎合当道、吹捧权贵。这是文人的基本操守之一。换言之,你以为我杨银波没有实力写出可以刊登在《人民日报》的文章吗?小菜一碟。非不能也,乃系不屑、不愿,不合此流,是道不同,不相为谋。

    另一问题是,语境的不服从。一般时评,多援引道德、法律为简单判断,字数严限,讲不快意——当今国内,恐怕只有《新京报》、《东方早报》、《现代快报》等少数报纸允许刊登具备纵深力度的时评。而论文写作,又明显缺乏真性情,文艺色彩淡薄,虽厚重,却呆板,框框条条,限得很死。能超越者,有没有?有,香港的《二十一世纪》双月刊、美国的《当代中国研究》季刊,即是凤毛麟角。香港的一些敢言杂志和类似《苹果日报》副刊那样的版块,也多是政论多而思想少,有了主次之颠倒,读起来只可判断时局,而不能引领思想、震撼心灵。因此我说,中国目前迫切需要一本叫做《公民》的杂志或网刊,而具体风格可以从美国、澳洲的一些中文异见媒体上“拿来主义”一下。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场