[发表评论] [查看此文评论]    杨银波文集
[主页]->[独立中文笔会]->[杨银波文集]->[呼唤文艺复兴的时代]
杨银波文集
·警惕暴力、资本、权力的合流—《民工的钱与命》主讲系列
·评述一代着名诗人杨春光
·专访杨银波:退团退队 找回真实自我
·忍无可忍的激烈冲突 评王斌余案
·简评李敖此行之言论
·讨薪杀人 究竟是谁在挑战谁?
·努力,只为永不熄灭的希望— 《民工的钱与命》主讲系列第十四集
·李敖之旅:与杨宪巨集对话
·“超级女声”与杨宪巨集对话
·直面黑暗:残酷社会与人性挣扎——《民工的钱与命》主讲系列
·民工阿星、刘长青的暴力之路——《民工的钱与命》主讲系列
·这条烂路 捐血也要修起来——我对村民们的动议请求
·忏悔、悲悯和祈祷:写给灵魂的一封信
·三位普通公民权益调查
·用心灵去感受深刻的贫穷
·体悟与呼唤 写给灵魂的一封信
·捐款修築「新岸路」倡議書(附《問答錄》)
·在村民大会上的临时动议演讲
·少年民工杨丰友纪实报告
·发自贫困地区青年作家的一封信
·我的“乡村建设运动梦”
·杨银波与他的乡村建设梦
·故乡堪忧——我的重庆之行
·为“搭棚而生”的灾民呐喊
·一个农民家庭的贫困史调查记录
·人穷志不穷的人,我为你们呐喊!
·罗太成——令人悲悯的孤寡老人
·一部令人深省的云南山歌剧
·穷人的呐喊:苦做苦吃,然后等死!
·一名民工基督徒的内心表白
·让无助者有助,让无力者有力
·农民调查:五元人民币是所有的现金
·居住、医疗、教育——贫穷者的重负
·一个独立作家在朱沱
·一个全是“病号”的贫困家庭
·兄弟我,与大家同行——贺《民主论坛》新年新前途
·再见,我的公元2005年
·一个底层人的酒后发泄——记录2006年的第一次调查偶遇
·九层村贫困户调查报告
·杨银波发表对重庆农村贫困户调查报告
·自由、独立、幸福及其它——在家族会议上的即兴演讲
·西南部农民实地调查小结
·这孩子,我帮!——调查贫困学生吴志兰
·被疾病折磨的家族——调查聋哑的肺癌老人
· 致中国部分农村青年的公开信
·致29户西部调查家庭的慰问信
·地主的后代——调查孤寡老人张庭厚
·无声的呐喊——调查残疾人邹弃平
·死刑:徘徊于刑威与人道之间
·监狱里的交易
·王致魁之死与中国人之杀
·中国的暴富行情:评国洪起案
·孤寡老人徐先清调查
·权威性、影响力、话语权——纪念《民主论坛》八周年
·毒枭横行:兼评刘招华的末路
·生存之民工:冷方华调查
·退伍军人窘况调查记录
·真实、犀利、独到——评导演管虎
·陈世江冤案:侵权必惩!
·官员袭警:此权与彼权的冲突
·生命之血
·关于贫困尖子生的状况调查
·醉汉记:危险的愤怒
·富豪们的抉择
·强奸新闻自由,悖逆新闻规律——反对"应对法草案"第45条、第57条
·笑着哭——杨银波回忆录
·山西侯马"警殴警案"深思
·社会剧变背景之下的随想
·致信自焚民工舒家辉
·明星梦的背景与残酷时代的选择
·打击腐败:国家任务与公民意志
·深入关注刑事案件
·杀人犯:震人心魄的警示
·挣扎中的奋斗与思索
·关于金钱的震撼启示
·边缘化的反抗:评"蒋多多事件"
·思想意义上的"中产阶级"——头脑比谁都要清醒的一群人
·记录谭涯:被重点大学录取的贫困学子
·天灾下的中国不能一错再错
·盲人朱九明的坎坷与困境
·调查:朱万权案、贫困户王光明
·一个新型群体承受的代价
·到了自我检讨的地步
·写给可怜可悲可恨之人的信
·清理集权统治的历史深层问题
·阻碍中国走向民主的根源
·熊汝霖夺冠与中国青年精神
·台湾,灵魂去过的地方
·这个时代,我的头痛得特别厉害
·重庆旱灾之后:拒绝遗忘
·关注中国的不幸者
·杨银波原创摇滚词作(1999年~2006年·28首)
·重庆特大旱灾的方方面面
·焦灼重庆的危机
·亲眼目睹的重庆旱灾
·我们的道德前景
·南充大案的滴血启示
·一起满清大案的教训
·严正学:公民力量之显示
·思考中国的六个问题
·残酷时代的中国两会
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
呼唤文艺复兴的时代

来源:纵览中国

文艺复兴即是异端反抗

    公元十四世纪~十六世纪,欧洲文艺复兴反抗黑暗的思想统治,其主要批判所指,一是欲望禁控,二是宗教腐败蒙昧。相应的,此后工业革命、议会民主、自由报刊、独立大学、法治社会应运而生,接踵而至。由文学、艺术、科学等人文领域,带动民众广泛独立批判思索的精神,影响深远,直至整个社会上升为制度性的颠覆,人真正觉醒于“人”的意识,所复苏的,乃有心灵层面的自由解放,堪称伟大。

    与之对照的,在中国历史上的两个时期,也曾有微弱星火飘过。第一次,是自满清灭亡之前到民国建立之初。这一时段,尤以新闻自由的抬头为证,报业发达,直指弊政,涌现出了一代敢为天下先的异见脊梁。第二次,是上个世纪八十年代,在胡耀邦、赵紫阳统治的相对开明时期,西学东渐,理想主义盛行,知识分子激进传播民主、自由与人权。就连当时的西藏政策,也多是中央让权于藏人自治,力保藏传文化。

    时代步入互联网时代后,虽异见打压、刑法所迫,但大陆敢言网站论坛风起云涌,资讯传播迅速。由个案到事件的公共关注,到各阶层的思想碰撞,民众愈发关注自身公民权利与事实真相,敢言写手及良知学者在众多网站开辟专栏、博客,甚至涌现《思想的境界》、《民主与自由论坛》、《自由中国论坛》、《中国报道周刊》、《牛博网》、《1510部落》、《博客中国》等网罗敢言者的集群网站,虽关闭、屏蔽甚多,却仍未彻底斩草除根,如今已有燎原之势。

    随之而来的,是公民维权时代的正式到来。2003年尤其令人印象深刻,自孙志刚、刘荻的个案发端,到关注群体事件、媒体整肃事件,一直到深入民主政治改革刍议,零八宪章催生……这六年来,当中的一幕幕,我都是亲眼目睹,非史书所载。互联网,是上帝赐予当代中国最好的礼物,它改变了一般人的生活习惯不说,还改造着社会,冲击着森严壁垒的制度禁锢,扩大了不同声音的传播速度、传播方式与传播面积。这个时期,可视为中国“人”之复苏的第三次机会。

    文艺复兴的最大特点,就是异端发声,并广泛传播,催生社会及政治效益。这异端,乃以批判当世甚至直接抨击当道为特色,从未放弃针对野蛮、谎言与蒙昧的反思与进攻。任何一个时代,即使乌云盖天、一派萧杀,也同样会有人站出来指着那时代说:“我控诉!”即使在中国最黑暗、最恐怖、最暴民政治的文革岁月里,也同样有人与天下一统的毛泽东和亿万盲动的无产流氓对峙,遑论当下?这种天生的渴望挣脱囚笼束缚的冲动,从未在任何时代销声匿迹过。

 80后青年的文艺复兴

    去年此时,我正供职于一家图书公司。公司者,必是谋利第一,赚钱为硬道理。某日,上司说:“你看我们是否该来打造一份90后杂志?现在就着手寻找那些可能成为第二个韩寒、郭敬明的写手,把他们包装起来,推广出去。现在的青少年消费市场很大,干这个很有前途。”在我们这种一心想着凭借某种媒介来撼动人的麻木与奴性的青年看来,如此定位的90后杂志实在不够火力。两月一过,因公权滋扰,我离开了该公司,那与文艺复兴无关的杂志当然未能产生。

    2009年5月,两则相似的消息盛传网络。一是1982年出生的韩寒,磨刀霍霍,要办类似文艺复兴风范的中国第一高稿酬杂志;二是1984年出生的李怀尧,欲当知识分子先锋,重新传承陈独秀、鲁迅、胡适等辈的炽热火焰,要再办《新青年》。这两人,都是曾因不满专制教育制度,同在十七岁退学,自此趋于公民写作的80后作家。不谋而合,我这1983年出生的异见者,也曾因不满专制教育制度,也在十七岁退学,也风驰电掣地奋笔了数年。巧啊,就是这么巧,都撞到了一起。

    恰如久闻其名的江湖侠客,我给二位去信,颇为鼓励,盼两位同龄人能竭尽全力,为国人做一点有意义的事。并寄语:“言禁是有的,宪法给不了什么,什么都要靠我们昂起人头,靠自己去争取,有的靠话语,有的靠双手,有的靠拳头,有的靠鲜血。你一定能做一点事,并成为我们这个国家永远铭记的一种色彩,一种印迹,一段旅程。”有不相识的网友随之在韩寒贴吧留言:“我倒希望杨银波等人成为主笔,必须是志同道合的人,不能是附庸风雅的或是矫揉造作的。”

    这文艺复兴的火种,总在剧烈的寒风中摇曳不已。虽见童大焕、十年砍柴等时评高手如我这般鼓励不已,而那两本杂志究竟何时推出,几乎天天都有人追问。到近日,方才得知,韩寒的原定名杂志《文艺复兴》不允许再用此名,而李怀尧的《新青年》杂志更是被直接扼杀,“只能匍匐前进,开枪的不要”(李怀尧语)。新闻出版总署态度如此强硬,这本在你我意料之中,如今韩寒及其同仁们也只有守着业已编辑成功的首期杂志,每天开销数千元,无事可做,只等那刊号的一纸恩准圣旨。具体到支撑这一杂志的华聚文化传媒公司,也只能继续那打造十四岁~二十五岁“青春轻文学”的路数。

 刮起敢言之风的韩寒

    更值得警惕的事发生了。在某种约定束成的恐惧心理支配下,众人开始担心韩寒的安全境况。这几年,韩寒日渐以公民姿态抨击时政,咬住政府弊病不放,批判一帮御用文人及所谓“文化精英”不说,更走向制度层面的黑色幽默讽刺,有的话已经足够露骨,在旁的人不知为他捏了多少把冷汗。其文章,即使在逼近三亿访问量的新浪个人博客里被删,亦仍可被他人复制下来,迅速传遍网络,在众多容纳异见的论坛,如《天涯》、《凯迪》、《1510部落》里,被盛赞不已,推崇备至。他那幽默反骨、插科打诨的文风,比诸多装模作样或堂堂正正的批判檄文更易为人接受,大有醍醐灌顶之力。

    继良心学者余世存屡屡撰文推崇韩寒后,耿直敢言的法学论手萧瀚等辈更为公民韩寒颁奖,表彰其公民勇气,钦佩其独立特色。若是当年尚有多人不屑韩寒不学无术、狂妄自大,今时光一转,韩寒已越来越尖锐深刻,开了风气之先,那些起初反感、鄙视他的人,现在又重新回过头来接受他,这样的民众大有人在。网民纷纷说:韩寒熟了。熟了,就有人想摘。我已不止一百次看见《为什么韩寒还没被抓》的帖子,在各论坛议论纷纷。近日的一则英文报道,更直接指明韩寒的反政府性质——那具体的“反”,其实不过是质疑、讽刺,还未如《九评》般对中共直接盖棺论定。

    韩寒已经不仅仅在中国大陆刮起了一阵敢言议政论世之风,也同样在港台人气颇高,甚至在境外那些常被视为敌对势力的媒体(如美国的《观察》、《纵览中国》等),也仍然可见韩寒的被转载文章。很明显,韩寒已有足够的江湖地位,可他又与红卫兵拉帮结派大大不同。虽粉丝无数,老、中、青、少皆有,但他并不合群于任何实质性的团体组织,也无任何明确的目标宣言。许多人一边看着那讽刺入骨的韩式文章,一边在做一个文字狱猜想:“假如韩寒被捕,那么……”一位网民说:“那么大家以后就都戴上口罩,集体不说话,洗洗睡吧。”这国家,若连韩寒的言论尺度也不可接受,那不知我等狂徒已罪至何等,或可株连九族了。

    在当今中国大陆,类似韩寒这样讽喻时政甚至根本不屑“讽喻”层面的青年人,大有人在。“马赛克”已不需打,不必含糊其词、虚与委蛇,干脆就直截了当地说谁都听得懂的人话。无言论自由是吧?“五毛党”及网警的队伍很强大是吧?他们已经不在乎了,爱谁谁了,豁出去了。恶搞不需要了,我就跟你明说,你混蛋,你专制,我要改变你,而你改变不了我,我就是要拿回我该得的东西。许多事,你要给我一个说法,你如果不给我一个说法,那么我就给你一个说法。对于那些沿街招摇、散布圣上旨意的文字打手,他们会说:“出来混,迟早要还的!”个体意识的觉醒,正在中国拉开序幕。

 我们的言论境况很灰暗

    韩寒致力的文艺复兴,给了具备言说冲动的公民一个强大的市场,甚至可能成为超越大陆一般纸媒底线的“勇者广场”。以我的猜测定位,第一,这本杂志不可能是《杂文报》、《杂文月刊》那样的“擦边球”,那样的杂文还太浅,大多数都只是短小精悍的民间“非议”,是小宣小泄而已;第二,这本杂志不可能是《南风窗》、《同舟共进》、《中国新闻周刊》那样的严肃政论媒体,那样的文章正气有余、趣味不足,讲道理讲得过于慷慨激昂,而无幽默狂笑之效;第三,这本杂志不可能如当年《新青年》、《观察》那般高度突破思想,也不可能是当今《自由圣火》、《民主中国》那样的敏感异见。综言之,它将在大陆当局可忍受的程度内,在路金波等书商可谋利的计划中,找一条中间的道路,杀出来。

    对于职业作家而言,当今的言论境况的确很灰暗。纯文学,却低稿酬甚至无稿酬。商业性强的文学,又跟文学几乎沾不上边,权当是提供消遣娱乐去了,无甚担当。国内时评,版面倒多,但一是言论尺度小,二是竞争极为激烈,时评编辑每天收到成千上万篇稿件,却只能修修剪剪地刊登两三篇,由此导致时评人“一稿N投”成风。港澳台政论刊物,如今早已锐减。台湾的民进党一倒台,诸多对大陆当局不利的文章便极难刊登,许多刊物直接停办,如今艰难爬行的,恐怕唯有政论家南方朔任主笔的《新新闻》等少数杂志了。澳门太小,刊物颇左。可能只有香港的少数几家不改其志的刊物,如《开放》、《争鸣》、《动向》,还有所市场。境外有酬媒体,因经费欠缺,关闭颇多,仍在坚持者,实是少数。

    很长时间以来,以天下为己任,发他人未发之言,很难成为现代社会正常的职业。境外媒体遭到统战(主要是富商出钱收购,改变舆论导向),境内媒体遭到整肃(包括换人、撤职、停职检查,甚至于直接拘捕)。如我这般写文章的,在大陆纸媒都只能用笔名,“杨银波”这三字是万万不能呈现的。独立思想之传播,必须有至少可以保障基本生活的稿酬来支撑,而若单纯为了那稿酬,又不愿意扭曲、篡改自己的立场,去迎合当道、吹捧权贵。这是文人的基本操守之一。换言之,你以为我杨银波没有实力写出可以刊登在《人民日报》的文章吗?小菜一碟。非不能也,乃系不屑、不愿,不合此流,是道不同,不相为谋。

    另一问题是,语境的不服从。一般时评,多援引道德、法律为简单判断,字数严限,讲不快意——当今国内,恐怕只有《新京报》、《东方早报》、《现代快报》等少数报纸允许刊登具备纵深力度的时评。而论文写作,又明显缺乏真性情,文艺色彩淡薄,虽厚重,却呆板,框框条条,限得很死。能超越者,有没有?有,香港的《二十一世纪》双月刊、美国的《当代中国研究》季刊,即是凤毛麟角。香港的一些敢言杂志和类似《苹果日报》副刊那样的版块,也多是政论多而思想少,有了主次之颠倒,读起来只可判断时局,而不能引领思想、震撼心灵。因此我说,中国目前迫切需要一本叫做《公民》的杂志或网刊,而具体风格可以从美国、澳洲的一些中文异见媒体上“拿来主义”一下。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场